對(duì)建國以來的中國詩學(xué)研究我一直有個(gè)疑問:有些研究工作者,只是從理論到理論,而不是從創(chuàng)作到理論。這樣研究出來的成果往往隔靴搔癢,難中肯綮,而且容易出現(xiàn)錯(cuò)誤。
多年以前,我就跟一位搞文藝?yán)碚摰呐笥颜勥^,古代文論家(包括詩論家),首先都是作者(古文家、詩人、詞人)。前人有所謂“詩功”與“詩學(xué)”,詩功,指詩詞的創(chuàng)作實(shí)踐,詩學(xué),則指詩詞創(chuàng)作規(guī)律的理論探討,需要經(jīng)史子集的根柢和對(duì)歷代詩、文的總集和別集的刻苦鉆研。某些詩論家,例如嚴(yán)羽,所作詩不如其理論要求,那是因?yàn)樗缴昧τ谠妼W(xué)者深,而用力于詩功者淺。但是,嚴(yán)羽對(duì)古人及當(dāng)代的詩是博覽、精熟的,自己也會(huì)創(chuàng)作。
不但古人,即以現(xiàn)當(dāng)代而論,王國維能作《人間詞話》,首先他是《人間詞》的作者??娿X、葉嘉瑩能合著《靈谿詞說》,也是因?yàn)樗麄冏髟娞钤~,不愧名家。就是寫《王國維詩學(xué)研究》的佛雛,也會(huì)創(chuàng)作舊體詩。該書后記有自作的贊美王國維的四言古詩一首,我曾旁批:“此詩足征學(xué)力,非如今之君子,詩猶不解,而遽為詩論,且沾沾自喜者?!蔽宜^“詩猶不解”,是指這些人的詩論,只是從理論到理論,襲用中外詩論的名詞術(shù)語或論點(diǎn),牽強(qiáng)附會(huì)。這自然很難有自己的真知卓見,相反,很容易出現(xiàn)“硬傷”。
我那位朋友也很贊同,但又認(rèn)為,現(xiàn)在的人,傳統(tǒng)文化中的元典都沒有誦習(xí)過,也談不上博覽四部,我所提的要求過高。
然而經(jīng)過這么多年,我卻越來越堅(jiān)持自己的觀點(diǎn),認(rèn)為只有這樣,才是詩論研究的正確方法。今年看了兩本書,正好可以從正反兩面論證我的觀點(diǎn)。
一本是許龍先生的《錢鐘書詩學(xué)思想研究》(中國社會(huì)科學(xué)出版社2006年3月版),我從頭到尾細(xì)讀了一遍,覺得作者的貢獻(xiàn)有兩點(diǎn):搜集有關(guān)資料比較豐富;力求把錢鐘書先生的詩學(xué)思想系統(tǒng)化、理論化。從以上兩點(diǎn),可以看出作者的刻苦用功,也可以看出他立志高遠(yuǎn)。此外,對(duì)錢先生的不足之處,也能正確指出。如第1章第88頁,指出錢先生回避時(shí)代現(xiàn)實(shí),只從主體去談?dòng)绊?。?63頁,能引格式塔心理學(xué)“異質(zhì)同構(gòu)”原理說明“通感”現(xiàn)象的原因。
但是,全書給我的總印象是:第一,述而不作,雖然旁征博引,卻基本上沒有作者自己的看法。第二,研究錢先生的詩學(xué)思想,卻絲毫不涉及其詩歌創(chuàng)作(《槐聚詩存》)。第三是個(gè)別地方誤解了錢先生的原意(如評(píng)論陸游的“功夫在詩外”)。
我想找出上述三點(diǎn)的原因。我想到徐復(fù)觀《中國藝術(shù)精神》一書論析莊周部分,也想到佛雛《王國維詩學(xué)研究》。
徐復(fù)觀認(rèn)為莊周的“道”就是“藝術(shù)精神”。這個(gè)觀點(diǎn)是他提出來的,為了論證這點(diǎn),引用了董其昌、鈴木大拙、圓賴三、托爾斯泰、卡西勒、康德、雅斯柏斯、莫爾頓等等。很多引文,尤其是西方學(xué)者的,并非直接評(píng)論莊子哲學(xué)的,卻完全可以用來佐證徐氏的論點(diǎn),如第97頁引雅斯柏斯一段話說明“人在美地觀照中,是一種滿足,一個(gè)完成,一種永恒的存在,這便不僅超越了日常生活中的各種計(jì)較、苦惱;同時(shí)也即超越了死生……莊子正提供了此一實(shí)證。”這樣引書,體現(xiàn)了徐氏的著作特點(diǎn):“著書立說”。他是有了自己的看法,才來著書的,一切材料,都是為我所用。
跟徐復(fù)觀相反,許先生對(duì)錢鐘書的詩學(xué)思想并沒有自己的看法,他只是注釋式地論述錢先生的詩學(xué)思想,而這種論述也是綜合別人對(duì)錢先生詩學(xué)思想的評(píng)論的。就是前面我所舉的錢先生的不足之處,那兩點(diǎn)也是別人指出的,許先生只是引用而已。所以,整本書像是一本分類資料匯編。
佛雛的《王國維詩學(xué)研究》一書,不但體系化了王國維的詩學(xué)思想,而且處處以我為主,引用資料只是證成己說。另外,他大量引用并分析王氏創(chuàng)作的詩詞,藉以分析王氏的詩論。全書426頁,這方面的文字占了八分之一。而且這種分析全是佛雛自己做的。
反觀許先生的書,不說其他四章,第五章“詩歌創(chuàng)作論”本應(yīng)大量引用《槐聚詩存》的詩來印證并論析錢鐘書的詩學(xué)思想,才真正能剖析人微,鞭辟入里。然而許先生完全沒有。
許先生吃虧就吃在缺乏“詩功”的修養(yǎng),所以只能一味地在“詩學(xué)”中折騰,那就只能由理論到理論,而且所有的理論都是別人的,自己只不過剪裁組合而已。
顧炎武曾在《與人書十》中談到,“嘗謂今人纂輯之書,正如今人之鑄錢。古人采銅于山,今人則買舊錢,名之日廢銅,以充鑄而已。”(《亭林文集》卷四)把這段話具體移用到對(duì)錢鐘書詩學(xué)思想的研究方面,就是說要理解錢鐘書的詩學(xué)思想,必須對(duì)他所創(chuàng)作的詩歌全部了解,還要對(duì)他所熟悉的四部之學(xué)有一個(gè)根本認(rèn)識(shí),還要自己會(huì)作詩(這才能味辨淄澠)。另外,還必須了解他的詩學(xué)思想的成因、傳承、變化,這就是所謂知人論世。顧炎武的采銅深山,就是這個(gè)意思。
現(xiàn)在學(xué)術(shù)界在興起“國學(xué)熱”,主張回歸傳統(tǒng)。我雖然不主張兒童讀經(jīng),但認(rèn)為研究古典文學(xué)的,一定要熟悉傳統(tǒng)文化中的元典;而研究詩學(xué)的,一定要詩功詩學(xué)齊頭并進(jìn),這樣分析詩論,才不會(huì)隔靴搔癢,或盡搬他人陳言。
許書附錄二“錢鐘書論陸游詩”第240頁有這么一段話:“正是陸游以上這種親近大自然的創(chuàng)作傾向,拓展了他的審美視野,激發(fā)了他的詩歌靈感,使其領(lǐng)悟到‘汝果欲學(xué)詩,功夫在詩外’……”下面還引了錢先生一段話:“要做好詩,該跟外面的世界接觸……”似乎陸游講的詩外功夫就是“親近大自然”這一點(diǎn)。這實(shí)在是一個(gè)極大的誤解。在《宋詩選注》(人民文學(xué)出版社1988年版)第193頁上錢先生說:“什么是詩家的生路、‘詩外’的‘工夫’呢?陸游作過幾種答復(fù)。最值得注意而一向被人忽視的是下面的主張。”這就是許先生概括的“親近大自然”。這概括并不完整,錢先生說的是社會(huì)現(xiàn)實(shí),而不僅指大自然。但問題還不在此,而是陸游的詩外功夫?qū)嵲谥饕膭e有所指。我們看看陸游的“幾種答復(fù)”。
(1)器識(shí):“賢者之所養(yǎng),動(dòng)天地,開金石,其胸中之妙,充實(shí)洋溢,而后發(fā)見于外,氣全力余,中正宏博,是豈可容一毫之偽于其間哉!”“某(陸游自稱)故務(wù)重其身而養(yǎng)其氣……每以其全自養(yǎng),以其余見之于文?!薄疤煜仑M有器識(shí)卑陋,而文詞超然者哉!”(《渭南文集》卷十三《上辛給事書》)
(2)學(xué)、行:“學(xué)不通天人,行不能無愧于俯仰,果可以言詩乎?”(同卷《答陸伯政上舍書》)
(3)悲憤:“蓋人之情,悲憤積于中而無言,始發(fā)為詩;不然,無詩矣。蘇武、李陵、陶潛、謝靈運(yùn)、杜甫、李白,激于不能自己,故其詩為百代法……紹興間,秦丞相檜用事,動(dòng)以語言罪士大夫,士氣抑而不伸,大抵竊寓于詩,亦多不免。”(文集卷十四《澹齋居士詩序》)
(4)養(yǎng)氣:“文以氣為主,出處無愧,氣乃不撓?!?同卷《傅給事外制集序》)
(5)忠愛:“少陵,天下士也……蓋嘗慨然以稷、契自許。及落魄巴蜀,感漢昭烈、諸葛丞相之事,屢見于詩,頓挫悲壯,反覆動(dòng)人,其規(guī)模志意豈小哉!……少陵非區(qū)區(qū)于仕進(jìn)者,不勝愛君憂國之心,思少出所學(xué)佐天子,興貞觀、開元之治……”(文集卷十七《東屯高齋記》)
(6)忠義:“文章垂世自一事,忠義凜凜令人思?!?《劍南詩稿》卷三《游錦屏山謁少陵祠堂》)
(7)英概:“看渠胸次隘宇宙,惜哉千萬不一施。空回英概入筆墨,《生民》《清廟》非唐詩。向令天開太宗業(yè),馬周遇合非公誰?后世但作詩人看,使我撫幾空嗟咨。”(詩稿卷三十三《讀杜詩》)
綜合以上所引詩文,可見陸游所謂詩外功夫,主要是指有治國平天下之志、經(jīng)邦濟(jì)世之才,這樣的人,如與明主遇合,如諸葛亮之于劉先主,馬周之于唐太宗,立德立功立言,均可不朽。所以他以杜甫為例,說明杜詩之所以高妙,關(guān)鍵不在于詩藝,而在器識(shí)、懷抱。
許先生之誤,就在于既不了解陸游的本意,又沒有注意錢鐘書的原話,竟認(rèn)為“親近大自然”就是詩外功夫。
再來談另一本書:丁功誼先生的《錢謙益文學(xué)思想研究》(上海古籍出版社2006年4月版)。
我看這本書的感覺是它越來越吸引我。查5月11日日記:“晨起至禮堂工會(huì)門廊閱丁功誼君《錢謙益文學(xué)思想研究》一書,彌覺有味。此君真治學(xué)者,未來造就不可測也。方法對(duì),又勤苦,善用思力,造詣安得不深!”5月14日日記:“續(xù)看丁功誼君論牧齋書,彌覺其佳?!?月16日日記:“續(xù)看丁書,趣味盎然?!币徊繉W(xué)術(shù)著作能如此吸引人,而且越讀越有味,回顧平生,只有讀錢鐘書先生的《宋詩選注》時(shí),才有這種感受。
我認(rèn)為丁書最突出的優(yōu)點(diǎn)有如下幾個(gè)方面:
(1)導(dǎo)言部分就提出全書從八個(gè)方面力圖創(chuàng)新,這可以看出作者對(duì)自己的研究課題充滿信心。讀完全書,可以看出,這種信心是建立在堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)上的,絲毫沒有虛憍之氣。
(2)從哲學(xué)(心學(xué)、禪學(xué))的高度來分析錢謙益的文學(xué)思想,細(xì)致而深刻地抉發(fā)出他的矛盾心態(tài),以及這種心態(tài)的變化對(duì)其文學(xué)思想的不同影響。高屋建瓴,出手不凡。
(3)第64、114、116頁皆結(jié)合錢氏的創(chuàng)作實(shí)際、交游影響來研究其詩學(xué)思想,使讀者對(duì)錢氏的“性其情”與“情其性”獲得清晰的理解。
(4)第105、107頁,指出今人認(rèn)為李夢陽為雄霸文壇而攻訐李東陽是一種誤解,“事實(shí)正相反”。又指出《明史·文苑傳序》對(duì)李東陽詩學(xué)思想的評(píng)論有較大偏差。從這些直抒己見的地方,可以看出丁先生的學(xué)力與識(shí)力。
(5)第109、174頁,前者從錢氏的一道策問,指出他意圖扭轉(zhuǎn)士人們的文學(xué)觀念;后者從錢氏在《列朝詩集》為阮大鋮立小傳以及收錄阮詩,分析出錢對(duì)阮在內(nèi)心深處并無惡感。這種分析十分深刻。
(6)第115頁,指出《明詩歸》對(duì)錢氏《十一月初十日召對(duì),感恩述事》詩的點(diǎn)評(píng),“天王圣明”實(shí)“滿心不服”,是錢詩和詩論的悖論。論析深微,前所未有。
(7)第132頁,認(rèn)為錢謙益學(xué)習(xí)宋詩有兩種基本方式:一是直接、正面地化用宋詩;二是以“反”類詩的方式反用宋詩。底下舉例詳細(xì)說明。作者這樣分析,真是自出手眼,非沉潛于錢詩而有自得者,是無從措手的。
(8)第136頁,對(duì)錢氏如何學(xué)習(xí)宋詩,分別從(一)句式、聲調(diào);(二)對(duì)偶;(三)用事幾個(gè)方面細(xì)致分析,特別可貴的是處處明確地指出,這種種形式技巧的運(yùn)用,都是源于錢詩內(nèi)容的需要,是錢氏仕途失意、命途多舛的背景下的產(chǎn)物。這類藝術(shù)分析,具見作者縋幽鑿險(xiǎn)功夫,非盲人評(píng)古輩可同日而語。
(9)第151頁,錢謙益降清的思想原因,至今學(xué)術(shù)界仍眾說紛紜。作者非常細(xì)致地分析了儒學(xué)、佛學(xué)、心學(xué)對(duì)錢氏的影響,指出幾種思想激烈交鋒后,最終是虛空寂滅的思想牢牢占據(jù)了他的心靈,使其沖決名教的堤防、道德的底線,而走向至善的反面。這一結(jié)論來自入微的分析。例如作為管志道的弟子,錢氏汲取了晚明心學(xué)的無善無惡思想,這就使他忽視道德的自律,以致善惡不分。對(duì)錢氏的復(fù)雜的心理素質(zhì),真算得剖析入微了。
(10)第177頁,錢氏《雞人》一詩,自注說他力主援救揚(yáng)州,并自請(qǐng)督師往救。后來的研究者多引此注,以為他忠心救國。作者卻引錢曾對(duì)此詩的補(bǔ)注:“公之疏請(qǐng)?jiān)畵P(yáng),自愿督兵者,意在求出國門,借此遠(yuǎn)禍害,亦無聊不得已之謀也?!苯掖┝隋X氏的自我形象塑造技巧。由此精彩的分析,不但看出作者善于知人論世,而且知道充分掌握資料的重要性。
(11)第179頁,作者通過《雞人》《一年》兩詩的抽絲剝繭的分析,指出錢氏不僅把詩歌用于抒情和言志,還能用于敘史和表演。所謂表演,即在敘史中展現(xiàn)自己正義的面孔,在哀傷氣氛中完成自我塑造的遺民形象。全書不少這類分析,筆挾風(fēng)霜,十分冷峻。
(12)第214頁,通過同一題材“西湖”的題詠,作者分析出錢謙益以常景寫悲情,而吳偉業(yè)以變景傳哀感。但錢詩傳達(dá)出的改變現(xiàn)狀(反清復(fù)明)的沉痛心情卻是吳詩(包括清初許多詩人)所不具備的,從而指出錢氏的詩歌創(chuàng)作與其悲情世運(yùn)的文學(xué)思想密切吻合。分析之細(xì)膩,令我真嘆為觀止。
總之,氣勢闊大,是丁書的特點(diǎn)。其所以闊大,是因?yàn)楹暧^的概括建立在絲絲入扣的微觀分析上。洋洋三十萬言,可謂體大思精。丁君作為羅宗強(qiáng)先生的再傳弟子,不僅繼承了羅先生在南開開創(chuàng)的學(xué)風(fēng),而且又有丁先生自己的手眼。在羅先生的研究軌跡上,顯示出丁先生的雛鳳清聲。
當(dāng)然,大醇小疵,亦所難免,聊相商榷,或可增益高明。
(1)第9頁:引《明神宗實(shí)錄》:“蕩盡行簡”。疑為“行檢”。
(2)第40頁:引《列朝詩集小傳》湯顯祖條:“李夢陽至瑯琊,氣力強(qiáng)弱;巨細(xì)不同,等贗文爾。”瑯琊為王姓郡望,此以指王世貞,為后七子之代表;李夢陽則前七子之代表?!皻饬?qiáng)弱”后的分號(hào)應(yīng)刪,氣有強(qiáng)弱,力有巨細(xì),故“氣力強(qiáng)弱巨細(xì)不同”為一句。
(3)第106頁“柄文者承弊襲常方,工雕浮靡麗之詞,取媚時(shí)眼?!睉?yīng)于“承弊襲常”處斷,用逗號(hào)?!胺健边B下旬。
(4)第122頁引陳子龍《宋尚木詩稿序》:“始則年少氣盛方饒樂,”我查續(xù)修四庫全書的《安雅堂集》,獨(dú)不見此文,疑引文有漏字,應(yīng)為“方饒樂事”之類。
(5)第135頁引錢詩“細(xì)雨新豐揚(yáng)酒旗”,“揚(yáng)”應(yīng)為“飚”,“飚”有平仄兩讀,“揚(yáng)”則只能平讀。
(6)第138頁引錢詩“希文敢擬賢稱四,展季何妨黜有三”,作者釋上句為“指范仲淹(字希文)上疏四論”云云,此用范本傳,非是。錢氏實(shí)用《宋史·蔡襄傳》:“范仲淹以言事去國,余靖論救之,尹洙請(qǐng)與同貶,歐陽修移書責(zé)司諫高若訥,由是三人者皆坐譴。襄作《四賢一不肖詩》,都人士爭相傳寫,鬻書者市之,得厚利。契丹使適至,買以歸,張于幽州館?!毕戮渥髡哚尀椤啊辜尽创呵飼r(shí)候的魯國大夫柳下惠,當(dāng)國者知道他有才能而不薦舉”,并于引《論語·衛(wèi)靈公》“子曰:‘臧文仲其竊位者與!知柳下惠之賢而不與立也?!薄喾?,乃用《論語·微子》“柳下惠為士師,三黜。人曰:‘子未可以去乎?’曰:‘直道而事人,焉往而不三黜?枉道而事人,何必去父母之邦?”’
(7)第158頁謝象三和錢詩:“囹圄不入慚蕭傅,縲紲無辜愧冶妻”,作者說:“在錢謙益詩中,河?xùn)|君是‘山妻’、‘賢妻’,而在謝象三筆下,是‘冶妻’……”作者以為“冶”是“冶容誨淫”之“冶”,非也。上句用《漢書·蕭望之傳》,望之為元帝太傅,為弘恭、石顯所害,將下之獄,望之仰天嘆日:“吾嘗備位將相,年逾六十矣,老入牢獄,茍求生活,不亦鄙乎!”?竟飲鴆自殺。元帝聞之驚日:“向固疑其不就牢獄,果然殺吾賢傅!”“不就牢獄”即“囹圄不入”,錢謙益于順治四年三月,因涉嫌山東起兵案,被捕下獄,后獲釋,故曰“慚蕭傅”。下旬用《論語·公冶長》:“子謂公冶長,‘可妻也。雖在縲紲之中,非其罪也。’以其子妻之?!币怨遍L比錢謙益,雖曾下獄,其實(shí)無罪?!耙逼蕖?,以公冶長之妻比柳如是,錢被逮,柳從行,且救之出獄,其行為足使公冶長妻自愧不如。
(8)第17l頁引錢詩“青史不刊忘郢志”句,作者解釋為“錢謙益把自己比作隱忍復(fù)仇的伍子胥,同時(shí)他又感慨‘青史不刊忘郢志’,以后的史書可能不會(huì)刊錄自己復(fù)明的隱秘心事了?!?/p>
作者弄反了,“不刊”是永不磨滅,“青史”指司馬遷的《史記》,《伍子胥列傳》不明明說,“志豈嘗須臾忘郢邪?”怎么是“不會(huì)刊錄”呢?《古文苑》卷十揚(yáng)雄《答劉歆書》:“是縣諸日月,不刊之書也?!笨勺C。
(9)第178頁引錢氏《吳母徐太孺人八十壽序》:“今請(qǐng)取次臚陳,為太孺人獻(xiàn)一觴其可乎?”“觴”字后應(yīng)加逗號(hào)。下文“坐予指(主)使”,不知作者何以加一括號(hào)中的“主”字?“指使”甚古,《禮記·曲禮》《戰(zhàn)國策·燕一》《三國志·孫策傳》皆有,“主使”則《清律例》始有。
(10)第237引錢氏《復(fù)李叔則書》“昌黎之學(xué),流入于蒙古,而有姚燧?!弊髡呓忉屨f:“到了蒙古國的姚燧這里……”按:錢謙益站在明遺民的立場,不承認(rèn)元朝,仍稱為“蒙古”,而姚燧一生都在元朝,《元史》卷一百七十四《姚燧傳》:自世祖至元八年(1271,始改國號(hào)為元)姚燧三十八歲,始為秦王府文學(xué),中歷成宗、武宗,到武宗至大四年(1311)始告歸,時(shí)已七十九歲,卒于仁宗延韋占元年(1314)??梢娝窃耍皇敲晒艊?。
(11)第244頁引錢氏《梅村先生詩集序》:“善畫馬者日:天閑萬廄,皆吾師也?!弊髡呓忉屨f:“就像善畫馬的人,天下萬馬的神態(tài)都諳熟于他的胸中?!币浴疤扉e”為“天下”,錯(cuò)了,“天閑”是皇帝養(yǎng)馬的場所,“閑”即關(guān)馬的房子。陸游《感秋》:“古來真龍駒,未必置天閑?!睏钶d《駱馬湖》詩:“不至天閑觀帝服(古代一車四馬,居中兩馬為服),如此骨相何由知?”可證。
以上所提商榷之處,只是白璧微瑕。希望丁先生今后把文史根底打得更深厚,不但可以比跡前賢,而且一定有更大的成就。
最后,摘錄我今年5月6日一段日記,那正在讀丁書前一日,對(duì)此書還一無所知。
評(píng)許書,應(yīng)先肯定:錢鐘書氏書無系統(tǒng),(詩學(xué))不成體系,許之大功即將錢詩學(xué)體系化。其次,搜羅材料較完備。第三,對(duì)大師勇于質(zhì)疑。第一部著作有此,難能可貴。為了百尺竿頭更進(jìn)一步,我擬更高要求:(1)如徐復(fù)觀之著書,以我為主,引中外古今人以自助,證成己說。(2)如佛雛之論王國維,多引錢氏之詩,尤其談錢之詩歌創(chuàng)作論時(shí)更應(yīng)多引,且應(yīng)分析其詩功淵源及變化。(3)“意象”問題可與敏澤商榷。“功夫在詩外”不可以偏概全。(4)寄望于許及所有年青學(xué)者回到傳統(tǒng),加強(qiáng)詩功,以提高詩學(xué)。徐復(fù)觀、佛雛皆采銅于山者。必如此為文,始為全面,不負(fù)后生之勤劬,又能使其更向上。語氣必充分謙和肫摯。
就以這則日記作為全文總結(jié)。
(《錢鐘書詩學(xué)思想研究》,許龍著,中國社會(huì)科學(xué)出版社2006年3月版。23.00元;《錢謙益文學(xué)思想研究》,丁功誼著,上海古籍出版社2006年4月版。28.00元)