還是從袁世凱的電報房說起吧。

坊間有關(guān)袁世凱的作品多提及袁世凱1908年罷官隱居河南彰德期間，私設(shè)電報、廣通聲聞等事。如陶菊隱在《袁世凱演義》中就說，袁罷官后，表面似乎閑云野鶴，并無政治野心，其實，“這個野心家無時無刻不在眼觀四面，耳聽八方，他家中設(shè)有電報房，經(jīng)常跟各省都撫通電往來”云云。史家侯宜杰也作如此論調(diào)。說“在虛假的隱居生活背后，袁世凱十分頻繁的進行活動。他同親戚故舊書來信往，結(jié)交達官顯貴。在政治上發(fā)展自己的潛實力……在家設(shè)立電報處，整天機聲嗒嗒，同各地聯(lián)絡(luò)?！痹绖P洹上電報房的說法板上釘釘一般，成為史家認(rèn)定其政治野心的鐵證之一。

但此“鐵證”遭到駱寶善先生的質(zhì)疑。在《駱寶善評點袁世凱函讀》(岳麓書社2005年8月版)中，駱先生認(rèn)為，“袁世凱私設(shè)電報”這一說法“頗有轟動效應(yīng)，但去事實卻甚遠(yuǎn)?！?/p>

駱先生的理由有：其一，當(dāng)時中國的電信技術(shù)和電信制度的限制。由于無線電技術(shù)只在海軍等特殊部門使用，而有線電報又是國家管理，且并未普及到各府州縣，即使中央政府各部及地方督撫之間的電報往來，也是通過電報局，官方并不能收發(fā)，只是自己譯電而已，這一制度還是袁世凱在光緒二十九(1903年)提出的；其二，華北大平原一望無際，私設(shè)電報，在數(shù)里之外就可以望見電線桿，極其搶眼，“作為遭遣罪臣，韜光養(yǎng)晦，化解政治對頭的冤仇，躲避欲加之詞，袁世凱猶恐不及，以他的老謀深算，有必要做這種冒險而不實惠的事情嗎?”其三，在辛亥革命、民國元年等關(guān)鍵時刻，袁世凱的消息來源都源自社會渠道，而不是電信，“此時尚不啟用電報，洹上倘有電臺，豈非形同虛設(shè)。設(shè)而不用，其設(shè)何為?”

以上說法，并非只是推測，駱先生也有史實依據(jù)：其一，是袁克文的《辛丙秘苑》。據(jù)袁克文說，洹上村的電報都是由彰德傳送的，洹上村只有管理電報文件的“司電報者”；其二，在武昌起義爆發(fā)，袁世凱應(yīng)詔出山前后，洹上村收到的電報(來自北京和前線)，多注明彰德電報局收發(fā)。此外，還有袁世凱實業(yè)幕僚王錫彤的說法等。

“總之，袁世凱在洹上架設(shè)電臺，廣肆聯(lián)絡(luò)當(dāng)?shù)乐f，得不到史實的支持。”

自然，駱先生之所以要推翻這則傳聞，并非純?yōu)榭甲C而考證，所期在批判史界長期以來那種犧牲史實、制造觀念之謬誤，并由此以弘揚史學(xué)求真之精神。這自然是史家之正道，是史家必須守護的史德底線。故在此段文后，駱先生不免感嘆：“不論是以讀史為職業(yè)，或是借讀史求知的人，都應(yīng)該促使認(rèn)識不斷接近真實。真實才是歷史價值的惟一所在。長期以來，不同的人們，為了不同的需要，靠犧牲史實，制造了許多說法或結(jié)論。而靠犧牲史實來維護的結(jié)論乃至準(zhǔn)則，是不能長久的，因為它不是真實的，不是歷史的?！?/p>

然而，依據(jù)史學(xué)求真原則，駱先生所援引的證據(jù)，過得硬的，大約只有袁克文的《辛丙秘苑》。但依治史者的慣例，父子關(guān)系間的證詞，不能作為直接證據(jù)，需要旁證才能采信。故此，駱先生的史實、推理及結(jié)論，尚有可待商榷之處。

其實，當(dāng)事人之記載，與駱先生說法相反的，倒是有好幾條，不知道駱先生何以忽視了。

其一，是《文史資料選輯》第三期惲寶惠的文章《袁世凱之再起與吳祿貞之死》。惲寶惠于宣統(tǒng)三年八月二十四日(舊歷)，以陸軍部秘書科長身份，隨同陸軍大臣蔭昌南下征討武昌兵變。專車過彰德時，蔭昌率隨從往訪袁世凱，是晚接受袁世凱宴請后才離開。惲寶惠記載：“飯后回站，路過院中，見某室掛有電報處牌子，機聲嗒嗒，聆之甚晰。其時袁尚系罷斥在籍之人，而仍有此種不應(yīng)有之設(shè)備，蓋各方面電報消息，此三年中固無一日之隔閡也。”

當(dāng)時隨同蔭昌去彰德的，除惲寶惠外，還有總參議易逎謙、軍醫(yī)處長何守仁、一等參謀官徐孝剛、軍法處處長丁士源(丁士源還兼副官長)。丁士源有辛亥革命隨軍錄《梅楞京章筆記》問世。他的記載不僅證實了惲寶惠的說法，且有具體而生動的細(xì)節(jié)。

據(jù)丁士源記載，晚餐之后，一行人匆匆作別登車，“惟丁士源所帶之憲兵，于登車后，報告袁家有電報房。天津制臺衙門電報生厲姓者，司電報之事。丁詢?nèi)眨弘娋€是否接通鐵路京漢局電線。憲兵日：然。丁即令秘書官惲寶惠注意。因京漢路有二線：一為直達北京；一為各站聯(lián)絡(luò)之普通線。故行營電報掛線時，必須兩線均掛。致北京電，須用直線。惲曰：知之矣?！?/p>

《梅楞京章筆記》記載，袁世凱接替蔭昌之后，丁士源回北京陸軍部復(fù)命，詢問陸軍副大臣壽勛，“何以部中吾等電報如斯之少。壽曰：吾等去電，甚少回電。丁曰：請命長秘書科長，將往來各電迅速覓來。時在側(cè)之長秘書科長，乃立往持至。部氏閱畢，始知行營所發(fā)各電，多有經(jīng)洹上村加減。至少發(fā)電日期，亦被改竄。丁詢惲秘書曰：君明了乎。壽副大臣曰：已往之事，不必再究。”

丁士源的記載，證實了洹上村電報房的傳聞，也從技術(shù)方面解答了駱先生的疑問。為了解袁世凱在辛亥風(fēng)云中的縱橫捭闔之術(shù)提供了一份鮮活的史料。

想來，如此堅硬的史實，自然不會漏過駱先生的慧眼。看來，問題不在史實之真?zhèn)危谟谶@樣的證據(jù)，為何會被史家輕輕略過?史家在面對各種證據(jù)(自然是真?zhèn)尾槐娴?，尤其是在面對相互矛盾的證據(jù)時，如何注意、選擇、接受并解讀這些證據(jù)?史家的歷史解讀受哪些因素影響?這些，也許超出了純史料范圍，所關(guān)乎的，是對歷史人物與時代的具體把握與整體理解等層面。

歷史人物固然每每處在人性之常中，但史家對具體歷史事件與人物的理解，卻不能純以常理為依據(jù)。歷史學(xué)講究“知人論世”，強調(diào)的是在時代大勢中去理解個人。要理解袁世凱這樣的人物，自然也得首先了解他所置身的時代。

自乾隆朝始，士大夫中間就多有危機暗伏的預(yù)感，多有盛世危言之警醒。龔自珍曾發(fā)出了“山中有大音起”的悲鳴。這些，已是清廷盛極而衰的征兆。鴉片一役，西風(fēng)東漸，衰敗之象頓時露暴。其間雖經(jīng)同治中興，但天命已漸失，時運久不濟，中興名臣曾左之后，風(fēng)云人物如李鴻章，也不得不發(fā)出“三千年未有之大變局”的感嘆。所謂“三千年未有之大變局”，不僅指西方勢力的入侵，更指當(dāng)時儒家倫常的離析與崩潰。晚近以來的思想人物如梁啟超，指認(rèn)清朝中國處在青黃不接、“兩頭不到岸”的懸空狀態(tài)，所謂過渡時代是。處此時代之中，無法度可受，無前路可依，只有自我變法以應(yīng)時變，以待天命?！白円嘧?，不變亦變”，“變”，于是成為這個時代的基本特征。

梁啟超之變易學(xué)說，原于他老師康有為的春秋三世說。依據(jù)康有為的理論，則近代中國正處“據(jù)亂世”之中。處此亂世，則天地閉塞，日月無光，倫常頓失，率獸食人；處此亂世，則君不君，臣不臣，父不父，子不子；處此亂世，則上無道揆，下無法守，天命混沌，人何以堪?!

關(guān)于處世之道，中國文化多有論列。儒家總是訓(xùn)導(dǎo)人們說，處亂世時當(dāng)守常守經(jīng)，而處治世則可以用權(quán)用奇。但這只是針對常人，英雄不在此例，豪杰也不在此例，非常之人更不在此例。要只手扭轉(zhuǎn)乾坤，成非常事功，建沒世奇功，則需要非常手段，非凡魄力。要有開闊恢宏、駕馭風(fēng)云的氣勢與胸襟，敢為天下先的眼光與擔(dān)當(dāng)，有打造時勢、指點江山的手段與意志。非常時代，乃是英雄時代，英雄也者，如何會做守常從經(jīng)的過氣人物呢?

袁世凱所處時代，自然為非常時代；袁世凱其人，自然是非常之人。這一點，史家基本上是認(rèn)可的。

如以非常時代非常人物對待袁世凱，則許多問題可以不成問題，許多責(zé)難反倒不成責(zé)難，許多辯解駁難頓成多余的話。隨手為文，不便多論，此處僅舉一二例，或可窺其一斑。

以最為世人指責(zé)的戊戌告密為言吧。世人多指責(zé)袁世凱背叛康、梁，導(dǎo)致戊戌流血，變法失敗。指責(zé)袁世凱以英雄之血染個人頂子。小人奸雄之名因之而起。其實，史學(xué)界已基本認(rèn)定，告密事實不諱，但政變卻起自康有為。是康有為輩久處焦慮，欲建奇功，預(yù)謀以兵圍頤和園，誅太后以復(fù)君權(quán)，以政變之非常手段達變法之非常目的(參看茅海建先生的相關(guān)研究)。政治改革中行如此險著，連譚嗣同、梁啟超都不同意，如何能讓政治家袁世凱認(rèn)同(何況譚嗣同出示的光緒密詔是墨筆代書，并非朱筆手跡)?如依康有為而圍園誅后，是置國君于不孝；未得君令，起兵謀亂，是為不臣；對于君主背情逆道而不能規(guī)勸，是為不忠。依康有為而行政變，即使成功，袁世凱也逃脫不了不忠不臣不孝的罪名，何況無半點成功可能。袁世凱選擇告密，不管其中有多少私心動念，但必然是經(jīng)過嚴(yán)正思慮的，故他寧失友道，以保忠孝。這樣的選擇，為后世史家指責(zé)，是以康梁之是非為是非，并非公允。語云，“君子居易以俟命，小人行險以徼幸”，依此而言，康、袁之間，又何論焉?

義和團事件中袁世凱所行事，奠定了其“治世之能臣”的聲譽，但這一聲譽，卻是冒著“抗旨”的巨大政治風(fēng)險而得來的。

庚子期間，袁世凱移督山東。其時，清廷頒布詔書，宣稱義和團扶清滅洋為義舉，義和團團民為義民，要求各省督撫加以鼓勵，官民一致，結(jié)團對外，殺教士、毀教堂、逐外人、護朝廷。對此朝廷的嚴(yán)旨峻令，袁世凱竟然公開拒絕，并在其所督治的山東境內(nèi)，嚴(yán)禁結(jié)團，凡繼續(xù)肇事聚義的團民，必待之以重典嚴(yán)刑。在絕對皇權(quán)時代，袁世凱敢于斥朝廷命令為“亂命”，并公然拒絕，是冒大逆不道之罪抗命而行，是以身家性命為賭注的犯直率性之舉。一旦朝廷怪罪下來，輕則失官丟職，重則身死族滅。權(quán)衡輕重，袁世凱何不明白其中的利害，但在個人仕途與國家保全之間，袁世凱選擇了后者。其智如何不得而知，其勇之雄卻頗可嘉許。對于此舉，甚至連革命黨人也表示佩服。劉成禺在其《世載堂雜憶》中說：“庚子事件，皆謂張香濤、劉峴莊在東南不受亂命；袁世凱在山東，不但不受亂命，且抗詔剿匪，所處更難”云云，是平情之論。庚子之變，清廷以一國宣戰(zhàn)八國，雖戰(zhàn)敗而能不亡，得益于東南互保者一，得益于山東穩(wěn)定而能聯(lián)南北一氣者二。此非拘囿常道倫教之小人儒者所敢為所能為，非袁世凱，誰能為之?又誰敢為之?

《世載堂雜憶》說，袁世凱此舉，并非“有毅力遠(yuǎn)識”，而是出自洋務(wù)文案徐撫辰以去就爭。事或誠然，但將如此重大決策，歸諸普通文案，未免避重就輕，未免誅心之論。不過，《世載堂雜憶》說袁世凱“生平行事，皆于最后五分鐘靠天成功”，卻值得一解。

其實我們常講“英雄造時勢，時勢造英雄”，無非是說，是真英雄者必能體悟天地之劫運，必能于風(fēng)云變幻中審視默察，握其幾微，控其趨勢，因勢利導(dǎo)，而后當(dāng)機立斷，底定事態(tài)。所謂最后五分鐘靠天成功，其實也是“雖有天命，必有人事”。但時勢變幻之微妙，有時不以個人意志為轉(zhuǎn)移。稍有失慎，則功敗垂成。袁世凱之成功，在此；其失敗，也在此。

世人評價袁世凱，一個無法回避的問題是其帝制自為。在這一點上，吾輩實無必要為古人諱。但單歸罪于袁世凱，卻有失史家的公道。畢竟袁世凱是中國文化中的袁世凱，有中國文化之乖逆失常，自有袁世凱之逆勢背情；有時代之顛倒迷狂，才有袁世凱的翻云覆雨，莫知所由。對于袁世凱來說，一步錯則滿盤輸，是真悲劇；對于中華民族百年苦難而言，此一步錯，乃是無數(shù)錯中之一環(huán)，更是大悲劇。駱寶善先生說，袁世凱之悲劇，不僅是他個人的悲劇，更是中華民族的悲劇，是時代之悲劇。駱先生此說，實獲我心。

如果說讀史在明智，則我輩在備責(zé)袁世凱時，似應(yīng)從歷史高度與文化深度反思反省。袁之成就在其好任事、有擔(dān)當(dāng)，具備政治家的機敏與氣魄；而其失敗，在其沒有一個自主的觀念系統(tǒng)，以把持其奇謀、引導(dǎo)其權(quán)變，以維護文化、民族生命之中常。然平心而論，袁世凱之前與袁世凱之后，兩個多世紀(jì)以來，或者鴉片戰(zhàn)爭以降，一百五十年來，或者五四運動以降，近九十多年以來，歲月更替，甲子輪回，我們是否找到了國家可以信守的常道?建立了民族可以操持的“禮樂”?我們是否已經(jīng)上有了道揆，下有了法守?我們至今還處在“兩頭不到岸”的變幻之中，處在觀念抉擇、思想沖突的苦海之中：時而傳統(tǒng)，時而西化；時而東洋，時而西洋；時而民主，時而集權(quán)；時而右傾，時而左傾；時而法治，時而德治……我們跌落在激流漩渦之中，六神無主，中心恍惚，彷徨復(fù)徘徊，躑躅又顛倒。民族的紛擾、時代的迷惘，在在煎熬著知識者的心靈。悠悠我心，莫知所求；顛躓我行，莫知所終。此個人的悲鳴，亦民族的悲苦也!

后世讀史者，需要深味的，便是在這個人的悲劇中，感受民族的悲劇與痛苦；在這個人的悲劇中，體悟時代的悲劇與前途；在這個人的悲劇中，思想文化的宿命與使命。在揭出歷史人物個人命運之蹇促的同時，提示民族命運之所困所寄所望所存。

山東大儒牟宗三說，中國人自近代以來便失去了常道，而淪為純現(xiàn)實主義者。但國人之現(xiàn)實主義最不可靠，因為國人之現(xiàn)實太具體，太直覺、太肉感。沒有虛，只有實；沒有理，只有事。人人為其物欲生活而征逐，無有能越此一步而超過之者。此說可以為理解袁世凱之助，也可以為理解近代中國英雄人物成敗利鈍的關(guān)鍵。國人熏染儒家理想主義太久，確實需要現(xiàn)實主義來做一番事功。但政治終究不能失去理據(jù)、失去道揆，淪為純現(xiàn)實主義的，甚至機會主義的只有事而無理，只有權(quán)變而無法守。近代以來中國的困難，文化的難題，就在建立國家的價值常軌，民族的典則洪范，在如何樹規(guī)模而立人極，以價值引導(dǎo)行動，以常道范圍偏鋒。只有這樣，才不會淪入瘋狂魯滅，率獸食人的絕境。這就是牟宗三先生所說的“有自主者，始能講現(xiàn)實；有主觀系統(tǒng)者，始能應(yīng)現(xiàn)實”。

“有自主者始能講現(xiàn)實，有常始足以應(yīng)變”，牟宗三先生此語，可謂至理至言。但此理此言，卻非袁世凱擔(dān)當(dāng)?shù)闷?。畢竟，袁世凱僅一亂世英雄耶，非先知非先覺非圣非賢，哪能兼具思想家與政治家的雙重品性?