2007年3月16日《環(huán)球時(shí)報(bào)》(第1373期)第14版發(fā)表了一篇文章《ThickSkin一定是“厚臉皮”嗎》，對(duì)英語(yǔ)慣用語(yǔ)thick skin的翻譯進(jìn)行了辨誤，目的在于指出翻譯要避免語(yǔ)義的“假朋友”，該文作者陳德彰教授舉了一個(gè)例子：

原文一：To be a statesman，you need a thick skin，

譯文：做個(gè)政治家，你需要一張厚臉皮。

陳德彰教授認(rèn)為這種翻譯不能完全算錯(cuò)，只是“程度上不那么確切”，他指出該習(xí)語(yǔ)的意義接近于漢語(yǔ)的“硬著頭皮”，常指“因?yàn)榱?xí)以為常而不再在乎(別人的批評(píng)等)”的意思。他引用了《韋氏新世界羅熱同義詞詞典》的釋義：callous(冷淡無(wú)情的)，hardened(有忍受力的)，unfeeling(麻木的)，并且給出了漢語(yǔ)習(xí)語(yǔ)“厚臉皮”的英語(yǔ)對(duì)應(yīng)表達(dá)法：cheeky，imprudent，brazen，shameless等。為了證明該詞的譯法，作者給出了自己最恰當(dāng)?shù)淖g例：

原文二：As a manager，you have to learn to grow a thick skin and not letpeople’s insults affect you，

譯文：作為一個(gè)經(jīng)理，你必須學(xué)會(huì)不要太在乎人們的辱罵，不要為此而影響到自己。

原文三：He is as thick-skinned as an elephant，

譯文：他不聽(tīng)人勸。

陳德彰教授指出第一個(gè)例句最好翻譯成：要當(dāng)個(gè)政治家，你需要經(jīng)得住批評(píng)。

上述例句的翻譯非常符合《牛津高階英漢雙解詞典》(牛津大學(xué)出版社，商務(wù)印書(shū)館1997年第四版)對(duì)該習(xí)語(yǔ)的釋義和例證，沒(méi)有絲毫越位的嫌疑。應(yīng)該承認(rèn)文章作者對(duì)這個(gè)習(xí)語(yǔ)的解釋比較到位，并且糾正了望文生“譯”的通病，不過(guò)語(yǔ)境因勢(shì)趨變，翻譯不能照搬字典。在翻譯實(shí)踐中，不斷有譯者把用于語(yǔ)言學(xué)的“科學(xué)分析”方法用于文本翻譯中，結(jié)果陷入了另一個(gè)誤區(qū)——要么把鮮活的翻譯變成生硬的注解，要么對(duì)原文進(jìn)行過(guò)度發(fā)揮。有些譯者往往拘泥于詞典釋義，結(jié)果很難達(dá)到從彼岸到此岸的翻譯目標(biāo)，在陳德彰教授現(xiàn)有的認(rèn)知基礎(chǔ)之上，thickskin的譯法仍然有改進(jìn)的余地，因?yàn)樗姆g雖然中規(guī)中矩，無(wú)可厚非，但并不是無(wú)懈可擊。

從語(yǔ)言學(xué)意義上來(lái)分析，skin的所指是“皮膚”，它確實(shí)和“臉皮”不搭界，“臉皮”和face倒是符合奈達(dá)“功能對(duì)等”理論中的“同構(gòu)”概念——換句話(huà)說(shuō)，它們是一組“對(duì)應(yīng)詞(counterpart)”，但是把thick skin引申為“不要太在乎”并沒(méi)有切中肯綮；第三個(gè)譯例辭不達(dá)意，甚至是誤譯。Thick skin的確切含意是“皮糙肉厚”，翻譯時(shí)可以根據(jù)不同的場(chǎng)合進(jìn)行適當(dāng)?shù)摹安倏v(變通)”，因此上述三個(gè)例句不妨這樣翻譯：

1、作為政治家，你得有躲避明槍暗箭的能耐。

2、當(dāng)經(jīng)理，你就得學(xué)會(huì)練就一套刀槍不入的本事，不要因別人侮辱而影響了自己的情緒。

3、他像大象那樣皮糙肉厚——經(jīng)得起摔打。

當(dāng)下翻譯界正經(jīng)歷著一場(chǎng)“文化轉(zhuǎn)向”的過(guò)程，王寧認(rèn)為在今天的語(yǔ)境下，翻譯首先應(yīng)當(dāng)轉(zhuǎn)變其功能：從簡(jiǎn)單的語(yǔ)言字面意義的解釋過(guò)渡到文化層面上的意義闡釋和再現(xiàn)。前者的功能可以由機(jī)器翻譯來(lái)取代，后者則只能由人來(lái)完成，因?yàn)橹挥腥瞬拍茏顬榍‘?dāng)?shù)匕盐瘴幕奈⒚詈x并加以確當(dāng)?shù)谋磉_(dá)和再現(xiàn)(2006年第6期《中國(guó)翻譯》，第8頁(yè))。從翻譯研究派的視角來(lái)看，簡(jiǎn)單的字面翻譯無(wú)法承擔(dān)文化交流的任務(wù)，就文學(xué)翻譯而言，最不容易做到的事情莫過(guò)于發(fā)現(xiàn)并再現(xiàn)隱含在文本字里行間的文化意蘊(yùn)。事實(shí)確實(shí)如此，雖然機(jī)器翻譯的研究者已經(jīng)把詞典從案幾上的大部頭變成了計(jì)算機(jī)里的迪智頭(Digital)，人們可以方便地用電子詞典進(jìn)行“翻譯”，但是digital總是以不變應(yīng)萬(wàn)變，無(wú)法因語(yǔ)境變化去充分模擬現(xiàn)場(chǎng)從而傳遞出準(zhǔn)確的文化意蘊(yùn)，更不消說(shuō)，對(duì)于只可意會(huì)不可言傳的文本，機(jī)器翻譯更是無(wú)能為力了。在自動(dòng)化消解個(gè)性化的消費(fèi)主義社會(huì)，人們往往可以不須勞累腦細(xì)胞，只消付出銀子，社會(huì)專(zhuān)業(yè)化分工就會(huì)替你把一切都輕松搞定。在互聯(lián)網(wǎng)上輸入The words fail me，再點(diǎn)擊“翻譯此文”，當(dāng)自動(dòng)翻譯為客戶(hù)提供的非人性化答案“言辭失敗了我”時(shí)，難免會(huì)有人徒生“我無(wú)言以對(duì)”的感慨!

這不禁使筆者想起另外一個(gè)耐人尋味的英語(yǔ)熟語(yǔ)。有一次美國(guó)房東韋斯特夫人的女兒和鄰居茜麗亞的女兒因?yàn)闋?zhēng)搶一個(gè)玩具小熊吵了起來(lái)，茜麗亞是一個(gè)很“護(hù)犢”的悍婦，韋斯特夫人不敵對(duì)手，回到家里生悶氣，還不停地對(duì)“木訥加窩囊”的先生發(fā)脾氣：“What a bully!All his geese are swans……”這個(gè)熟語(yǔ)在我腦海里回旋了很久，查查《新英漢詞典》，唯一確當(dāng)?shù)慕忉屖恰氨种阕哉洹?，但詞典釋義可否當(dāng)成確當(dāng)?shù)姆g呢?簡(jiǎn)單嫁接顯然解決不了文化意蘊(yùn)的問(wèn)題。碰巧有一天筆者在國(guó)內(nèi)遇到了類(lèi)似的情形：在幼兒園里兩個(gè)孩子為了爭(zhēng)搶一個(gè)位置動(dòng)手打了起來(lái)，雙方家長(zhǎng)為了袒護(hù)自家孩子也卷入其中，處于弱勢(shì)的一方憤憤不平地對(duì)幼兒園園長(zhǎng)說(shuō)：“太欺負(fù)人了!他們家的孩子都是寶……”這不是最中肯最精妙的翻譯嗎?真可謂踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)功夫。如果需要，從翻譯詩(shī)學(xué)的角度出發(fā)，按照漢語(yǔ)文化的表達(dá)習(xí)慣，譯者還可以在后面追加下半句“咱們家的孩子都是草?”

無(wú)獨(dú)有偶，在美國(guó)大學(xué)聽(tīng)講座時(shí)，筆者又一次聽(tīng)到了All his geese aleswans的現(xiàn)身說(shuō)法。在一次學(xué)術(shù)研討會(huì)上，一個(gè)叫霍巴特的教授占用了大量時(shí)間暢談文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，并且從功利主義角度出發(fā)對(duì)某“引經(jīng)據(jù)典”的語(yǔ)言學(xué)教授表現(xiàn)出不以為然的態(tài)度，該語(yǔ)言學(xué)教授悻悻然，輪到他發(fā)言時(shí)，開(kāi)口就是一句搶白“All his geese are swans……”在深深體會(huì)到“文人相輕”的普世性之余，筆者反復(fù)捉摸這個(gè)熟語(yǔ)此時(shí)又當(dāng)怎么翻譯的問(wèn)題，后來(lái)在國(guó)內(nèi)終于有機(jī)會(huì)悟到了比較完美的答案：群眾私下里經(jīng)常會(huì)對(duì)壟斷話(huà)語(yǔ)權(quán)的“麥(克風(fēng))霸”忿忿然：“他說(shuō)的話(huà)是九玄真經(jīng)……”譯者再大膽一點(diǎn)，也許可以這樣翻譯“他說(shuō)的話(huà)是九言真經(jīng)，我的話(huà)就是蚊子哼哼?”當(dāng)然，這樣的“操縱”顯得講話(huà)人太像caveman(粗俗的原始人)，但不可否認(rèn)街談巷議和閭里俚語(yǔ)所反映出來(lái)的民間智慧亦有耐人尋味之處。

翻譯應(yīng)該把文化因素考慮在內(nèi)，在追求信息真實(shí)的情況下，譯文要因時(shí)因地而變化——也就是“靈活變通”。翻譯界的學(xué)者不斷地借鑒國(guó)外的文藝批評(píng)理論來(lái)豐富翻譯理論，如解構(gòu)主義、后殖民主義、法國(guó)釋意理論、女性主義、讀者反應(yīng)論、甚至“文化食人主義”等等，不一而足，實(shí)際上我們不妨借鑒一下中國(guó)古典文論，它也許對(duì)我們的翻譯實(shí)踐有一定的裨益。

劉勰的“通變”理論認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作要“窮則變，變則通，通則久”(周振甫著：《文心雕龍今譯》，中華書(shū)局1986年版，第269頁(yè))。文學(xué)創(chuàng)作如此，作為翻譯策略，“通變則久”的道理要求譯者處理文本不可以刻舟求劍。翻譯文學(xué)作品如果自縛手腳，只尋求與語(yǔ)言層面保持“高度一致”，對(duì)源文本亦步亦趨，便很難有所作為。正如劉勰所說(shuō)：“若乃齷齪于偏解，矜激乎一致，此庭間之回驟，豈萬(wàn)里之逸步哉!”(第275頁(yè))他還認(rèn)為：“然綆短者銜渴，足疲者輟塗，非文理之?dāng)?shù)盡，乃通變之術(shù)疏耳”(第271頁(yè))。誠(chéng)然，要獲得“通變”能力，創(chuàng)作者需要具備一定的素質(zhì)：先“博覽以精閱，總綱紀(jì)而攝契”然后才可以“長(zhǎng)轡遠(yuǎn)馭，從容按節(jié)，憑情以會(huì)通，負(fù)氣以適變”(第275頁(yè))，進(jìn)而“能騁無(wú)窮之路，飲不渴之源”(第271頁(yè))。

《文心雕龍·定勢(shì)》談到：“夫情致異區(qū)，文變殊術(shù)，莫不因情立體，即體成勢(shì)也。勢(shì)者，乘利而為制也。如機(jī)發(fā)矢直，澗曲湍回，自然之趣也。圓者規(guī)體，其勢(shì)也自轉(zhuǎn)；方者矩形，其勢(shì)也自安：文章體勢(shì)，如斯而已”(同上，第278頁(yè))。大意是說(shuō)為文者要注意情趣不同，文體也要隨著變化，善于因勢(shì)利導(dǎo)，制定相宜的創(chuàng)作方法。他打了個(gè)比方，弩發(fā)出的箭矢，軌跡像墨線(xiàn)一樣筆直，而山間溪流迂回曲折，回旋時(shí)的曲線(xiàn)像圓規(guī)劃過(guò)一樣，這都是因勢(shì)(便利)而形成的。寫(xiě)文章和做翻譯何嘗不是同樣的道理：作者和譯者該直須直，應(yīng)曲則曲，行文因體即時(shí)而變，該典雅時(shí)須典雅，當(dāng)清麗時(shí)須清麗，若賅要時(shí)即賅要。

翻譯時(shí)譯者當(dāng)如何因勢(shì)而“變通”呢?劉勰的“奇正”說(shuō)對(duì)翻譯很有啟發(fā)意義：“奇正雖反，必兼解以俱通；剛?cè)犭m殊，必隨時(shí)而適用”(第279頁(yè))。他建議“奇iE\"并用，“剛?cè)帷毕酀?jì)?！捌嬲庇糜诜g實(shí)踐，是對(duì)\"JE譯”和“反譯”最恰當(dāng)?shù)睦碚撝С?。以英諺為例：A stitch in time saves nine，我們既可以“機(jī)發(fā)矢直”——正面翻譯成“一針及時(shí)頂九針”，也可以像“澗曲湍回”那樣“反說(shuō)”，用迂回的方式翻譯成“小洞不補(bǔ)，大洞吃苦”——奇正之間，各有春秋。

看過(guò)迪斯尼公司拍攝的《海底總動(dòng)員》的觀眾可能會(huì)對(duì)這個(gè)場(chǎng)景有印象：當(dāng)時(shí)小丑魚(yú)馬林正在同頭上戴著“礦燈”用以誘捕獵物的鋸齒魚(yú)周旋，得了失憶癥的“神經(jīng)魚(yú)”小藍(lán)在尋找失落到深海的潛水鏡，這時(shí)鋸齒魚(yú)頭上的“礦燈”突然熄滅了，小藍(lán)喊了一聲：“Light，please!”中影的譯制片很確當(dāng)?shù)胤g成：“別關(guān)燈!”那么翻譯成“請(qǐng)開(kāi)燈”好不好呢?未嘗不可，但效果會(huì)大打折扣?！耙蚶G節(jié)”才能做到“情采自凝”，當(dāng)時(shí)的情形是本來(lái)亮著的“礦燈”猛然不亮了，所以該要求別關(guān)燈。此時(shí)正話(huà)反譯，恰如其分地反映了當(dāng)時(shí)微妙的語(yǔ)境。

“奇正”理論用于翻譯，可以用于解決比較難處理的句子。有些句子從正面翻譯很費(fèi)周折，采取迂回的方法則可以達(dá)到同樣的目的，比如：She is a quicklearner，對(duì)于這樣一類(lèi)句子，如果正面翻譯(也算是所謂的直譯吧)，大概只能譯成“她是一個(gè)很快的學(xué)習(xí)者”，聽(tīng)上去不像那么回事兒，不如用繞行包抄的辦法，取“奇”以求解：“她學(xué)得很快”。

劉勰認(rèn)為兼通之理好比弓和箭的搭配，只執(zhí)其一不可以獨(dú)射?！捌鎖E\"猶如銀幣的兩面，它作為變通的一種策略可以解決大量肯定句和否定句的靈活翻譯問(wèn)題。例如：She shouted impatientIy，“I know it!”，引號(hào)里的句子既可以翻譯成“還用你說(shuō)!”也可以變通處理成“我不是不知道!”除了正話(huà)(肯定句)反說(shuō)，反話(huà)(否定句)也可以正說(shuō)，如：He is nothing but a liar(他是一個(gè)徹頭徹尾的騙子)。

劉勰把通變和奇正與位體(文體安排)、置辭(遣詞造句)、和宮商(音律聲韻)等等并稱(chēng)文章才情之“六觀”，六術(shù)之有無(wú)決定文章之高下。對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作和翻譯而言，此理切中肯綮。當(dāng)然單有理論是不行的，優(yōu)秀的譯者離不開(kāi)大量的翻譯實(shí)踐，譯者如要熟諳變通等“六術(shù)”則離不開(kāi)博觀精研，正如《文心雕龍知音》所說(shuō)：“凡操千曲而后曉聲，觀千劍而后識(shí)器”(第438頁(yè))。