謝：第一次知道你，是十多年前在北札士路的新華書店總店買了你的《樗下隨筆》。當(dāng)時(shí)“隨筆”正熱，這也許是買的動(dòng)機(jī)之一；還有就是“樗下”、“止庵”，感覺有點(diǎn)兒生，就買了。后來不斷在報(bào)章上讀到“止庵”，我私下跟朋友說，止庵這個(gè)名字有助于他取得現(xiàn)在這樣的關(guān)注，你是否覺得我說的有幾分道理?

止：我這筆名是隨便起的，并未經(jīng)過“深思熟慮”。當(dāng)初在公司打工，偶爾寫點(diǎn)小文章又不想讓公司的人知道，而“止庵”好像不容易與打工者聯(lián)系在一起。古人用這名字的人不止一位，清朝寫《介存齋論詞雜著》的周濟(jì)便以此為“號(hào)”。我沒想到文章一直在寫，后來還出了書，再改用別的名也不合適了。其實(shí)不如徑本名，像你似的。倒是可以出本《止庵文集》，署“王進(jìn)文著”，這樣就改回來了。不過一直不曾實(shí)行。自己并不覺得用這名字有甚好處，反而聽說有人正為此討厭我呢。

謝：讀你的文章，常常有“這本書我讀了好幾遍”、“這本書我讀了不止一遍”的話，我一直對(duì)此有懷疑。聽來一個(gè)故事，有位學(xué)生想拜大師之門，大師問他通讀過二十四史嗎，學(xué)生說讀過一遍，大師說讀過三遍再來找我。我的問題是：什么樣的書值得“通讀”而且還須好幾遍，或者世上壓根兒就沒值得費(fèi)這大勁兒的書?有哪些書通過讀了好幾遍使你實(shí)際獲益?順便請(qǐng)問你讀書是不是需要一點(diǎn)技巧，如作筆記，畫重點(diǎn)線等，你自己有無秘技可示一二?

止：我的習(xí)慣，凡是打定主意要讀的書，一概通讀。至于不止讀一遍，好書均應(yīng)如此，無奈時(shí)間精力有限，不能做到。我常“覺今是而昨非”，不敢滿足于過去的讀書印象。時(shí)隔多年，重讀每有新的發(fā)現(xiàn)，看法甚至完全變了。我不喜歡在書上亂畫，頂多夾個(gè)紙條兒，不大作筆記，只是仔仔細(xì)細(xì)、一字不落地把書看完。

謝：我認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中，有幾位是“問不倒的”，我驚詫他們的“博聞”，更驚詫他們的“強(qiáng)記”，只要進(jìn)入他們的領(lǐng)域，幾乎沒有脫靶的，這幾位有姜德明、韋力，再就是你。“博聞”似不難做到，多看書唄；“強(qiáng)記”就難多了，要把所聞所見表達(dá)出來，又要表達(dá)得準(zhǔn)確、表達(dá)得比較文學(xué)，離不開強(qiáng)記這項(xiàng)本領(lǐng)。你是如何做到既知道的多又記住的也多的?

止：“博聞”絕談不上，但我一向不愿淺嘗輒止、似是而非。記得有文章說，日本作家德田秋聲“晚年記憶力衰退，每當(dāng)深夜寫作，遇有記不清筆劃的漢字，決不馬虎以他詞頂替，而要不辭老步蹣跚地登樓叫醒睡夢(mèng)中的孩子討教清楚而后已”，我看后引為楷模。對(duì)待一個(gè)字如此，對(duì)待過去的一件事、一個(gè)人也如此?！皬?qiáng)記”則只限于自己感興趣者。因?yàn)楦信d趣，所以很留意，結(jié)果就記住了。此外也與大學(xué)學(xué)醫(yī)，常常大段背書有關(guān)，可以說是受過這方面的“訓(xùn)練”罷。我覺得關(guān)鍵在于別“聞”錯(cuò)了，“記”錯(cuò)了，道聽途說；那樣越“博”、越“強(qiáng)”，就越糟糕。

謝：你的《苦雨齋識(shí)小》，從寫法到書的版式乃至數(shù)目字用“漢”不用“阿”諸細(xì)節(jié)，我都很喜歡，還把大著評(píng)為當(dāng)年自購(gòu)書中的“最佳”。奇怪的是此書賣得并不好，以苦雨齋的影響力，五千冊(cè)不該愁賣啊，我去書店，總要留心瞧瞧，好像每個(gè)書店都有存貨，昨天在涵芬樓看到架上有兩本，翻了一下還是2002年1版1印的5000冊(cè)。對(duì)此，我認(rèn)為你的讀者不會(huì)超過五千人，這是一個(gè)令有著二十年文齡的作者沮喪的數(shù)目。這個(gè)現(xiàn)象說明了什么?

止：或者讀書的人和讀的書目越來越少了；自己落在此一范圍之外，也沒有法子。既不能屈人以從己，更不能屈己以從人。只能對(duì)那些迄今仍買你的書、讀你的書的讀者，表示感謝。

謝：我是把人分成圈子的，你肯定是屬于讀書圈的，我感興趣的是你對(duì)藏書圈有何見教?對(duì)于現(xiàn)在大大小小的民刊，你覺得民刊與主流刊物的差別與作用各在哪里?民刊是否無足輕重?

止：我曾經(jīng)說：藏書是個(gè)事兒，讀書不是事兒，此乃人之常情，猶如吃飯睡覺一般。所以我對(duì)“讀書圈”的說法不甚認(rèn)同，假如讀書真的成了某個(gè)圈里的事兒，那可真是書與人的悲哀了。我自己不藏書，但與藏書圈稍有接觸，印象是高者近儒，低者近丐，藉此成大學(xué)問者有之，只圖蠅頭小利者亦有之。至于民刊，主其事者多是熱心人，為不少作者提供了發(fā)表作品的機(jī)會(huì)；但我覺得大多“民”的味道還嫌不足，好像屬于“非主流”的“主流刊物”。

謝：《莊子》《論語》現(xiàn)在很熱，我當(dāng)然知道這是虛火，你很早就對(duì)《莊子》《論語》下過大功夫，也上過央視百家講壇，你不介意談?wù)剬?duì)“講壇現(xiàn)象”的看法吧?

止：在那樣一個(gè)“語境”里，首先要考慮怎么要把話說得熱鬧、能吸引人，很難認(rèn)真深入地討論問題。說得熱鬧，聽得熱鬧，說完聽完，也就完了。

謝：我注意到你的書評(píng)極少評(píng)論國(guó)內(nèi)作品，倒是議論外國(guó)文學(xué)的居多，這是你不愿趨時(shí)湊熱鬧，還是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)不值一評(píng)?

止：我讀中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，只到王朔為止；之后的作家的作品，之前與同時(shí)的作家后來的作品，幾乎沒有看過，所以不能評(píng)論。我讀書不喜歡東翻一本，西翻一本，現(xiàn)在一下子又沒有工夫集中精力讀這類書。相對(duì)來說，看翻譯過來的外國(guó)作品較多，偶有感想，發(fā)點(diǎn)議論。

謝：作家的長(zhǎng)項(xiàng)是寫作而不是講話，這在電視網(wǎng)絡(luò)時(shí)代吃虧不少，會(huì)寫會(huì)說機(jī)會(huì)則更多，我注意到你在去年魯迅逝世七十周年之際，在新浪網(wǎng)與魯迅孫子周令飛一起回答網(wǎng)友提問的現(xiàn)場(chǎng)直播，你“說”的才能，對(duì)魯迅熟知的程度，應(yīng)變與機(jī)智，都給人印象深刻，你認(rèn)為作家是否應(yīng)在“講話”能力上花點(diǎn)兒功夫?

止：我們讀《戰(zhàn)國(guó)策》《世說新語》，或者《五燈會(huì)元》《古尊宿語錄》，真有“一言興邦，一言喪邦”之感。不過對(duì)于書里人物來說，說話即為文章，動(dòng)筆乃另一回事。以周氏兄弟而言，大先生口才好，二先生口才不好，可是文章都好。若論文章的“機(jī)鋒”，二先生一點(diǎn)不弱。我自己直到大學(xué)畢業(yè)還說話臉紅，后來在公司“歷練”多年，才稍稍敢說話了一一但是文章是否因此就寫得好點(diǎn)兒了呢，怕是未必。

謝：胡蘭成的文章寫得好，大多數(shù)讀者知道有這么個(gè)人多是緣于你作序的那本《今生今世》，那陣子真是滿城爭(zhēng)說胡蘭成，幾年過去了，你是堅(jiān)持還是修正序里的某些觀點(diǎn)?我想，寫序之時(shí)的想法和出書之后的想法，不會(huì)是完全一致的，怎么著也會(huì)受點(diǎn)兒外界的影響罷。

止：為《今生今世》作序之后，我寫過一篇《再談(今生今世)》，收在《相忘書》里，茲不贅言。只想補(bǔ)充一點(diǎn)：張愛玲與胡蘭成相識(shí)，是在胡1943年底自汪偽政府去職之后；這對(duì)如何論定胡或無影響，對(duì)如何評(píng)價(jià)張恐有關(guān)系。論家于此，似乎向未留意。

謝：你算是文化領(lǐng)域的知名人士，那就免不了媒體的報(bào)道和人物專訪一類的采訪，有電話采訪的，有登門帶著錄音筆的，有請(qǐng)到臺(tái)里請(qǐng)到網(wǎng)站的，不管何種形式，最終都是要見報(bào)的見影的，錢鍾書說的吃雞蛋好就不必見母雞的對(duì)策，在如今怕是太不近人情了，讀者與作者之間也需要另外的溝通形式，你是拒絕任何形式的采訪呢，還是有挑選的接受?

止：接受報(bào)刊采訪，其實(shí)與發(fā)表文章相去不遠(yuǎn)。有些話題，專寫文章不值當(dāng)，接受采訪說上幾句，也就行了。另外我交談比寫文章容易得多，無須醞釀情緒。其間自然有所挑選，也與寫文章一樣：只能談?wù)撟约毫私馔瑫r(shí)也理解的事情；一知半解，最好緘口不言。

謝：我感覺你對(duì)自己的書的書名非常在意，甚至于成心要讓讀者看不明白似的，如《六丑筆記》《插花地冊(cè)子》《相忘書》《罔兩編》等，還聽說你的《拾稗者》這個(gè)書名在“人蹤書影文叢”這套書里，很不合群，出版社建議你改一個(gè)，你就是不改。書名真這么要緊，動(dòng)都不能動(dòng)?

止：我的書名不敢夸口說好，但都是用心起的，自有意思；不愿意改，無非這個(gè)原因。即以“人蹤書影文叢”而論，別人有幾種書名，我的確接受不了，但是人家可能自以為好，那么就“自適其適”罷。我曾經(jīng)說，現(xiàn)代文學(xué)史上有些書名我很羨慕，包括魯迅的《墳》，周作人的《秉燭談》和《藥味集》，廢名的《莫須有先生傳》，張愛玲的《流言》，等等。但是這幾位也有我不大喜歡的書名。譬如魯迅的《熱風(fēng)》《吶喊》《彷徨》，周作人的《過去的生命》《過去的工作》，張愛玲的《半生緣》《余韻》。周作人的《秉燭后談》，我也覺得無甚道理，“后”與“秉燭”是什么關(guān)系呢，“燭”是“秉”著還是沒“秉”著呢。這書原來叫《風(fēng)雨后談》，要好多了，因?yàn)椤昂蟆迸c“風(fēng)雨”相連，有道理，也有境界。他的《苦口甘口》和《立春以前》與《過去的工作》一樣，都是取書中一篇文章為題，好像有點(diǎn)兒圖省事，雖然這兩個(gè)名字并不壞。但他有關(guān)魯迅的三本書，書名實(shí)在一般，大概是不得不如此罷。

謝：這個(gè)問題和上面那個(gè)有點(diǎn)關(guān)系，《拾稗者》里有一輯“從小說到電影”，我知道你很喜歡看外國(guó)電影(現(xiàn)在看碟更方便看得更多更新)，每天有固定的幾小時(shí)是專門看碟時(shí)間。你的看碟似乎不像純消遣，不斷發(fā)表的“看碟之感”說明你是將看電影作為閱讀方式之一的，這是閱讀的多方位，還是閱讀本來就應(yīng)該包含目所能及的一切?

止：我是個(gè)“影迷”，就像也是“書迷”一樣?？吹c看書，可以互相調(diào)劑。前次鬧“非典”以來，每天晚上我都與母親一起看一張碟，堅(jiān)持至今。我寫“看碟之感”并不多，因?yàn)閷?duì)于電影，還不像對(duì)書(尤其是小說)那么了然于心，其間縱向和橫向的關(guān)系還未完全把握，需要再多看一些才行。我本打算寫一本《看碟讀書》，挑選二十部小說，與據(jù)此改編的影片對(duì)照著看，討論兩種形式在敘述方法上的異同之處。結(jié)果只寫了一半，就停筆了。

謝：我是不愿問生活問題的，借此機(jī)會(huì)問一個(gè)。我新近有個(gè)想法，一個(gè)人在社會(huì)(包括個(gè)人生活)，不管何種制度，如果一直混得很好很順很得煙抽，沒經(jīng)歷困苦磨難，就不太值得大事聲張。你在文章里透露過你的二哥1980年離家出走從此渺無音訊，這樣的事若是發(fā)生在我身上會(huì)覺得比失去父母的打擊來得還要沉重，你同意不同意我的感覺?

止：無論創(chuàng)造、榮耀、幸福還是痛苦，都千萬不要太拿自己當(dāng)回事兒。有些東西是不能與人分享的，當(dāng)然更多情況是無人愿意與你分享?！墩撜Z·衛(wèi)靈公》說：“子日：‘可與言而不與之言，失人；不可與言而與之言，失言。知者不失人，亦不失言?！蔽曳恰爸摺保瑢幙稀笆恕?，不愿“失言”，不然可憐亦復(fù)可笑。說來多半是自言自語；很少與朋友交談，偶爾寫為文章。寫文章是與不相識(shí)者講話，自然不能什么都說。

謝：博客很時(shí)髦也很爛，你在新浪也有個(gè)博客，而且不時(shí)更新，很耐心地回答網(wǎng)友，這似乎與你的一貫作風(fēng)不符，作家是否本該遠(yuǎn)離喧囂的玩藝兒呢?

止：我覺得博客也是一種發(fā)表文章的方式，就像登在報(bào)刊上一樣。這“玩藝兒”也許“喧囂”，無如我不喧囂，其奈我何。此即《莊子·山木》所說：“物物而不物于物，則胡可得而累邪?！敝劣谟芯W(wǎng)友跟帖，好比平常收到來信，禮貌起見，自應(yīng)回答一下。

謝：你一共出版了(編的書也算)多少本書?哪些重版過?有讀者試圖全部收齊，有無可能?

止：迄今為止，寫的書有十三種：《樗下隨筆》《如面談》《樗下讀莊》《六丑筆記》《插花地冊(cè)子》《老子演義》《不守法的使者》《苦雨齋識(shí)小》《沽酌集》《向隅編》《罔兩編》《神奇的現(xiàn)實(shí)》和《相忘書》。其中《插花地冊(cè)子》《老子演義》《神奇的現(xiàn)實(shí)》各出過兩遍，《不守法的使者》出過三遍。另有三種“選集”：《俯仰集》《懷沙集》和《止庵序跋》?！妒鞍拚摺穼儆凇鞍脒x集”，前半“從作家到小說”選自其他幾種集子，后半“從小說到電影”即寫了一半的《看碟讀書》，乃是首次面世。還有一種與人合寫的《張愛玲畫話》。另外一次與人合寫，是為新發(fā)現(xiàn)的周作人佚著《近代歐洲文學(xué)史》所寫注釋，原文十萬字，注釋十八萬字，大概不久可以面世。所編校的書有周作人著六十一種(包括《周作人自編文集》三十六種，《苦雨齋譯叢》十六種，《周氏兄弟合譯文集》四種)，廢名著兩種，楊絳著一種，谷林著兩種，先父沙鷗先生著兩種。

謝：有些讀者(包括我的大部分朋友)頗不以你的文章為然，還有的人持很反感的態(tài)度，這種情緒在網(wǎng)絡(luò)上可以很快地蔓延，甚至演變?yōu)橹櫫R，這算不算文學(xué)批評(píng)的一種，里面有無合理的成分?

止：《莊子·天道》說：“子呼我牛電而謂之牛，呼我馬也而謂之馬。”在我看來是對(duì)待批評(píng)的最好態(tài)度。不過其間亦有區(qū)別：籠統(tǒng)批評(píng)，無論說好說壞，都無所謂；具體批評(píng)，則應(yīng)重視。未必要“無則加勉”，卻不妨“有則改之”。舉個(gè)例子，曾有署名“超哥”者，在《中華讀書報(bào)》批評(píng)我對(duì)周作人《希臘神話》的翻譯經(jīng)過未能多所交待。其實(shí)這書我只是介紹出版，并非如其所說“總領(lǐng)其事”。但卻給我提了醒兒，此后所出《苦雨齋澤叢》各種，我就參與編校之事，并且在跋文中詳細(xì)介紹相關(guān)情況。這樣的批評(píng)求之不得。

謝：我很不同意一些人貼標(biāo)簽的作法，你寫周作人寫多了，就說你學(xué)得是周作人的路數(shù)；寫廢名多了，就是廢名的路數(shù)，對(duì)此，想問一句：你是不是刻意地模仿過哪位作家的寫作風(fēng)格?換一個(gè)問法：你比較喜歡哪位作家的文風(fēng)(筆)?你說過現(xiàn)在出的新書，只買谷林的著作。

止：我曾在《插花地冊(cè)子》里交待過，自己寫文章所受影響，有“正”、“變”兩路，前者有《論語》《顏氏家訓(xùn)》、周作人(廢名附)，后者有《韓非子》和魯迅，此外還有歷代詩(shī)話、詞話，禪宗語錄，以及近代學(xué)人的文史方面的論著，再就是某些外國(guó)作品的譯文。我的確受周作人影響較大，但是并不單宗他一人，而且所受影響主要在寫文章的態(tài)度上。人們好像對(duì)于這個(gè)“寫文章的態(tài)度”重視不夠，這又因?yàn)閷?duì)于周作人了解不多——他最重要的貢獻(xiàn)正在于寫文章的態(tài)度，用他自己在《談文章》里的話說就是：“做文章最容易犯的毛病其一便是作態(tài)，犯時(shí)文章就壞了。我看有些文章本來并不壞的，他有意思要說，有詞句足用，原可好好的寫出來，不過這里卻有一個(gè)難關(guān)。文章是個(gè)人所寫，對(duì)手卻是多數(shù)人，所以這與演說相近，而演說更與做戲相差不遠(yuǎn)?！绷私獠欢?、重視不夠，要來批評(píng)、比較，很難說到點(diǎn)子上。我喜歡的散文家很多，《插花地冊(cè)子》有一章專談此事；若限于近二十年問，則最推崇楊絳、谷林兩位。

謝：你現(xiàn)在是出版界的人了，身份的轉(zhuǎn)變，有助于看清楚出版的現(xiàn)狀和趨勢(shì)，紙質(zhì)出版物出版的前景是看衰還是看好，哪些質(zhì)量的書籍的生存機(jī)遇預(yù)期較比樂觀?

止：對(duì)于出版界的前景，我一點(diǎn)兒也不看好?，F(xiàn)代人一求實(shí)用，二求簡(jiǎn)易；可以說人性的趨向如此，無可挽回。比起接短信、上網(wǎng)、看電視，讀書這種獲取信息，的方式，顯然最為繁難；而即便讀書，人們也多抱實(shí)用目的。所以讀書的人越來越少，不具實(shí)用性質(zhì)的書尤其不大讀了。好在此種衰落有個(gè)過程，終我輩一生，大概還到不了盡頭呢。