摘要：作為新生代的后起之秀，僅有的三部院線電影的青年導(dǎo)演程耳，其作品無(wú)不散發(fā)著強(qiáng)烈的作者氣質(zhì)。本文對(duì)程耳導(dǎo)演的三部作品進(jìn)行了梳理，總結(jié)出程耳獨(dú)特的敘事特點(diǎn)和視聽(tīng)風(fēng)格。非線性敘事、固定機(jī)位攝影、俯拍鏡頭、對(duì)稱構(gòu)圖、騎軸攝影、凌厲的剪輯，程耳力求在商業(yè)與藝術(shù)的平衡中，用刪繁就簡(jiǎn)、獨(dú)具一格的手法，訴說(shuō)著時(shí)代之凋零，人性之幽微。

關(guān)鍵詞：程耳；非線性敘事；留白

2016年底，程耳導(dǎo)演的《羅曼蒂克消亡史》上映，因其如詩(shī)若曲的敘事語(yǔ)境和深沉典雅的個(gè)人風(fēng)格，在短時(shí)間內(nèi)贏得很好的口碑和評(píng)價(jià)。蟄伏了十多年的青年導(dǎo)演程耳也借此機(jī)會(huì)，被推到了大眾面前。出道十七年只拍過(guò)三部院線電影，程耳強(qiáng)烈個(gè)人風(fēng)格沒(méi)有改變，無(wú)論是冷靜克制的視聽(tīng)語(yǔ)言，果斷凌厲的剪輯，還是非線性敘事的手法、亦正亦邪的人物塑造，都是一脈相承的，窺一斑而知全豹。

一、精致巧妙的敘事手法

（一）非線性敘事

程耳深受阿根廷作家博爾赫斯的影響，偏愛(ài)非線性敘事?？v觀他上映的三部電影，都充斥著大量的倒敘、插敘、閃回、多視點(diǎn)、先果后因等手法，形成錯(cuò)綜復(fù)雜的敘事網(wǎng)絡(luò)，看似無(wú)序而凌亂，實(shí)則經(jīng)過(guò)精心縝密的安排?！兜谌齻€(gè)人》中，導(dǎo)演開(kāi)始嘗試打亂敘事線索的方式對(duì)影片結(jié)構(gòu)進(jìn)行重組，多次在敘事過(guò)程中對(duì)某些有效信息有意遮蔽，而在另一敘事段落中釋放出來(lái)，比如肖可拖動(dòng)昏倒在地的何偉，何偉不小心撞倒騎車的小女孩，意欲自殺的林先生在跳樓時(shí)聽(tīng)到的電話鈴聲等，導(dǎo)演都是在關(guān)鍵的地方進(jìn)行剪輯（信息遮蔽），又在某處毫不相關(guān)的地方答疑解惑，這無(wú)疑可以增加影片的懸疑神秘氣息。在《邊境風(fēng)云》中，運(yùn)用章節(jié)回環(huán)的方式將一部完整的電影切割成“狗”“往事”“女兒”“往事”四個(gè)章節(jié)，使警察、毒梟、殺手、女孩穿梭于邊陲小鎮(zhèn)和熱帶雨林之間，在回環(huán)往復(fù)的敘事結(jié)構(gòu)中暗示了主人公的宿命?！读_曼蒂克消亡史》中，程耳把1937年——1945年的上海歷史進(jìn)行了碎片性的切割，使電影形成五個(gè)敘事組合段落。吉爾.內(nèi)爾姆斯在《電影研究導(dǎo)論》中《非線性電影歷史》一文中所說(shuō)：“每個(gè)與真實(shí)歷史似是而非的對(duì)照關(guān)系，將可信不可信的歷史攪拌混合，已在某種程度上破壞掉事實(shí)與虛構(gòu)、主體與客體、公開(kāi)與隱秘之間的區(qū)別，與現(xiàn)實(shí)相混淆，確認(rèn)出一個(gè)被過(guò)去和現(xiàn)時(shí)共同占據(jù)的獨(dú)特空間?！?導(dǎo)演通過(guò)對(duì)時(shí)間的拆分與重組、事件的拋謎與解謎、人物的白描與所指、對(duì)話的留白與玩味，以重構(gòu)的方式撕裂故事平順的外殼，使那一抹撲朔迷離的傳奇記憶在歷史的塵煙中款步輕移。

文似看山不喜平，電影也是如此。非線性敘事則對(duì)一些重要的情節(jié)欲說(shuō)還休，使觀眾在觀影的過(guò)程中不是單純的接受，而是針對(duì)導(dǎo)演拋出的謎團(tuán)必須參與思考和互動(dòng)，百轉(zhuǎn)千回之后，也就是導(dǎo)演揭開(kāi)謎團(tuán)之時(shí)，獲得柳暗花明、尋得真相的快感。

（二）剪輯與對(duì)話形成留白

美國(guó)剪輯師鮑比·奧斯廷在《看不見(jiàn)的剪輯》中說(shuō)：“除非是故意引起觀眾的注意，一個(gè)合格的剪輯師不能讓觀眾意識(shí)到自己正在被剪輯所操控，這是他最基本的職責(zé)。剪輯師大多數(shù)時(shí)候都需要把鏡頭組接成流暢、連貫的運(yùn)動(dòng)，從而讓剪輯于無(wú)形?！?程耳的電影是通過(guò)剪輯手段來(lái)實(shí)現(xiàn)導(dǎo)演風(fēng)格的，從龐雜繁復(fù)的素材中捋出一條清晰的敘事脈絡(luò)重塑時(shí)空，構(gòu)建整部影片節(jié)奏，設(shè)置懸念和驚奇，給觀眾以奇峰聳峙的快感?！兜谌齻€(gè)人》中故事在進(jìn)行中不停地閃回?cái)⑹?，交代之前刻意遮蔽的信息；《邊境風(fēng)云》中借用小說(shuō)的章回體，以人物為組分章節(jié)敘事形成環(huán)形結(jié)構(gòu)；《羅曼蒂克消亡史》以時(shí)間為脈絡(luò)，把一個(gè)大的動(dòng)蕩年代分成五個(gè)板塊穿插講述。導(dǎo)演從宏觀的角度便已經(jīng)構(gòu)建好影片的敘事結(jié)構(gòu)，再通過(guò)具體的剪輯技巧實(shí)現(xiàn)了導(dǎo)演思維。

此外，程耳善于運(yùn)用留白、跳切和省略的剪輯技法，營(yíng)造出一種朦朧、曖昧和多義的氛圍?！兜谌齻€(gè)人》中的高潮段落中，何偉講述如何殺害肖可父母過(guò)程的時(shí)候，并沒(méi)有像傳統(tǒng)類型片進(jìn)行閃回，而是讓攝影機(jī)一動(dòng)不動(dòng)地長(zhǎng)時(shí)間盯著何偉扭曲陰暗的臉。有觀眾從隱晦的對(duì)白、剪輯對(duì)照中解讀出林先生是肖可臆想出來(lái)的何偉的化身，即第三個(gè)人?！哆吘筹L(fēng)云》中則盡可能將警察尋找毒販的過(guò)程、毒販交易的過(guò)程、火拼的場(chǎng)面省去，剪輯只保留事件或動(dòng)作的結(jié)果而不展現(xiàn)過(guò)程，這有點(diǎn)像韓國(guó)樸贊郁導(dǎo)演的剪輯風(fēng)格?！读_曼蒂克消亡史》中將大量的暴力血腥的過(guò)程規(guī)避而只展現(xiàn)結(jié)果，比如仇人學(xué)習(xí)陸先生家族，導(dǎo)演沒(méi)有展現(xiàn)具體的火拼現(xiàn)場(chǎng)，只展現(xiàn)了血流成河的結(jié)果，太平洋戰(zhàn)場(chǎng)也只呈現(xiàn)了日本戰(zhàn)敗后的慘況。除了省略剪輯還有跳剪，導(dǎo)演從王媽婉勸吳小姐從戴的一場(chǎng)戲中，直接跳剪至晚上吳小姐和丈夫談話的另一場(chǎng)戲，顯得極其的干脆利落。信息由遮蔽到逐漸釋放的過(guò)程，也是觀眾構(gòu)建故事脈絡(luò)的過(guò)程。

二、冷峻凝練的視聽(tīng)語(yǔ)言

程耳的電影總體上呈現(xiàn)出一種冷靜與克制的姿態(tài)。這種冷靜與克制是一種含蓄、低調(diào)、不張揚(yáng)的的性格，是一種因內(nèi)而符于外的氣質(zhì)。這種性格和氣質(zhì)不是無(wú)跡可尋的，而是一脈相承的。

（一）固定鏡頭的使用

程耳偏愛(ài)固定鏡頭，少有推拉和搖移，攝影機(jī)總是以一種靜察默想的姿態(tài)，對(duì)事件或人物的情緒冷眼旁觀。在《第三個(gè)人》中，肖可綁架何偉質(zhì)問(wèn)他是不是殺害她父母的一場(chǎng)戲是整個(gè)電影的高潮段落，導(dǎo)演用固定長(zhǎng)鏡頭，使用近景，配合大量的騎軸正反打鏡頭讓兩人展開(kāi)長(zhǎng)達(dá)三十五分鐘的辯駁和拷問(wèn)，通過(guò)這種頗有話劇意味和審判意味的內(nèi)心較量，來(lái)展現(xiàn)現(xiàn)代都市人重壓之下的扭曲心理。在《邊境風(fēng)云》中，固定鏡頭則大量運(yùn)用于警察與毒販之間的對(duì)峙之中，在本片的高潮段落中，張默扮演的警察與孫紅雷和楊坤扮演的兩名毒販拔槍相向的對(duì)峙中，鏡頭在三人之間快速切換，沒(méi)有采用手持或者搖攝，都是固定鏡頭之間的組接，將動(dòng)與靜、生與死的較量從畫內(nèi)延伸到畫外，極大地增強(qiáng)了戲劇張力，也將人物復(fù)雜、陰暗、貪婪的性格表現(xiàn)的淋漓盡致。在《羅曼蒂克消亡史》中，固定鏡頭則演繹成一種以靜制動(dòng)的暴力美學(xué)，以陸先生為主的一眾黑幫大佬總是將殺人放火的暴力行為不動(dòng)聲色地掩藏于澡堂宴會(huì)、飲茶喝粥之間，頗有種“談笑間，檣櫓灰飛煙滅”的意味。

導(dǎo)演通過(guò)大量的固定鏡頭來(lái)營(yíng)造不同勢(shì)力、不同人物之間的對(duì)峙和僵持。無(wú)論是開(kāi)頭的上海工人罷工事件的解決，還是表現(xiàn)吳小姐、小六、老五在時(shí)代和命運(yùn)的裹挾中曇花一現(xiàn)，導(dǎo)演在攝影上總是呈現(xiàn)出一種冷峻之感。

（二）低調(diào)攝影、俯拍鏡頭、對(duì)稱構(gòu)圖和騎軸攝影的使用

程耳偏愛(ài)低調(diào)攝影、俯拍鏡頭、對(duì)稱構(gòu)圖、騎軸攝影。從現(xiàn)有的三部院線電影中來(lái)看，程耳頗愛(ài)黑色電影，無(wú)一不呈現(xiàn)出陰郁詭異、萎靡沉淪的調(diào)性，因此在布光上十分考究，多以硬光、頂光、輪廓光為主，運(yùn)用低照度和低飽和色彩營(yíng)造懸疑、冷酷的氛圍?！兜谌齻€(gè)人》中壓抑窒息的房間，《邊境風(fēng)云》中黑暗深邃的長(zhǎng)廊，《羅曼蒂克消亡史》中陰暗的地下室、昏黃的燈光、神秘的背影、蒼涼的廢墟都可以窺視出導(dǎo)演對(duì)影像風(fēng)格的把控。

俯拍鏡頭是導(dǎo)演常用的運(yùn)鏡方式，上帝視角式的俯瞰眾生通常是類型電影開(kāi)篇收尾的慣用手法，程耳的三部電影都有俯拍鏡頭，如果說(shuō)《第三個(gè)人》中結(jié)尾處撞車俯拍鏡頭的長(zhǎng)時(shí)間凝視和《邊境風(fēng)云》中張默解救妹妹時(shí)的俯拍鏡頭只是初現(xiàn)端倪，《羅曼蒂克消亡史》中的垂直俯拍鏡頭則運(yùn)用的十分精彩。1934年有鴿子飛過(guò)的上海俯拍與1941年被戰(zhàn)火夷為廢墟的上海俯拍形成鮮明對(duì)比，暗示戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)時(shí)代、環(huán)境和人的摧殘；1937年渡部血洗陸先生家族時(shí)別墅內(nèi)的垂直俯拍移動(dòng)鏡頭，與1945年陸先生重回塵封已久的別墅的垂直俯拍移動(dòng)鏡頭亦形成鮮明對(duì)比，重復(fù)的鏡頭調(diào)度配合女聲圣歌既有一種不可名狀的宗教意味，又有一種難以言說(shuō)的凄愴心境。在童子雞和同鄉(xiāng)活埋北方黑幫頭子的一場(chǎng)戲時(shí)，導(dǎo)演也用了垂直俯拍鏡頭，上帝視角傳遞出一種“人在做天在看”的言外之意。

程耳在電影中同樣講究構(gòu)圖對(duì)稱和均衡的美感，在《羅曼蒂克消亡史》中，精致的甜點(diǎn)、奢華的家具、搖曳的旗袍，建筑的對(duì)稱、兩三人吃點(diǎn)心喝粥時(shí)的對(duì)稱俯拾即是。這種對(duì)稱構(gòu)圖既有形式美感，也暗示了上流社會(huì)的秩序、規(guī)矩和體面。騎軸攝影是程耳電影運(yùn)鏡的最為顯著的特點(diǎn)，《第三個(gè)人》中的高潮戲段落，肖可拷問(wèn)何偉時(shí)，兩人的一問(wèn)一答都是使人物置于畫面中間直視鏡頭，使電影中主人公之間的交流變成了主人公與觀眾的直面交流，本來(lái)缺席的觀眾變成了電影中事件的在場(chǎng)者?！读_曼蒂克消亡史》中，騎軸攝影的大量使用，增加了影片的黑色之外的荒誕之感，吳小姐的丈夫以冠冕堂皇的說(shuō)辭拋棄吳小姐時(shí)，兩人直視鏡頭的對(duì)話中吳小姐說(shuō)道：“你拍戲的時(shí)候戲演的挺差的，但剛剛那句臺(tái)詞講的不錯(cuò)”，戲中戲的套層結(jié)構(gòu)，形成了一語(yǔ)雙關(guān)的戲謔之感。而小六戲中直視鏡頭的獨(dú)白“我看透了你所謂的博愛(ài)……我要的是一個(gè)有偏愛(ài)、有憎恨的男人”，未嘗不是對(duì)自身命運(yùn)的一語(yǔ)成讖。

三、結(jié)語(yǔ)

程耳的電影在內(nèi)涵上呈現(xiàn)出一種內(nèi)省和自律，外延上呈現(xiàn)出一種黑色和荒誕，在工整嚴(yán)肅的氣息之外透露出一絲薄涼和冷峻的味道。出道至今鮮有作品問(wèn)世的程耳，身上散發(fā)著少有的文人式的情懷和詩(shī)性氣質(zhì)。產(chǎn)量雖少，但每一部都是潛心砥礪、聲色俱佳的好作品。盡管也有人認(rèn)為程耳的非線性敘事龐雜繁復(fù)、人物眾多，看的讓人如墜云中一頭霧水。誠(chéng)然，程耳的電影存在一些問(wèn)題，比如執(zhí)迷于追求藝術(shù)表達(dá)難免使電影似周誥殷盤，佶屈聱牙。但是，對(duì)于現(xiàn)在追求商業(yè)利益最大化的中國(guó)電影來(lái)說(shuō)，程耳始終堅(jiān)守真誠(chéng)而清醒的創(chuàng)作姿態(tài)，開(kāi)辟類型新風(fēng)尚的魄力，就值得我們學(xué)習(xí)和借鑒。

參考文獻(xiàn)：

[1]吉爾·內(nèi)爾姆斯《電影研究導(dǎo)論》，北京：世界圖書(shū)出版公司2013年版，第10頁(yè)。

[2]鮑比·奧斯廷《看不見(jiàn)的剪輯》，北京：世界圖書(shū)出版公司2013年版，第12頁(yè)。

注釋：

1.[英]吉爾·內(nèi)爾姆斯《電影研究導(dǎo)論》，北京：世界圖書(shū)出版公司2013年版，第10頁(yè)。

2.[美]鮑比·奧斯廷《看不見(jiàn)的剪輯》，北京：世界圖書(shū)出版公司2013年版，第12頁(yè)。

作者簡(jiǎn)介：王帥，男，中國(guó)傳媒大學(xué)碩士研究生，電影學(xué)專業(yè)，職務(wù)：剪輯師，研究方向：電影學(xué)創(chuàng)作方向。