權(quán)蓉
1我一直覺得我能寫出一部前無古人后無來者的小說。小元也這樣認(rèn)為,所以她拿出她的一堆書非得讓我在上面簽個(gè)名,我斟酌了好久,才在上面簽上兩個(gè)字:名顯。
說實(shí)話,這兩個(gè)字我想了很久,想得我一頓只吃得下兩碗飯、一覺只能睡七個(gè)小時(shí),折磨得我瘦了一圈,功夫不負(fù)有心人,我終于從幾千年文明里淘出了這么兩個(gè)字??尚≡欢业目嘈?,她看著我留在她語文書扉頁上的那兩個(gè)字,憋出了一句話。
她說:妞妞,你怎么寫錯(cuò)別字了?應(yīng)該是明亮的明。
2小元啥都好,就是這一點(diǎn)不好,理解不了我作為一個(gè)文人的種種巧思。
詩人都說自己是孤獨(dú)的,其實(shí)就我這個(gè)準(zhǔn)小說家而言,我也是孤獨(dú)的。因?yàn)楹臀乙玫睦栊≡斫獠涣宋?,而理解我這種抱負(fù)的人,像趙二喬,卻不是我這一陣營的。
記者以后要來對我做深層次采訪發(fā)掘的話,應(yīng)該一定絕對要記錄上這最重要的一句:十二歲的梅妞妞和她的同齡人完全不同,那時(shí)的她是一個(gè)卓絕超群的孤獨(dú)者……
想到這里,我就忍不住要吸一下鼻涕,也許我在黎小元的書上壓根兒就不該簽“名顯”這個(gè)筆名,我應(yīng)該寫上我的本名——梅妞妞。
3其實(shí)我是一個(gè)相當(dāng)有傲骨的人,在語文老師還沒有講“座右銘”的時(shí)候,我就已經(jīng)把歷史書上徐悲鴻先生的那句“人不可有傲氣,但不可無傲骨”的名言剪下來貼在課桌上,為了時(shí)刻警醒,我把黎小元書上那頁也剪了下來,帶回家貼在了她的書桌邊上。而且在我后來所有的文章里,只要有引用名言的機(jī)會(huì),我都不留余地地給了徐先生和他的那句話。
為此,語文老師特別難受,甚至有一次,他在發(fā)卷鈴響起的時(shí)候,專門沖到我的面前說,這次作文你要是再出現(xiàn)那句話,我直接判你作文零分。
4小元相當(dāng)支持我的傲骨,她不止一次在數(shù)學(xué)課上為我放哨,她常常看著我寫在數(shù)學(xué)草稿紙上那歪歪斜斜的句子感動(dòng)到要哭,她說:妞妞你太了不起了,你怎么能在用過的草稿紙上寫這么多字呢?我?guī)湍阒`抄的時(shí)候得費(fèi)多少時(shí)間啊。
黎小元寫一手特漂亮的字,這是學(xué)校里眾所周知的,每次領(lǐng)導(dǎo)來檢查工作,那條幅都是她寫的。所以我的小說被黎小元用整齊的小楷抄在大白紙本子上的時(shí)候,我覺得這絕對能成為世界上最值錢、最珍貴、最前無古人后無來者的小說手抄本。
5趙二喬說:這是看在老同學(xué)的面子上,才讓你接這份活兒的。一切都談好了,你和她再具體聊聊,看看她還有什么授意。你別把人當(dāng)成當(dāng)年的黎小元,你得注意身份。
我都要出門了,趙二喬又追上來說:別提你當(dāng)年那些小說的事兒。
不是我吹,在寫這一方面,趙二喬一直就比不上我,當(dāng)年黎小元認(rèn)草稿紙背面上那些亂碼的功夫都達(dá)到爐火純青了,趙二喬那頭還沒有一點(diǎn)兒動(dòng)靜。如果要揪根刨底的話,趙二喬進(jìn)入出版這個(gè)圈子,完全就是因?yàn)榧刀饰摇?/p>
所以,當(dāng)黎小元要出本自傳,出版圈子里的趙二喬冒出來點(diǎn)上我的名那就是完全的不安好心。
黎小元坐我對面,氣定神閑地聽我滔滔不絕。
6原來的黎小元也這樣聽我滔滔不絕,只不過那時(shí)她聽的是梅妞妞對那本前無古人后無來者的小說的構(gòu)想,現(xiàn)在聽的是梅妞妞對成功的女子黎小元的恭維,不,應(yīng)該是羨慕。
我終是滔滔不下去了,黎小元才淡淡地接了一句:你的小說寫到哪里了?
當(dāng)年黎小元最初幫我謄抄的時(shí)候,我寫的是本武俠小說,以我和趙二喬為藍(lán)本的,寫到我們同時(shí)看上一個(gè)叫邢風(fēng)的人的時(shí)候,受了瓊瑤的影響,我就給它扭轉(zhuǎn)成了言情小說;黎小元謄抄到第三個(gè)白紙本子的時(shí)候,邢風(fēng)的原型邢冬冬轉(zhuǎn)學(xué)了,可恨的是,他跟趙二喬道了別卻沒理我,無奈之下,我便讓它成為了靈異小說;當(dāng)我在趙二喬手底下當(dāng)奴隸,要準(zhǔn)備把它續(xù)寫成魔法類小說來紓解怨氣的時(shí)候,黎小元問我了。
你的小說寫到哪里了?
7幫我裁白紙裝訂、畫碎花作版式處理、像印刷一樣工整地謄抄,這要擱印刷術(shù)不怎么發(fā)達(dá)的時(shí)候,這黎小元當(dāng)初就是給我出了本書。
所以我心里有一百二十只貓?jiān)趽现莆艺f說那些絕妙的構(gòu)思和跨流域的偉大,可在每一頁白紙上都畫上彩色的細(xì)碎花,再往上謄抄我的小說的黎小元此時(shí)明晃晃的,她在消耗著此時(shí)氣場里的全部氧氣,這是她的世界。
我后知后覺,我和黎小元應(yīng)該談的是我如何給她寫她那本自傳的事兒,而不是來夕拾當(dāng)初我如何氣吞山河指點(diǎn)江山意氣滿滿揮斥方遒的那些朝花。
8我答應(yīng)趙二喬的時(shí)候,我就知道一個(gè)事實(shí):年少的故事總會(huì)在某些路口走到盡頭!
我答應(yīng)趙二喬來給黎小元量身打造這本傳記的時(shí)候,又知道了一個(gè)我早就知道的另一個(gè)事實(shí):梅妞妞她就是根草,風(fēng)往哪邊吹就往哪邊倒!
我還記得我那大把的無處安放的孤獨(dú)和被貼在桌子上并被自己寫爛了的傲骨,它倆牽著我那前無古人后無來者的小說,飄在云端,遙不可及。
趙二喬最終沒有要我寫黎小元的傳記,她說我和小元太熟了,難免會(huì)有失偏頗。但是,她卻用了我的文案。
9黎小元的新書首發(fā)式,隆重而盛大,一身素凈打扮的她坐在那里被一幫人圍著簽名。
她現(xiàn)在的簽名不是小楷,是那種寫得很復(fù)雜難認(rèn)但很花哨的簽名。我這么清楚是因?yàn)樗谑装l(fā)式之前就送了一本新書給我,簽名在我和她的那頁合照上,當(dāng)然,還有趙二喬的注解。照片上的梅妞妞和黎小元親密無間,笑得燦爛。
只是我忘了當(dāng)初我為什么那么篤定我會(huì)寫出前無古人后無來者的小說。
更可笑的是,我完全忘了,當(dāng)初為什么我會(huì)從幾千年的文明里淘出錯(cuò)了一個(gè)字的“名顯”。