作者弗雷德里克·巴克曼是近年全球暢銷書榜單上當(dāng)之無(wú)愧的金字招牌。在《清單人生》里，他想講一個(gè)窮途末路的老太婆重新找到自己歸屬的故事。到今天，已經(jīng)有900萬(wàn)讀者體驗(yàn)過(guò)巴克曼的魅力，相信你也會(huì)喜歡。

叉子、刀子、勺子，就得按照這個(gè)順序來(lái)。

布里特·瑪麗當(dāng)然不是那種喜歡說(shuō)三道四的人，而且她的性格跟“說(shuō)三道四”差得很遠(yuǎn)?？墒?，無(wú)論哪個(gè)有教養(yǎng)的文明人，恐怕都不會(huì)打亂正確的順序，隨心所欲地排列餐具抽屜里的刀叉吧？我們畢竟不是動(dòng)物，對(duì)不對(duì)？

那是一月份的某個(gè)周一，她坐在勞動(dòng)就業(yè)辦公室的桌子前，這兒當(dāng)然看不到餐具，可是她腦子里還在想著那些刀叉，因?yàn)榈恫娲砹俗罱膩y象：它們的排列原本應(yīng)該遵循既定的規(guī)則，正如日子需要一成不變地照舊過(guò)下去那樣，只有正常的生活才是體面像樣的生活。在正常的生活里，你得收拾廚房、打掃陽(yáng)臺(tái)、照顧孩子，辛苦得很——超出任何人的想象。在正常的生活里，你當(dāng)然不會(huì)跑到勞動(dòng)就業(yè)辦公室里坐著。

在這兒工作的那個(gè)女孩，頭發(fā)短得嚇人，布里特·瑪麗覺得那簡(jiǎn)直是男人的發(fā)型。當(dāng)然，女人剪個(gè)男人頭也沒問(wèn)題，這是時(shí)髦，肯定的。女孩指著一張紙，朝布里特·瑪麗微微一笑，顯然不打算和她浪費(fèi)時(shí)間。

“只要把您的姓名、社會(huì)保險(xiǎn)號(hào)碼和住址填在這里就可以了?！?/p>

布里特·瑪麗必須登記，像個(gè)罪犯那樣，她似乎不是來(lái)找工作，而是偷工作的。

“加奶加糖？”女孩往一只塑料杯里倒了些咖啡。

布里特·瑪麗從來(lái)不評(píng)判其他任何人，她的性格和“說(shuō)三道四”根本不沾邊，可這是怎么回事？一只塑料杯！難道我們國(guó)家在打仗嗎？她很想把這些話告訴女孩，但肯特總是囑咐布里特·瑪麗要隨和，她只好裝模作樣地?cái)D出一點(diǎn)笑意，等待女孩為她把杯墊拿過(guò)來(lái)。

肯特是布里特·瑪麗的丈夫，一位企業(yè)家。極其難得的是，他還是位極其成功的企業(yè)家，和德國(guó)人做生意，性格極其隨和。

女孩給她兩小盒牛奶，一次性紙盒包裝的，不需要冷藏，又遞過(guò)來(lái)一只塑料杯，里頭幾支塑料茶匙探出杯沿。

她搖搖頭，手開始在桌子上抹來(lái)抹去，仿佛上面有許多看不見的碎屑。桌上到處都是文件，亂七八糟，布里特·瑪麗意識(shí)到女孩顯然沒有時(shí)間整理桌面——大概是她工作太忙了。

“好啦，”女孩和氣地說(shuō)，回頭指指表格，“在這兒寫一下您的住址就可以了?！?/p>

布里特·瑪麗凝視著自己的膝蓋，懷念起在家整理餐具抽屜的日子，她也想念肯特，因?yàn)樗械谋砀駪?yīng)該由肯特來(lái)填。