文_張藝芳

《小偷家族》中，柴田一家去海邊

《小偷家族》并非日本導演是枝裕和第一部引發(fā)中國觀眾熱議的電影。早在電影《如父如子》中，他就探討了“聯(lián)結(jié)親人的是血緣，還是共同度過的時光”這個話題。在那之后，他又對超越血緣的家庭究竟該如何維系進行思考，于是就有了《小偷家族》。

對于中國觀眾而言，無論是他的舊作《無人知曉》，還是新作《小偷家族》，都試圖通過極端的案例來剖析現(xiàn)存的社會問題。《小偷家族》中，四歲的女孩尤里住在豪華的大房子里，但卻被父母冷落、家暴。初枝被兒子趕出家門，以養(yǎng)老金度日；祥太被父母遺棄在車上，被阿治發(fā)現(xiàn)；亞紀受不了父母的嚴格要求，離家出走。這樣的一家人聚在一起，獲得了溫暖和愛。

他們的特殊遭遇，一一排除了我們在家庭中獲得愛的干擾因素：在經(jīng)濟寬裕的家庭，同樣會受到冷落和冷暴力；養(yǎng)兒并不一定能防老，養(yǎng)老金以備不時之需；父母對待孩子粗心疏忽，以致孩子的生命危險；父母對孩子不夠尊重和理解，與孩子產(chǎn)生巨大隔閡。

各種各樣的社會問題，都會加諸每個人的身上。曾借一戰(zhàn)的東風，日本制造業(yè)迅速發(fā)展，成就了三菱、住友等大型財閥。在和平年代的中日日美貿(mào)易戰(zhàn)中，于上世紀90年代，日本經(jīng)濟又陷入“失落的二十年”——信用擴張帶來了資產(chǎn)泡沫化，以房地產(chǎn)泡沫為代表。同時，遭遇老齡化危機，人口不再增長，出生率下降，勞動力人數(shù)大幅下跌。日本首相安倍晉三稱之為“國難”。

為此，日本出臺了延遲退休、養(yǎng)老金多元化、照護險、智能化養(yǎng)老、推遲領(lǐng)取養(yǎng)老金、生育補貼等措施。仍無法避免的是，成倍增加的“孤獨死”（特指那些在獨居生活中因疾病等原因死亡，且在生前死后得不到及時援助和殯葬處理的人）。

電影中，初枝雖有兒子，卻在老伴死后，獨自生活，因有了“小偷家族”的陪伴避免了孤獨。而尤里和祥太被“小偷家族”收養(yǎng)的原因，同樣是父母的冷漠或者疏忽，缺乏陪伴。它向我們展現(xiàn)了家庭中一種尤為重要的愛的方式——陪伴。家庭，是孩子社會化（包括習慣養(yǎng)成、個性成長、文化傳遞）的主要因素，沒有陪伴，這些都很難實現(xiàn)。

當今城市，雙職工家庭中，父母忙于工作和生活的壓力，對家人的陪伴尤其稀缺?！陡F爸爸，富爸爸》的作者、日裔美國人羅伯特?T?清崎認為：要通過自己的技能和資產(chǎn)走向財富自由之路。根據(jù)收入來源，他認為在上班族、自由職業(yè)或小生意人、事業(yè)擁有者、投資者中，后兩者同時擁有時間和財務(wù)上的自由。

現(xiàn)實是，為了爭取財富自由，常常要經(jīng)歷一代人甚至幾代人的努力，犧牲時間自由。此前一直傳出清崎宣告破產(chǎn)的消息，實際上，這只是他保留資產(chǎn)的手段。因而也有人認為“財技巨人，道德侏儒”，用在清崎身上并不為過。

“難道生下孩子，就天生懂得如何去愛嗎？”——《小偷家族》柴田信代

在當前的中美貿(mào)易戰(zhàn)中，面臨關(guān)稅壓力，中國也在尋找更合適的經(jīng)濟發(fā)展伙伴，不久前的中非合作發(fā)展論壇，只是拉開序幕。同時，2016年初，中國全面開放二孩政策，當前又流出開放三孩的風聲。中國當前也面臨經(jīng)濟的飛速發(fā)展，但社會即將到來的老齡化，少子化也愈發(fā)得到關(guān)注。盡管鼓勵生育，生育率仍持續(xù)下降。中國或可從日本的前車之鑒中獲取經(jīng)驗。

不同于西方國家，中國以家庭織成繁密的網(wǎng)，構(gòu)成關(guān)系型社會。通過積累財富和享有技術(shù)成為財富自由和時間自由的人，并不是最終目的。不在孤獨中死去，擁有愛的能力，享受家人的陪伴，教養(yǎng)孩子、傳遞文化才是人生要義。中國有句古諺，“廣廈萬間，夜臥不過三尺。家財萬貫，一日不過三餐?！贝蟮秩绱?。

《升級》 (2018)

導演： 雷?沃納爾 類型： 動作 / 科幻 / 驚悚 制片國家/地區(qū)： 澳大利亞 片長： 100分鐘

一場搶劫案后，男主角格雷的妻子喪生，自己也全身癱瘓。他接受了一個億萬富翁科學家對他身體的“升級”改造治療——在他的身體里植入了人工智能程序STEM，不但使四肢恢復了行動力，更能做出自己從未訓練過的格斗動作，儼然成為一名職業(yè)殺手 。

一個看似老套的劇情，且全劇被暗黑色彩和血腥所包圍，但卻在科幻探究人工智能的紅海上，挖掘出新的亮點殊為不易。

《華盛頓郵報》 (2017)

導演： 史蒂文?斯皮爾伯格 類型： 劇情 / 驚悚 / 傳記 / 歷史制片國家/地區(qū)： 美國 / 英國 片長： 116分鐘

斯皮爾伯格、梅麗爾?斯特里普、湯姆?漢克斯三人的聚首似乎已經(jīng)保證了影片的質(zhì)量。電影在銀幕上重現(xiàn)著名的“五角大樓文件”泄密案。1971年，一名國防部官員將美國政府卷入越南戰(zhàn)爭的機密文件通過《紐約時報》《華盛頓郵報》等媒體曝光，而在文件公開之前，美國國防部曾試圖阻撓文件的曝光并以失敗告終。

“五角大樓文件”事件標志著尼克松領(lǐng)導的聯(lián)邦政府名譽掃地的開始，隨后爆發(fā)的水門事件直接導致尼克松政府倒臺。 E