馬戎戎

對(duì)于中國(guó)“90后”的觀眾而言，白靈已經(jīng)是一個(gè)陌生的名字。然而對(duì)于上世紀(jì)80年代的中國(guó)觀眾而言，白靈是第一個(gè)穿比基尼泳裝登上《大眾電影》的女明星。1990年，白靈只身赴美闖蕩好萊塢，從此，她的形象和演藝生涯，就在女神與蕩婦、天堂與地獄的兩極之間不斷擺蕩。

她是《人物》雜志評(píng)出的“全球最美50人”之一，也是《花花公子》雜志的封面女郎;她是《安娜與國(guó)王》中純美的東方妃子、第一個(gè)參演“星球大戰(zhàn)”系列的華裔女星，是柏林國(guó)際電影節(jié)評(píng)委，也是屢屢以出位衣著和言行博取版面，活躍在大量B級(jí)片乃至三級(jí)片中的“邪典”女星。

近年來(lái)，白靈在國(guó)內(nèi)的作品和曝光率有所增加。2016年，在胡雪樺導(dǎo)演的《上海王》中，她飾演了重要角色“新黛玉”。在2018年的賀歲片《唐人街探案2》中，白靈客串了一名“吉卜女巫偵探”。

白靈

“我身體里有8個(gè)小精靈”

用直率來(lái)形容白靈，大約是合適的。

“你來(lái)采訪(fǎng)我，是對(duì)我好奇。對(duì)吧？那我就給你呈現(xiàn)一個(gè)最真實(shí)的我，這樣才對(duì)得起大家的時(shí)間。”

在上海的一家咖啡館，剛剛坐下，她就把這么一句話(huà)劈頭扔了過(guò)來(lái)。

她梳著標(biāo)志性的高發(fā)髻，埃及艷后式的濃黑眼線(xiàn)，厚厚的大紅唇膏。露腰小背心，彩色長(zhǎng)褲，打扮清涼。然而腰肢纖細(xì)，肌肉緊實(shí)，在她這個(gè)年紀(jì)，實(shí)屬不易。

她說(shuō)，她身體里住著8個(gè)小精靈：“我身體里有8個(gè)小精靈跑來(lái)跑去。她們有不同的性格、不同的氣質(zhì)、不同的表現(xiàn)和展現(xiàn)。她們有很敏感的、很性感的;很前衛(wèi)的、很害羞的;有很智慧的，也有很迷茫的。”她說(shuō)，這8個(gè)小精靈都是穿著短裙的小姑娘。

不論她現(xiàn)在展現(xiàn)給我的，是8個(gè)小精靈中的哪一個(gè)，她看起來(lái)，都和上世紀(jì)80年代那個(gè)登上《大眾電影》封面的白靈相去甚遠(yuǎn)。那是1986年，她穿著一身黃色的連衣裙，跪坐著，對(duì)讀者露出乖巧笑容。雜志內(nèi)頁(yè)，是她身穿比基尼泳衣的照片，面部表情嬌羞。那樣的表情，后來(lái)再也沒(méi)有在媒體上出現(xiàn)過(guò)。

2005年，因?yàn)殡娪啊度溩印罚B奪當(dāng)年的臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)、香港金紫荊獎(jiǎng)、金像獎(jiǎng)最佳女配角獎(jiǎng)。在香港金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上，她說(shuō)：“我想姥姥這時(shí)正坐在月亮上，一邊嗑瓜子一邊看著我笑。”這句話(huà)，當(dāng)時(shí)很為她“圈粉”，依稀還看得出伊人當(dāng)年的才氣。

永不回頭的“小清新”

“她的性格有兩面性，反差很大?！睂?dǎo)演章家瑞說(shuō)。章家瑞與白靈相識(shí)時(shí)，白靈還是四川人藝的演員，剛剛演完滕文驥導(dǎo)演的《海灘》，是在影壇嶄露頭角的新星。

白靈的母親陳彬彬是四川大學(xué)中文系的教師，章家瑞曾就讀于川大哲學(xué)系，因此他稱(chēng)呼陳彬彬?yàn)槔蠋煛ｊP(guān)于陳彬彬，文學(xué)圈也有很多傳說(shuō)。其中，流傳最廣的說(shuō)法，是她的第二任丈夫、《哥德巴赫猜想》的作者徐遲，是因?yàn)楹退幕橐霾恍腋６詺⒌摹?/p>

采訪(fǎng)中，白靈否認(rèn)了這種說(shuō)法。她說(shuō)，一個(gè)人決定自殺，是很多因素的累積。

章家瑞還記得，和白靈的第一次相識(shí)，是在他的家里。80年代是一個(gè)精神至上的年代，青年們聚集在一起，談?wù)撛?shī)歌、文學(xué)和藝術(shù)。那天，在章家瑞家里舉辦的，就是這樣一次聚會(huì)。

在那次聚會(huì)上，盡管已經(jīng)小有名氣，白靈卻一直表現(xiàn)得非常沉靜，話(huà)并不多。她會(huì)主動(dòng)幫章家瑞的母親收拾東西、做家務(wù)。之后，在大家的要求下，她當(dāng)眾表演了一段小品，內(nèi)容是一個(gè)女孩在車(chē)站等車(chē)，遭遇一場(chǎng)急雨。

章家瑞說(shuō)，她的表演非常細(xì)膩，從快要下雨，到大雨傾盆，再到瑟瑟發(fā)抖拿出巧克力來(lái)吃，整個(gè)過(guò)程非常生動(dòng)。在表演中，白靈呈現(xiàn)出古靈精怪的一面，和剛才那個(gè)沉靜的女孩很不一樣。

后來(lái)，章家瑞到北京青影廠(chǎng)工作，白靈也從成都來(lái)到北京。

在采訪(fǎng)中，白靈透露，《大眾電影》刊登她的比基尼泳裝照后，在社會(huì)上引起一些爭(zhēng)議。在社會(huì)壓力下，四川人藝換掉了新戲中原本屬于她的女主角。于是，白靈離開(kāi)四川，來(lái)到北京。

“在80年代，白靈的比基尼照片，是相當(dāng)驚世駭俗的。”章家瑞說(shuō)。

根據(jù)白靈的回憶，當(dāng)年被召集拍攝比基尼泳裝照的女星，并不是只有她一位，而是25位。她的照片能夠從25位中被選中，是因?yàn)樗聿暮?，沒(méi)有贅肉。

在北京，白靈登上了事業(yè)的新高峰。她拍攝了電影《月月》《弧光》，以及當(dāng)年非?；鸨纳虡I(yè)片《非法持槍者》，成為全國(guó)知名的明星。

在北京的時(shí)候，白靈經(jīng)常向章家瑞借書(shū)看，內(nèi)容大多是文學(xué)與哲學(xué)方面的?！八拈喿x范圍非常廣泛，古典文學(xué)、外國(guó)文學(xué)、哲學(xué)，她都非常認(rèn)真地去讀?！闭录胰鸹貞浾f(shuō)，“她非常愛(ài)看書(shū)，能寫(xiě)一手漂亮文章。”

1988年，《大眾電影》刊登了白靈的電影創(chuàng)作心得《我的夢(mèng)》，白靈被稱(chēng)為電影圈才女。

1990年，演藝圈掀起出國(guó)熱，白靈決定追隨陳沖、張瑜的腳步，去美國(guó)看一看。在朋友的幫助下，白靈獲得了去紐約大學(xué)電影系以訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者身份進(jìn)修的機(jī)會(huì)。那年夏天，章家瑞把白靈送上了去紐約的飛機(jī)。到美國(guó)的第一年，兩人還經(jīng)常通信，白靈在信里向他吐露自己初到美國(guó)的困難和迷茫。之后，魚(yú)雁漸少。

老導(dǎo)演謝晉曾經(jīng)明確地向白靈表示過(guò)，他并不贊成白靈出國(guó)。白靈說(shuō)，當(dāng)年謝晉導(dǎo)演對(duì)她說(shuō)，以她當(dāng)年在國(guó)內(nèi)的知名度，她想演什么角色都可以。但是一旦出國(guó)，一切就要重新開(kāi)始。謝晉導(dǎo)演這樣勸說(shuō)她：“白靈，這是你在國(guó)內(nèi)演戲最好的時(shí)機(jī)，你是很優(yōu)秀的演員?？赡惴艞壞阍趪?guó)內(nèi)這么好的機(jī)會(huì)，去國(guó)外做不可能的事。你連英文都不會(huì)，好萊塢不是你想象得那么簡(jiǎn)單，我勸你三思而后行?！?/p>

但對(duì)當(dāng)年的白靈來(lái)說(shuō)，美國(guó)，好萊塢，這是無(wú)法抵擋的誘惑：“我是一個(gè)好奇的人，我不是一個(gè)想擁有的人，我是一個(gè)想創(chuàng)造的人。不管曾經(jīng)擁有過(guò)什么，這都不重要，重要的是我喜歡挑戰(zhàn)，我就是要向前走?！?/p>

“我剛到紐約時(shí)，英文都不會(huì)說(shuō)。走在路上，一個(gè)乞丐向我伸手要錢(qián)，我看著他，心想，如果我像你一樣，會(huì)講英語(yǔ)，整個(gè)紐約都會(huì)是我的?！被貞洰?dāng)年，白靈的眼中依然閃過(guò)一抹桀驁的光。

白靈登上《大眾電影》封面的那一年，《青年電影手冊(cè)》主編、電影人程青松剛剛高中畢業(yè)，在故鄉(xiāng)重慶的小鎮(zhèn)上放電影。他親手放映過(guò)白靈演的影片《月月》《海灘》《淚灑姑蘇》和《弧光》。在程青松眼中，白靈是那個(gè)年代的“小清新”：“相比陳沖、劉曉慶，她不算大美女，但是她演出的角色都非常有個(gè)性。”

章家瑞說(shuō)，白靈的骨子里有一種叛逆和倔強(qiáng)。越是說(shuō)她不行，她就越要證明給別人看：“這從她敢于拍攝比基尼泳裝這一點(diǎn)上，也可以看得出來(lái)?！?h3>“成長(zhǎng)總是需要一個(gè)過(guò)程”

白靈再度出現(xiàn)在《大眾電影》上，已經(jīng)是1996年了?！洞蟊婋娪啊贰昂Ｍ怙w鴻”欄目介紹了她在奧立弗·斯通的電影《尼克松》中出演角色的消息，還刊登了她和斯通的合影。照片中，她穿著牛仔襯衫，帶著學(xué)生氣十足的黑框眼鏡，被攬?jiān)谒雇ǖ谋蹚澲?，笑容有一絲驕傲，一絲倔強(qiáng)，也有一絲牽強(qiáng)。

她的角色是尼克松身邊的一個(gè)翻譯，鏡頭寥寥無(wú)幾。然而，對(duì)于當(dāng)時(shí)的國(guó)人來(lái)說(shuō)，這標(biāo)志著她已經(jīng)打進(jìn)了好萊塢主流陣營(yíng)。1994年的《烏鴉》是她在美國(guó)演出的第一部電影，她在其中的造型妖冶、黑暗、怪異，然而，這確是當(dāng)時(shí)主流西方白人眼中的東方女性。

真正開(kāi)始在美國(guó)打拼，白靈才明白了謝晉導(dǎo)演那番話(huà)的分量。

“我不會(huì)英文，西方文化也一點(diǎn)都不懂，也沒(méi)有錢(qián)。”白靈回憶說(shuō)，“別人開(kāi)玩笑，我一個(gè)人蒙著頭，也不笑，根本不知道他們?cè)谥v什么?！?/p>

她還記得，那時(shí)她去劇組面試，一個(gè)西班牙人看到她，問(wèn)，你來(lái)干嗎？白靈說(shuō)，我來(lái)試鏡。西班牙人把她罵了一頓，讓她回去。另外一場(chǎng)面試，讀劇本時(shí)，選角的導(dǎo)演漫不經(jīng)心地當(dāng)著她的面打電話(huà)。那時(shí)她看不懂紐約的街道編號(hào)，還經(jīng)常跑錯(cuò)面試地點(diǎn)。流著眼淚走出一個(gè)個(gè)面試考場(chǎng)，成為常態(tài)。

和陳沖一樣，初到美國(guó)的白靈只能在餐館打工。但她從不去中國(guó)餐館，因?yàn)椴焕谒龑W(xué)英語(yǔ)。她選擇的是日本餐館和美國(guó)餐館。在日本餐館可以了解日本人;在美國(guó)餐館，可以直接了解美國(guó)人的生活。白靈對(duì)這段打工生涯的認(rèn)識(shí)非常清醒：“我去那兒不是為了找機(jī)會(huì)，主要是為了學(xué)英語(yǔ)，為了積累經(jīng)驗(yàn)?！?p>

白靈出演的電影《安娜與國(guó)王》劇照

白靈在美國(guó)的表演生涯是從外百老匯開(kāi)始的。在一出和東亞有關(guān)的外百老匯戲劇中，她獲得了角色。之后，得到了經(jīng)紀(jì)公司APA的青睞，她開(kāi)始獲得一個(gè)又一個(gè)機(jī)會(huì)。

1998年，白靈在美國(guó)獲得了很多榮譽(yù)：美國(guó)電影評(píng)論協(xié)會(huì)的“突出表現(xiàn)獎(jiǎng)”、圣地亞哥影評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)最佳女主角，《人物》雜志全球最美50人等等。

很多人把成為《花花公子》的封面女郎作為白靈的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這之前，她是業(yè)務(wù)能力優(yōu)秀、出演好萊塢影片最多的亞裔女演員;這之后，她的形象就和裸露、三級(jí)片緊緊捆綁在了一起。即使在2005年金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上，她也被主持人當(dāng)場(chǎng)譏諷：“忘了事先告訴白靈小姐，紅磡體育館很凍?！?/p>

那一年，白靈本來(lái)在《星球大戰(zhàn)3：西斯的復(fù)仇》中飾演了一名星際議員，然而因?yàn)椤痘ɑü印肥录?，戲份被盧卡斯在上映三天前刪除干凈。盡管盧卡斯事后發(fā)表聲明，表示白靈的戲份在一年前已經(jīng)被刪減，與《花花公子》并無(wú)關(guān)系，但這件事對(duì)白靈的打擊，對(duì)她事業(yè)發(fā)展的影響是非常大的。

從白靈的演藝年表中可以看出，之后，白靈再也沒(méi)有接到過(guò)《星球大戰(zhàn)3》這樣級(jí)別的片約。

2006年，章家瑞到美國(guó)，白靈請(qǐng)他和一幫中國(guó)朋友在貝弗利山莊一家高級(jí)餐廳吃飯。章家瑞回憶說(shuō)，那家餐廳在當(dāng)?shù)睾苡忻ǔＲ崆昂芫貌拍茴A(yù)訂到，但是白靈用自己的名字，當(dāng)天就預(yù)訂到了。而且當(dāng)晚在餐廳里，很多人看到白靈都和她打招呼，顯然白靈在這里人脈很廣。

章家瑞委婉地提醒白靈：我還是喜歡你之前的形象，《安娜與國(guó)王》里的妃子形象我也可以接受，但是確實(shí)不喜歡你后來(lái)的形象。白靈就是笑笑，沒(méi)有正面回答。

采訪(fǎng)中，再次向白靈提問(wèn)她對(duì)自己“愛(ài)露”形象的看法，白靈回答得也非常直率：“我覺(jué)得有些人的思想有一些陰暗，或者有一些不陽(yáng)光的東西，但其實(shí)身體是非常非常干凈的，尤其是女性的身體，值得贊賞、驕傲和慶祝?！?/p>

白靈說(shuō)：“我穿得正常的照片，媒體不登?！?/p>

她至今不為拍攝《花花公子》封面后悔，她認(rèn)為，作為第一個(gè)登上這本雜志封面的華裔演員，她非常驕傲。她認(rèn)為那些照片是藝術(shù)，而非色情。2017年，《花花公子》創(chuàng)始人休·海夫納去世，白靈撰文紀(jì)念，在她眼中，海夫納崇尚女人，是一位非常有想法、非常了不起的人。

2010年左右，白靈曾想過(guò)回國(guó)發(fā)展。在一次聚會(huì)上，她與黃曉明的前經(jīng)紀(jì)人、圈里人稱(chēng)“燕姐”的電影人李春燕相識(shí)。在李春燕眼中，白靈是一個(gè)非常有自信和勇氣的女演員：“她有她自己的嬌媚，她自己知道自己的魅力，也毫不掩飾，同時(shí)她的魅力包括她的鋒芒?！?/p>

這次上海電影節(jié)，李春燕扶持的青年導(dǎo)演孫亮的新片《疲城》沒(méi)有取得特別好的成績(jī)，孫亮有點(diǎn)沮喪，白靈主動(dòng)安慰他：“你很好的，拿不拿獎(jiǎng)并不重要，重要的是這個(gè)過(guò)程?！边@讓李春燕覺(jué)得“她很善良的，很敏銳地就知道他在擔(dān)心什么”。

其實(shí)，相較那個(gè)活躍在媒體花邊新聞版和大量B級(jí)制作中的白靈，真實(shí)的白靈或許沒(méi)有大家想象得那樣放縱、放肆并且毫不在意。在某些觀念上，她其實(shí)相當(dāng)傳統(tǒng)。比如她的擇偶標(biāo)準(zhǔn)，是要尋找一個(gè)“讓她尊重”的男人。她對(duì)穩(wěn)定的情感關(guān)系和傳統(tǒng)意義上的家庭，依然抱有高度的渴望。

在工作上，白靈非常勤奮，她可以說(shuō)是出演好萊塢影視劇最多的華裔演員。在IMDb上可以查到，僅2018年，她就有13部影視作品。

或許她的那些驚世之舉，僅僅是一種表演，一種在好萊塢這個(gè)頂級(jí)名利場(chǎng)打拼的特殊生存策略吧。其實(shí)，近年來(lái)，白靈也對(duì)自己的行為舉止多有反思。2011年，她曾在媒體上公開(kāi)表示，今后再也不做“在臺(tái)面上把小裙子拉開(kāi)”的事。她說(shuō)，過(guò)去的白靈因喝酒曾做過(guò)許多狂野、暴露的事，而這些事經(jīng)過(guò)媒體放大已經(jīng)阻礙了她在事業(yè)上以及個(gè)人感情上的發(fā)展。白靈坦承，在個(gè)人生活上，曾遇到過(guò)許多朋友，“我很愛(ài)他，他也很愛(ài)我，可大家都不敢往前走”，原因是自己太自由，太放肆，全然不顧社會(huì)準(zhǔn)則。

“人的成長(zhǎng)總是需要一個(gè)過(guò)程。”在接受本刊記者采訪(fǎng)時(shí)，白靈說(shuō)。

在導(dǎo)演章家瑞眼中，生活中的白靈是一個(gè)不擺架子，不帶助理，很念舊，很重情義，在生活中很平易近人的人。他認(rèn)為，白靈是一名非常有表演天賦的演員，《三更之餃子》的成功證明了她的演技。然而，她演出的很多角色，既沒(méi)有必要過(guò)分裸露，也無(wú)法給她提供發(fā)揮表演才華的空間。

“她背后缺乏一個(gè)價(jià)值觀成熟穩(wěn)定的人。她太感性，需要一個(gè)理智的人來(lái)幫助她?！闭录胰鹫f(shuō)，“她需要一部真正能讓她發(fā)揮才華的影片，一個(gè)好角色?！?/p>

2014年，《青年電影手冊(cè)》為白靈頒發(fā)了“杰出演員獎(jiǎng)”。白靈專(zhuān)程回國(guó)領(lǐng)獎(jiǎng)，在臺(tái)上，她落淚了。

“為什么男性在生活中大面積裸露身體就會(huì)被視為正常呢？”《青年電影手冊(cè)》主編程青松反問(wèn)，“女性有權(quán)處置自己的身體。”

很少有人知道，白靈還曾在美日合拍的一部電影中出演過(guò)宋慶齡。那一年，影片在莫斯科拍攝。白靈和朋友從劇組溜出來(lái)，到圣彼得堡去參觀博物館。他們走在冰雪覆蓋的涅瓦河上，朋友勸她走別人踩過(guò)的地方，但白靈不樂(lè)意：“我每次抬腳，都會(huì)有一種擔(dān)心，但當(dāng)我踏實(shí)地踩上去的時(shí)候，我會(huì)感到有一種欣喜。走別人走過(guò)的路很容易，但沒(méi)有感覺(jué)，沒(méi)有刺激。沒(méi)有自己的心靈體驗(yàn)?！?/p>

“我從來(lái)沒(méi)有改過(guò)英文名字，我一直堅(jiān)持使用我的中文名字‘Bailing。”在采訪(fǎng)中，白靈這樣說(shuō)。