陳茜

摘 要 本文選取醫(yī)療題材紀(jì)錄片《生門》作為研究對(duì)象，通過(guò)對(duì)其電視文本的敘事要素和敘事表征進(jìn)行分析，探討媒介在醫(yī)患關(guān)系頗為緊張的當(dāng)下社會(huì)對(duì)和諧醫(yī)患關(guān)系的積極建構(gòu)意義，以期為我國(guó)醫(yī)療題材紀(jì)錄片的發(fā)展提供有益的借鑒。

關(guān)鍵詞 紀(jì)錄片 《生門》 醫(yī)患關(guān)系 客觀真實(shí) 敘事

中圖分類號(hào)：J904 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A DOI：10.16400/j.cnki.kjdkz.2018.03.069

Abstract This study has selected the documentary "This is life" as the main object of study. In order to provide a useful reference for the development of China's Medical documentary， we have analyzed its text's narrative elements and narrative characterization to explore its unique features.

Keywords documentary； "This is life"； doctor-patient relationship； objective and realistic； Narrative

2016年，一部醫(yī)療紀(jì)錄片走進(jìn)院線，走上熒幕，成為大家津津樂(lè)道的話題焦點(diǎn)。導(dǎo)演陳為軍將攝像機(jī)的鏡頭對(duì)準(zhǔn)武漢一家公立三甲醫(yī)院產(chǎn)科的病房。攝制組耗時(shí)700多天，一共真實(shí)完整地記錄了40多個(gè)家庭在迎接新生命時(shí)的母愛(ài)禮贊和生命之歌，選取了其中4個(gè)故事，制作成為《生門》。

《生門》以醫(yī)院產(chǎn)科的新生作為主題，用真實(shí)呈現(xiàn)和平行敘事的手法，推動(dòng)鏡頭背后的敘述脈絡(luò)擴(kuò)散至家庭倫常、醫(yī)學(xué)倫常以及各種社會(huì)關(guān)系，并直抵生與死的追問(wèn)，為醫(yī)患關(guān)系頗為緊張的當(dāng)下社會(huì)提供了一個(gè)兼具理智與情感的反思契機(jī)。

1 醫(yī)療紀(jì)錄片與“健康話題”的電視建構(gòu)

長(zhǎng)期以來(lái)，由于考慮到病人隱私、醫(yī)療倫理、觀眾對(duì)畫面會(huì)產(chǎn)生不適以及我國(guó)特有的醫(yī)患矛盾，醫(yī)療紀(jì)實(shí)節(jié)目操作難度較大。

2014年，鳳凰網(wǎng)上線了5集系列紀(jì)錄片《醫(yī)》，這是國(guó)內(nèi)首部反映醫(yī)生真實(shí)生存狀態(tài)的紀(jì)錄片；同年，北京衛(wèi)視播出13集醫(yī)療紀(jì)實(shí)節(jié)目《生命緣》，東方衛(wèi)視播出急救紀(jì)實(shí)節(jié)目《急診室故事》，均獲得較高的收視率；2016年，上海電視臺(tái)聯(lián)合上海市衛(wèi)計(jì)委籌劃拍攝的《人間世》紅極一時(shí)，在網(wǎng)上掀起大家對(duì)于新形勢(shì)下“健康話題”的廣泛探討。

2016年底，《生門》上映。醫(yī)療紀(jì)錄片走上院線，這在我國(guó)還是首次。隨之而來(lái)的是如潮的好評(píng)，《生門》獲得北京國(guó)際電影節(jié)最佳中國(guó)紀(jì)錄片，中央電視臺(tái)《朝聞天下》、《新京報(bào)》等先后報(bào)道，豆瓣網(wǎng)評(píng)分8.6，貓眼9.3。紀(jì)錄片在被動(dòng)反映“生育神話”的同時(shí)，也主動(dòng)建構(gòu)了“健康話題”的媒介場(chǎng)域。紀(jì)錄片的主訴對(duì)象是中青年女性，主訴功效是“新生”與“死亡”的健康話題建構(gòu)。紀(jì)錄片的敘事將“生育”置換為“與死神的交易”，將神秘的產(chǎn)房納入到攝像機(jī)記錄的范疇，展現(xiàn)孕媽媽們鮮血淋漓的“生育戰(zhàn)爭(zhēng)”。

2 醫(yī)療紀(jì)錄片《生門》的敘事要素

從敘事的角度來(lái)審視醫(yī)療紀(jì)錄片《生門》，它不回避醫(yī)學(xué)治療的失敗，直面殘酷、無(wú)奈的死亡，誠(chéng)實(shí)地呈現(xiàn)醫(yī)生面對(duì)生死的“可為” 與“不可為” ，真實(shí)至上的觀念之下統(tǒng)攝的敘事藝術(shù)展現(xiàn)了現(xiàn)代人在面對(duì)生育問(wèn)題時(shí)所表現(xiàn)出的堅(jiān)持與彷徨，也在醫(yī)患之間架起了一座跨越生死的和解之橋。

2.1 選題是基礎(chǔ)

長(zhǎng)久以來(lái)，我國(guó)的紀(jì)錄片過(guò)于追求片子的主題一定要宏大、一定要唱響主旋律等等，這在一定的歷史時(shí)期，對(duì)于紀(jì)錄片的發(fā)展是有益的。尤其是推動(dòng)了電視專題片、政論片的發(fā)展繁榮。然而，對(duì)于宏大主題的過(guò)分強(qiáng)調(diào)，也在某些程度上阻礙了紀(jì)錄片的發(fā)展。使得電視成為一個(gè)說(shuō)教、教導(dǎo)和勸服的工具，電視這種與生俱來(lái)的崇高使命感在令觀眾感到乏味的同時(shí)也容易滋生出一種“抵抗式解讀”的情緒。

醫(yī)療紀(jì)錄片《生門》打破了這種制作定式。它以生命的名義，詮釋醫(yī)者的擔(dān)當(dāng)。將選題具體到醫(yī)生、患者及患者的家庭身上，在豐富紀(jì)錄片選題范圍的同時(shí)，也使得自身工作更具有針對(duì)性。

紀(jì)錄片《生門》攝制組將鏡頭對(duì)準(zhǔn)武漢大學(xué)中南醫(yī)院產(chǎn)科的病房，記錄下在這里孕育生命的4位媽媽以及他們所在的家庭與醫(yī)院、醫(yī)生、護(hù)士、工作人員們發(fā)生的故事。無(wú)力支付手術(shù)費(fèi)用的高危產(chǎn)婦陳小鳳、兩次心臟驟停卻仍堅(jiān)持保留子宮的夏錦菊、為生男孩賭上性命的曾憲春、身懷畸形風(fēng)險(xiǎn)胎兒的李雙雙，《生門》選擇了這樣四個(gè)家庭作為切入點(diǎn)，通過(guò)他們與醫(yī)院之間驚心動(dòng)魄的生命故事，彰顯生命的力量、愛(ài)的力量。這樣一個(gè)具有針對(duì)性的選題為本片后面故事的發(fā)展、情節(jié)的敘事奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

選題是紀(jì)錄片講好故事的基礎(chǔ)，在獲取一個(gè)選題之后，編導(dǎo)的任務(wù)是自己觀察、思考并評(píng)判選題中的人物、環(huán)境、事件沖突是否足以去講述一個(gè)故事，獨(dú)具慧眼地發(fā)現(xiàn)常人所難以發(fā)現(xiàn)的故事之美，最終形成出題表達(dá)的關(guān)鍵。①

2.2 情節(jié)是筋骨

講故事自然離不開情節(jié)和人物，人物是故事情節(jié)的主要線索，人與人、人與環(huán)境之間那些錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾情節(jié)對(duì)人物性格的刻畫、講好故事、深化主題等都有著舉足輕重的作用。紀(jì)錄片要調(diào)動(dòng)觀眾的觀看欲望就要避免敘事過(guò)于平淡，在尊重事實(shí)、保持真實(shí)的前提下進(jìn)行巧妙的情節(jié)設(shè)置，讓敘事變得豐滿、生動(dòng)。

醫(yī)療紀(jì)錄片《生門》在尊重事件線性發(fā)展的前提下，通過(guò)巧妙的情節(jié)設(shè)置，將故事一步步推向高潮。手術(shù)室外焦急等待的夏錦菊父親，手術(shù)室內(nèi)緊鑼密鼓的醫(yī)護(hù)人員和手術(shù)臺(tái)上命懸一線的夏錦菊，紀(jì)錄片編導(dǎo)通過(guò)鏡頭的反復(fù)跳切和景別的迅速切換，為推動(dòng)故事敘事的發(fā)展不斷積累情緒。直到產(chǎn)后大出血的夏錦菊陷入休克，情況變得棘手，醫(yī)生不得不中止手術(shù)，討論對(duì)策。李家福與麻醉醫(yī)師來(lái)到走廊，告訴夏錦菊父親做好心理準(zhǔn)備迎接最壞的結(jié)果。面對(duì)急轉(zhuǎn)直下的情況，父親陷入沉思。沉默之后，他提出要見女兒一面。李家福剛要拒絕，卻被同事暗中制止。從手術(shù)室出來(lái)，父親坐在椅子上掩面大哭。

此處的鏡頭處理給了一連串的運(yùn)動(dòng)鏡頭，夏錦菊的父親跟著手術(shù)醫(yī)生進(jìn)入手術(shù)室；同時(shí)給醫(yī)用監(jiān)護(hù)儀特寫，與之相伴的同期聲是醫(yī)生在為夏爸爸解釋監(jiān)護(hù)儀上那些跳動(dòng)線條的意義——偏低的血壓，平穩(wěn)的心率，正常的氧飽和度。接下來(lái)是一個(gè)手術(shù)臺(tái)的中景，手術(shù)臺(tái)上的夏錦菊面色蒼白，毫無(wú)血色；之后是夏錦菊父親面部表情的特寫，年過(guò)半百的他面色凝重，坐在椅子上掩面大哭，場(chǎng)景令人動(dòng)容……片子的敘事沒(méi)有停在這里，鏡頭繼續(xù)跟，夏錦菊的公公，孩子的外祖父，撥通了夏錦菊丈夫的電話，“放下手上所有的事情，立即往武漢趕，這邊好危險(xiǎn)”，說(shuō)到這里，他哽咽了……影片到這里，故事情節(jié)的敘事到達(dá)了最高潮，所有有過(guò)和沒(méi)有過(guò)生育經(jīng)歷的觀眾無(wú)不為之動(dòng)容。

一方面，夏錦菊兇險(xiǎn)的病情令人心憂；另一方面，編導(dǎo)將過(guò)程進(jìn)行了情節(jié)化、戲劇化的處理，將對(duì)夏錦菊驚心動(dòng)魄的搶救渲染得淋漓盡致，生動(dòng)而真實(shí)地展現(xiàn)了她作為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)勇敢媽媽的個(gè)性特征，同時(shí)也將她家人內(nèi)心所承受的煎熬真實(shí)地展現(xiàn)在觀眾面前，使得夏錦菊故事的敘事產(chǎn)生了強(qiáng)大的藝術(shù)感染力。

2.3 細(xì)節(jié)是支撐

細(xì)節(jié)最能牽動(dòng)人的神經(jīng)，最能打動(dòng)人的內(nèi)心世界。細(xì)節(jié)在紀(jì)錄片中猶如豐腴的血肉，可以使環(huán)境變得氣息厚重，可以使情節(jié)更具生動(dòng)性、豐富性和獨(dú)特性，從而產(chǎn)生一種震撼人心的巨大力量。

在《生門》中，夏錦菊兩度心臟驟停，面色蒼白，血色全無(wú)；手術(shù)室外的夏錦菊父親，點(diǎn)燃的香煙，止不住的嘆息；搶救的醫(yī)生積極應(yīng)戰(zhàn)，面色凝重……這些細(xì)節(jié)的刻畫將人物內(nèi)心完整的展現(xiàn)在觀眾面前。這是一個(gè)我們從未見過(guò)的夏錦菊，無(wú)比清晰卻也無(wú)比真實(shí)。

本片的編導(dǎo)很冷靜，他把夏錦菊、陳小鳳、李雙雙、曾憲春這四個(gè)孕媽媽掙扎著生存的態(tài)勢(shì)一一通過(guò)攝像機(jī)的鏡頭呈現(xiàn)出來(lái)，擺在觀眾面前，卻沒(méi)有留下一句主觀評(píng)價(jià)。但仍然會(huì)用這些看似不經(jīng)意的細(xì)節(jié)透露出自己的看法，尤其是在對(duì)孕媽媽們的采訪中，通過(guò)孕媽媽自身的講述去彰顯“生育之戰(zhàn)”的激烈與殘酷，如：

夏錦菊：別人都佩服我。一想到自己這么危險(xiǎn)，自己死了無(wú)所謂，什么都不知道，但家人怎么辦。

曾憲春：我們農(nóng)村人，如果沒(méi)有兒子，別人就笑話你，好多事情上你都是弱勢(shì)。

李雙雙：如果孩子是健康的，我們誰(shuí)都不愿意拿掉這個(gè)孩子。

陳小鳳丈夫：多保一天，在肚子里面肯定比溫箱里面便宜。

通過(guò)對(duì)這些人物的細(xì)節(jié)刻畫，導(dǎo)演似乎什么都沒(méi)有說(shuō)，又似乎說(shuō)了很多。在這場(chǎng)“生育之戰(zhàn)”中，孕媽媽們?nèi)缤瑧?zhàn)士一般，她們的敵人有的是金錢或時(shí)間，有的是疾病甚至死亡。生死之間，有義無(wú)反顧，有得失的糾結(jié)，亦有深藏的人性和只屬于生命的奇跡。

3 醫(yī)療紀(jì)錄片《生門》的敘事表征

紀(jì)錄片《生門》還原了醫(yī)療行業(yè)的生態(tài)，傳遞了醫(yī)患間的正能量，促使社會(huì)各界對(duì)醫(yī)患關(guān)系進(jìn)行反思，加深了公眾對(duì)生命的敬畏，對(duì)醫(yī)學(xué)的尊重和對(duì)醫(yī)務(wù)人員的理解，展現(xiàn)了“醫(yī)生不總是妙手回春、不總是人定勝天”的現(xiàn)實(shí)。

3.1 真實(shí)自有千鈞之力

純粹式觀察主張主客體截然分開，拍攝者應(yīng)該像“叮在墻上的蒼蠅”②一樣不介入生活，而攝像機(jī)則像“沒(méi)有記憶的鏡子”③一樣把事物直觀地呈現(xiàn)在觀眾面前，強(qiáng)調(diào)影像的“絕對(duì)真實(shí)”。而影像的真實(shí)與被攝內(nèi)容有關(guān)，真實(shí)的內(nèi)容是影像真實(shí)的基礎(chǔ)。

紀(jì)錄片《生門》沒(méi)有任何虛構(gòu)的成分，使用純寫實(shí)的手法拍攝。同時(shí)，無(wú)論是病情兇險(xiǎn)九死一生的夏錦菊、面對(duì)抉擇進(jìn)退兩難的李雙雙、求子心切孤注一擲的曾憲春、傾其所有山窮水盡的陳小鳳，被攝對(duì)象都在一段時(shí)間內(nèi)生活在一個(gè)典型的空間環(huán)境——醫(yī)院里，這種空間環(huán)境以可見的方式成為紀(jì)錄片真實(shí)力量的源泉。因此，《生門》可以說(shuō)是一幅描繪中國(guó)產(chǎn)婦“生育之戰(zhàn)”的生存畫卷。

在《生門》中，編導(dǎo)以平視的角度去撲捉四個(gè)相對(duì)獨(dú)立的個(gè)體的生存狀態(tài)，以生活的本真狀態(tài)進(jìn)行傳播。努力滲入生活，又極少干預(yù)生活。人們通過(guò)紀(jì)錄片看到的是真實(shí)的事件、真實(shí)的時(shí)間、真實(shí)的環(huán)境，真實(shí)的為“生育之戰(zhàn)”拼盡全力、竭盡所能的人。

因此，《生門》的成功在于它俯下身子，真切的去感受孕產(chǎn)婦不平凡的生活，是這種內(nèi)容的力量在承載著這部紀(jì)錄片的價(jià)值。它之所以感人正是因?yàn)檫@無(wú)與倫比的真實(shí)。很多時(shí)候觀眾不太愿意去相信傳統(tǒng)電視節(jié)目中一些宣傳片、教育片式的說(shuō)教，更愿意從紀(jì)錄片中去找尋這種最真實(shí)、最原初的感動(dòng)。

3.2 對(duì)比凸顯人物個(gè)性

某些人說(shuō)，錢能夠解決的，都不是問(wèn)題。但對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)，錢恰恰是問(wèn)題的關(guān)鍵。在李雙雙的故事里，患有妊娠高血壓的她陷入了一個(gè)艱難的抉擇。優(yōu)生科判定胎兒腦部已受到疾病影響，建議放棄這個(gè)孩子。懷孕28周后已不能引產(chǎn)，為了產(chǎn)婦安全，唯一途徑是，通過(guò)剖腹產(chǎn)取出孩子。是否搶救孩子，成為這個(gè)家庭面對(duì)的艱難抉擇，每一個(gè)家庭成員都在兩個(gè)選擇間痛苦權(quán)衡。他們?cè)诓》亢筒》繕翘蓍g反復(fù)權(quán)衡的猶豫與孤注一擲、不惜一切代價(jià)搶救孩子的曾憲春家庭形成了極大的反差。

這是一種橫向的對(duì)比，有利于我們更為全面的了解不同的個(gè)體、不同的家庭的生存境遇與抉擇有著怎樣巨大的差異。通過(guò)對(duì)比，孕媽媽們生存的意志與奮斗的力量得以最好的彰顯：生育不再只是身體形態(tài)的改變，更是生存狀態(tài)的改變，與每一個(gè)個(gè)體的人生理想和每一個(gè)家庭的日常生活息息相關(guān)。

正是因?yàn)橛辛诉@樣的對(duì)比，才讓觀眾更加深入地了解到孕育生命有多么不易，也更加理解“生育之戰(zhàn)”的激烈與殘酷——“生下來(lái)”僅僅只是第一步，“活下去”則更為重要。所以本片看似是在介紹幾個(gè)不同家庭的“生育之戰(zhàn)”，更多的卻是讓觀眾全方位地感受“生育之戰(zhàn)”帶給每一個(gè)個(gè)體、每一個(gè)家庭的改變。

3.3 關(guān)注人的生存狀態(tài)，注重情感的注入

紀(jì)錄片《生門》將攝像機(jī)的鏡頭對(duì)準(zhǔn)像夏錦菊、曾憲春、李雙雙、陳小鳳這樣平凡的普通人，關(guān)注他們的生存環(huán)境、他們對(duì)待生育的態(tài)度，同時(shí)也關(guān)注他們應(yīng)對(duì)隨著生產(chǎn)臨近而產(chǎn)生的壓力和困惑。這種個(gè)人化的方式，特別打動(dòng)人。

拍片子一定要是有感而發(fā)的，不能是無(wú)病呻吟。本片中，編導(dǎo)沒(méi)有發(fā)出任何評(píng)論或者感慨的聲音，但是夏錦菊搶救成功后簌簌落淚的落寞，曾憲春得償所愿后無(wú)以復(fù)加的喜悅，陳小鳳脫離危險(xiǎn)后苦盡甘來(lái)的淚水，李雙雙陷入抉擇后艱難的掙扎與彷徨，都透過(guò)攝像機(jī)的鏡頭得以展現(xiàn)。

4 結(jié)語(yǔ)：真實(shí)至上觀念統(tǒng)攝下的敘事美學(xué)，在醫(yī)患之間架起一座和解之橋

“中國(guó)的農(nóng)民太苦了”，片中的“笑點(diǎn)擔(dān)當(dāng)”，時(shí)任中南醫(yī)院產(chǎn)科主任的李家福教授說(shuō)。醫(yī)者仁心，就這樣通過(guò)攝像機(jī)的鏡頭樸實(shí)地表現(xiàn)出來(lái)，毫無(wú)裝飾，也絲毫不會(huì)顯得矯揉造作。醫(yī)患之間，醫(yī)媒之間，通過(guò)電影屏幕，仿佛達(dá)成了某種合解，跨越生死。

這個(gè)社會(huì)和人總是處在一種矛盾和困惑之中，我們永遠(yuǎn)擺脫不了我們的困惑和矛盾。所以，紀(jì)錄片是一種可以幫助我們發(fā)現(xiàn)這種矛盾和困惑的強(qiáng)有力的途徑。醫(yī)療界也有這樣的矛盾和困惑，因此，醫(yī)療紀(jì)錄片可以說(shuō)是一劑藥。一位優(yōu)秀的醫(yī)療紀(jì)錄片編導(dǎo)會(huì)通過(guò)攝像機(jī)的鏡頭去接近醫(yī)患之間最本真的狀態(tài)，讓觀眾能夠最大限度地接近所謂的“真實(shí)”。

在電視全球化、市場(chǎng)化的今天，面對(duì)嚴(yán)峻的生存環(huán)境和被邊緣化的現(xiàn)實(shí)，醫(yī)療紀(jì)錄片的創(chuàng)作者應(yīng)該主動(dòng)放下身段，吸收優(yōu)質(zhì)元素，重視作品的敘事功能，強(qiáng)化故事情節(jié)，使作品本身的可看性增強(qiáng)。同時(shí)，如同紀(jì)錄片《生門》一般，以一種更為包容和開放的胸懷去正視當(dāng)下的醫(yī)療環(huán)境，去擁抱它。媒體、醫(yī)生、公眾對(duì)醫(yī)患關(guān)系的建設(shè)都責(zé)無(wú)旁貸，因?yàn)楹椭C醫(yī)患關(guān)系的受益者，不是某一個(gè)方面，而是全社會(huì)。生命面前，醫(yī)患媒同心！

注釋

① 付春苗，李超.淺析電視紀(jì)錄片敘事藝術(shù)的“故事化”理念[J].新聞界，2010.2（1）.

② 任遠(yuǎn)等.世界紀(jì)錄片史略[M].北京：中國(guó)廣播電視出版社，1999：226.

③ 單萬(wàn)里.紀(jì)錄電影文獻(xiàn)[M].北京：中國(guó)廣播電視出版社，2001.

參考文獻(xiàn)

[1] 鐘大年.紀(jì)錄片創(chuàng)作論綱[M].北京廣播學(xué)院出版社，1997.4.

[2] 張雅欣.中外紀(jì)錄片比較[M].北京師范大學(xué)出版社，1999.

[3] 周文.世界紀(jì)錄片精品解讀[M].中國(guó)廣播電視出版社，2010.

[4] 邢勇.真實(shí)的背后[M].河南大學(xué)出版社，2010.

[5] 葛玉清.動(dòng)畫電影敘述藝術(shù)[M].中國(guó)傳媒大學(xué)出版社，2010.6.

[6] 伯納德著.紀(jì)錄片也要講故事[M].孫紅云，譯.世界圖書出版公司北京公司，2011.

[7] 高峰，趙建國(guó).紀(jì)錄片下的中國(guó)[M].清華大學(xué)出版社，2013.11.