韓小凌
近期影視圈官方話語里提到最多的一個詞就是“現(xiàn)實主義”,經(jīng)常與之關(guān)聯(lián)的詞是“現(xiàn)實題材”。盡管目前所謂現(xiàn)實題材的影視劇不少,但是真正符合現(xiàn)實主義創(chuàng)作、具備現(xiàn)實主義精神的作品卻不多,反而是“懸浮劇”居多。
恩格斯為“現(xiàn)實主義”下的定義是:除了細節(jié)的真實外,還要真實地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物。
以電影《我不是藥神》的創(chuàng)作過程舉例——編劇韓家女有一天看到電視上的法律節(jié)目報道了白血病病人購藥的事,深受感動。她經(jīng)人物原型授權(quán)以后創(chuàng)作了電影劇本,并輾轉(zhuǎn)送到寧浩手上。寧浩思來想去決定讓文牧野執(zhí)導(dǎo),原因之一是文牧野之前拍攝的短片多次觸碰這類現(xiàn)實題材,且極具人文關(guān)懷。
一個搞創(chuàng)作的人,如果只在自己熟悉的小圈子里社交、生活、娛樂,不關(guān)注生活,不關(guān)心普通觀眾所處的生存環(huán)境里的喜怒哀樂,不知道世界上發(fā)生的重大事件的話,就不會發(fā)現(xiàn)這一題材。無論是發(fā)現(xiàn)這個題材的韓家女,還是后來進行劇本修改的鐘偉、文牧野二位編劇,都并非直接認識購買仿制藥的患者,他們都是花了數(shù)月時間去采訪病人的真實狀態(tài)、心境,以及他們家庭的遭遇后才進行的創(chuàng)作。
對于自身生活閱歷有限的年輕創(chuàng)作者,這種實地采訪、與人物近距離的相處和觀察,是“再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”的最簡單,也是最有效的辦法。
發(fā)現(xiàn)題材則有著各種各樣的途徑,譬如韓家女看了《法治進行時》這類的司法節(jié)目,雖然說的是法,但是生病治病這個事卻是有大眾普遍性的話題。再譬如卡梅隆熱愛潛水,也是首位獨自抵達馬里亞納海溝的人,因此他制作的電影里水、沉船、海洋的特效都是當(dāng)時世界領(lǐng)先的。這些是大家都看得到的潛水對于他創(chuàng)作的幫助,但是大家可能沒有意識到,只有一個融入海洋、熱愛大自然的人,才會建立和創(chuàng)作出《阿凡達》這樣的奇妙生態(tài)和故事。
換言之,通過閱讀、觀賞等“二手”資料間接地感知現(xiàn)實是一種汲取創(chuàng)作靈感的方法,而走出小圈子去體會更真實的現(xiàn)實世界、自然世界則是更為直接有效的辦法。
反觀今天中國影視行業(yè)最集中的北京,云集著全國乃至全世界想抓住中國影視行業(yè)高速增長機會的人們,這里除了一部分被公司制度所限必須朝九晚五的坐班族以外,多數(shù)人的生活是中午起床,約人吃飯聊劇本;再約晚飯,可能還聊劇本;然后酒吧或者宵夜,也許還聊劇本。一周里,除此以外的時間他們要看片子,看或者寫“影評”,開或者攢“策劃會”,這些不只為提高職業(yè)素養(yǎng),更是賺錢糊口的方式。一年里,除了春節(jié)回家這個時間段,這些年輕影視工作者有過和其他同齡人一樣的焦慮(找對象、逼婚、戶口、房子),其他多數(shù)時間都是與現(xiàn)實生活脫節(jié)的。
回想第三、四、五代導(dǎo)演,他們因為所處年代使然,都曾在鄉(xiāng)村和城市間奔波過,當(dāng)他們有機會創(chuàng)作的時候,才會拍出《人生》《老井》《芙蓉鎮(zhèn)》《活著》《霸王別姬》等作品。而對于生活半徑只是朝陽區(qū)的主創(chuàng)們來說,其所熟悉的生活實在太雷同了。這也就解釋了近年來熱播的現(xiàn)實題材劇編劇六六、袁子彈為何會火?就是因為她們有活生生的生活體驗,在她們成為職業(yè)編劇之前都還是以普通人的視角觀察和思考的。那些把現(xiàn)實題材劇做成“懸浮劇”的主創(chuàng)們,則早就脫離了普通人的生活,因此作品的每個細節(jié)都透著一種“裝”,角色人物都脫離了常人邏輯和常人情感。
兩句俗語其實是做好現(xiàn)實主義、發(fā)掘現(xiàn)實題材的關(guān)鍵:“真聽、真看、真感覺”以及“讀萬卷書不如行萬里路”。