［馬來西亞］陳煥儀

摘要：馬共成員的傳記在1990年代開始才獲得在馬來西亞出版的機會。女性馬共領(lǐng)導(dǎo)人不多，也自成一個群體，她們的傳記跟男性的視角不同。應(yīng)敏欽和李明的傳記展示了當(dāng)時馬共活動的細(xì)節(jié)，以及女性在馬共群體里的地位、心態(tài)和情感生活，并表達(dá)了對一些事件的看法，具有重要的史料價值和文學(xué)價值。

關(guān)鍵詞：馬來亞共產(chǎn)黨；女性；領(lǐng)導(dǎo)人；傳記

中圖分類號：I106文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A文章編號：1006-0677（2018）3-0098-07

歷史的獨特性使馬共傳記在1990年代才獲得在馬來西亞（“大馬”）出版的機會。跟許多國家相比，大馬政府相對溫和，合艾條約之后，前馬共在大馬還有出版自由。相比馬華文學(xué)其他文類，馬共傳記出版歷史尚淺。讀者此前只能從馬華作者在小說中杜撰的故事想象馬共，《馬華新生代小說中的馬共敘事探析》作者陳夢圓認(rèn)為：“讀者只能透過他人的眼睛來看馬共，無法從馬共的視角了解馬共”。若無這些傳記，這一段建國史將繼續(xù)被籠罩在歷史的煙霧背后。

傳記文學(xué)要求真實性和文學(xué)性并存，才配得上“傳記”+“文學(xué)”的概念。馬共傳記的真實性是讓人極想一探虛實的課題。21世紀(jì)出版社所出版的馬共傳記屬于有計劃性的出版①，在面世前都審查過，內(nèi)容和敏感課題可能已被美化、修飾②，有時變得語焉不詳③。歷史有其多面性，難做單方面定論。各方的敘述、感受、想法，都從各自角度出發(fā)，讀者只能從各方的文章、記錄和傳記窺探當(dāng)時情形，要下定論卻無比困難。但通過閱讀這些傳記，還是可勾勒出值得探討的課題，比如女性馬共領(lǐng)導(dǎo)人的傳記。

出版?zhèn)饔浀呐择R共領(lǐng)導(dǎo)人不多，應(yīng)敏欽的《應(yīng)敏欽回憶錄——戰(zhàn)斗的半個世紀(jì)》④（以下簡稱《應(yīng)》）和李明的《馬共奇女子——陳田夫人——李明口述歷史》⑤（以下簡稱《李》）可謂迄今為止女性馬共領(lǐng)導(dǎo)人傳記的代表作。她們兩人遭遇各不同，對個別事件也有獨到見解，具有重要的史料價值和文學(xué)價值。

一、緣何加入馬共

馬共成立于1930年4月底，馬來亞當(dāng)時是英殖民地。1930年前后，日本加快了在東亞的擴張，中國的部分地區(qū)被日軍占領(lǐng)，不久后日軍的鐵騎也踏上馬來亞的土地。由于受到愛國（先是中國、后是馬來亞）思想的影響，加上日占時期的馬來亞水深火熱，很多年輕人受感召加入馬共領(lǐng)導(dǎo)之馬來亞抗日軍。日本投降后，不少原先抗日的年輕人留在馬共繼續(xù)抗英，他們之中很多人的基本目標(biāo)是趕走殖民者，還自由民主于民。

應(yīng)敏欽（1924-2015）作為馬共中央女性領(lǐng)導(dǎo)的身份，加上她和馬共中央馬來領(lǐng)導(dǎo)阿都拉西迪的夫妻關(guān)系，使其具有研究價值。她的傳記述說參加革命斗爭的前因后果、所經(jīng)歷的幾個時期，比如日占時期前后的各種斗爭時期、英殖民主義者宣布緊急狀態(tài)后的抗英時期、馬來亞聯(lián)邦政府成立之后國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時期、簽訂合艾和平協(xié)議后重建新生活時期，等等。

應(yīng)敏欽出生在霹靂州實兆遠(yuǎn)，父親是“華人團(tuán)體職員”，死于日占時期；母親是家庭主婦，死于抗英時期⑥。他們家有一小片膠林，5個兄弟姐妹，她是唯一的女兒。她還有一個鮮為人知的身份——林持綱的義女，林持綱是林良實（前馬華總會長）的祖父，在實兆遠(yuǎn)是地方名人。林良實的曾祖伯父是林稱美牧師，也就是實兆遠(yuǎn)福州人的墾荒人領(lǐng)導(dǎo)之一，林持綱則是一名基督教傳道人⑦。她在自傳里寫了她和林家的這段淵源，可惜沒有多加描述。

她和馬共前總書記陳平是南華中學(xué)同學(xué)，他們都在此受共產(chǎn)思想影響加入革命。好幾位馬共早期活躍分子的身影出現(xiàn)在她筆下：“在南華中學(xué)，有一位我終生難忘的進(jìn)步老師，名叫陳景云，是當(dāng)時一位著名的作家”。七七事變過后，“馬共的重要領(lǐng)導(dǎo)人如黃誠就曾蒞臨我們學(xué)校演講”、“杜龍山把馬共中央委員黃誠帶到南華中學(xué)”。這些人讓學(xué)生接觸進(jìn)步思想，通過文娛活動、學(xué)生運動宣傳反侵略反殖民。當(dāng)時校內(nèi)許多人包括陳平都投身反殖活動，在日軍鐵騎下、英軍殖民里，稍有愛國意識的熱血青年無不產(chǎn)生對革命的真實情感。應(yīng)敏欽被中國抗戰(zhàn)運動沖擊，積極參與由馬共組織的活動，在1939年離開實兆遠(yuǎn)到怡保繼續(xù)投入抗敵的后援工作。她直言離開家庭是嚴(yán)峻考驗，但她毅然一去不回，經(jīng)歷各種驚險事件后于1940年在怡保正式加入馬共地下活動。

《李》沒有多加描繪李明如何加入馬共，不過她提起好友曾銀芬⑧。曾被捕之前，是馬共總書記陳平的交通員；曾被捕之后，李明接替她。曾跟李明的老師陳錦香⑨是陳嘉庚創(chuàng)辦的福建集美學(xué)校的同學(xué)好友；陳老師把曾介紹給李明，大家一起抗日，又都是馬共黨員，還曾在緊急狀態(tài)時同在霹靂州工作?！独睢纷⒅氐氖抢蠲鲙讉€重大經(jīng)歷——入獄、判死刑、馬來亞革命之聲電臺。

二、人生伴侶

從傳記也可窺探這些女性領(lǐng)導(dǎo)人的伴侶，應(yīng)敏欽和李明的人生伴侶各有精彩的生命軌跡。

讀者可從《應(yīng)》看到杜龍山（賴來福）（“杜”）的故事。應(yīng)敏欽提及自己跟杜組織家庭的敘述只有短短幾句，他們真正在一起的時間不多。應(yīng)敏欽說他們?yōu)榱烁锩ぷ?，聚少離多，她用了一整節(jié)來寫杜本人的生平。這一節(jié)是可貴的記錄——杜年僅21歲便就義，他人生太短，為他做傳有局限，關(guān)于他的事跡，世人知道得非常少，由他生前的伴侶來寫的這個篇幅頗有分量。

杜的年紀(jì)輕，經(jīng)歷卻不簡單。從《應(yīng)》可得知他的生平和對馬共的主要貢獻(xiàn)。他本姓杜，名龍山，在馬共改名賴來福，出生于1922年，是實兆遠(yuǎn)南華中學(xué)的學(xué)生。作為富裕家庭的知識分子，他接觸到抗日時期馬共抗敵后援會之后，便積極響應(yīng)。他帶馬共高級干部黃誠到南華中學(xué)公開演講，呼吁學(xué)生抗日。應(yīng)敏欽和他在組織同意下結(jié)為夫妻，兩人一起推廣抗日活動。杜勤奮和積極的態(tài)度使他很快成了“馬來亞共產(chǎn)主義運動中的成功的組織者”⑩，他引薦入黨的包括陳平{11}和拉昔·邁丁{12}。

杜中學(xué)畢業(yè)后為掩飾身份當(dāng)教師兼任記者，被馬共派到各地去組織群眾，受工人歡迎。他曾被英殖民政府逮捕和監(jiān)禁，日占時期又成了被英政府釋放的政治犯之一，還當(dāng)了英政府和馬共合作的一員，在101特訓(xùn)學(xué)校訓(xùn)練，后來領(lǐng)導(dǎo)第二組成員。英政府給他們一些不先進(jìn)的武器作為抗日之用{13}，之后杜到森美蘭州創(chuàng)建馬來亞人民抗日軍第二獨立隊。應(yīng)敏欽跟他聚少離多，把抗日工作放在第一位，最后因杜早逝，關(guān)系驟然結(jié)束，讓人唏噓。

跟杜有關(guān)的最大事跡當(dāng)數(shù)九一事件（下稱“九一”）{14}。在應(yīng)敏欽筆下，相對于探討九一{15}的各種課題，她顯然更把重心放在敘述杜當(dāng)時的遭遇。從《應(yīng)》書里讀者知道杜死前不久經(jīng)歷了這段馬共史上的慘痛遭遇。應(yīng)敏欽承認(rèn)她在傳記里的記錄是根據(jù)1980年從張凌云那里聽來的敘述。張凌云是九一會議的幸存者，他口中的杜是一個“黨的干部模范”。

1943年，杜已是獨立隊第13隊司令。他在督亞冷被日軍突襲、活抓{16}，在監(jiān)獄里受到慘不忍睹的折磨，日軍軟硬兼施卻無法使他動搖。這部分由應(yīng)敏欽來寫，沒有很多細(xì)節(jié)。慘不忍睹是肯定的，但我們無法知道她由何處得知日軍使用“糖衣炮彈”，書里沒有解釋。他不屈服的命運只有一個結(jié)局——死刑（斬首）。應(yīng)敏欽直言自己后來不顧一切地工作，甚至愿意犧牲自己的生命，都是因為杜的犧牲鼓舞激勵了她。

對于第二任丈夫阿都拉·西迪，她的記錄方式跟撰寫杜完全不同。阿都拉的形象在她筆下并不像寫杜那樣悲憤又懷念。她沒從阿都拉的出生和前塵往事寫起，卻直接把他描繪成無比偉大、睿智和堅定的革命家。比如，他們還沒結(jié)婚之前，已是舊識，她把阿都拉形容得很有能力——只靠指南針和地圖就能引導(dǎo)整個部隊穿越?jīng)]有向?qū)ьI(lǐng)的無人地帶{17}。

1955年2月15日，她和阿都拉在“兩情相愿”的基礎(chǔ)上結(jié)婚，改名為素麗婭妮·阿都拉（SURIANI ABDULLAH）{18}。她強調(diào)兩廂情愿，有兩個可能性。一是大多馬共成員的婚姻由領(lǐng)導(dǎo)安排，比如《葵山英姿》（《葵》）{19}曾形容一位女隊員被組織安排嫁給一個懷疑患有麻風(fēng)病的隊員以便照顧他。二是當(dāng)時風(fēng)氣有可能還跟“外面”一樣，對異族通婚有所非議，《葵》就記錄了普通隊員對那些嫁馬來領(lǐng)導(dǎo)的華人女子的批評。

應(yīng)敏欽對阿都拉的積極、領(lǐng)導(dǎo)能力等非常推崇。陳平說過，在黨中央討論革命問題時，阿都拉“是最堅決主張革命到底的領(lǐng)袖之一”。在他領(lǐng)導(dǎo)下，第十支隊（“十支”）“沒有受到革命浪潮起伏的影響”。阿都拉對合艾和談有極大貢獻(xiàn)。他曾寫信給馬來亞政治人物比如前副首相敦加法峇峇，展開合艾談判的初期談判，應(yīng)敏欽認(rèn)為這些初期談判引致高層談判，最后成功結(jié)束持續(xù)41年之久的戰(zhàn)爭{20}。應(yīng)敏欽說阿都拉是個“令人稱頌的領(lǐng)導(dǎo)，為人楷模的同志”{21}。她舉出阿都拉充滿革命自豪感的例子——坐過監(jiān)牢、打過戰(zhàn)、長期住在森林、在1940年代到倫敦出席英聯(lián)邦國家共產(chǎn)黨會議、也曾是合艾協(xié)議之前的三方談判的馬共代表。

1975年，阿都拉曾被奸細(xì)陷害而中毒，以至不能行動和說話，應(yīng)敏欽只好負(fù)起領(lǐng)導(dǎo)十支的責(zé)任。她的記錄讓自己的能干顯露于無形——既要照顧阿都拉，還要領(lǐng)導(dǎo)十支，開會、面對進(jìn)攻、戰(zhàn)斗、打電報給中央。但都獲得“全體干部和同志們的很好的合作……”。阿都拉中毒是個打擊，不過在應(yīng)敏欽的筆下他無比樂觀和遠(yuǎn)見，黨對他也十分照顧。

應(yīng)敏欽的兩段婚姻，一以悲劇結(jié)束，一相守到老死，經(jīng)歷文字不足以形容的跌宕起伏；李明傳記書名清楚寫明“陳田夫人”，她跟陳田結(jié)縭之后便一直在一起，直到陳田因病去世。在《李》中，陳田無所不在，尤其是在她提及馬來亞革命之聲電臺（“電臺”）的一大段描寫，她把陳田和她本人參與建立電臺的前后經(jīng)歷寫得相當(dāng)詳細(xì)。陳田的性格也從敘述中顯露無疑。在李明眼中，他負(fù)責(zé)任，辦事認(rèn)真。比如，她和陳田兩夫妻全程參與建立電臺，陳田為了物色地點，四處奔波。建造電臺的各方面工作，他都全程參與策劃、監(jiān)督；她把如何為電臺招兵買馬，挑選人才的嚴(yán)格條件都記錄在傳記里{22}。陳田的教育程度高，馬來文、英文和中文三組的稿件適用與否，由他做最后決定{23}。他的工作量很重，愛抽煙，后來雖戒了，還是死于肺癌{24}。根據(jù)《李》，陳田是電臺總編輯，不眠不休日夜操勞，得了癌癥都不知，發(fā)現(xiàn)時已太遲。

兩位女性領(lǐng)導(dǎo)人對自己的伴侶都有細(xì)節(jié)描述，無獨有偶，都把他們3人優(yōu)點放大，幾乎零缺點。在她們筆下，這3位男人形象偉岸、睿智、勇敢，最重要的是為黨國、為人民服務(wù)，獻(xiàn)出生命，不求回報。這是一般馬共書寫領(lǐng)導(dǎo)人形象的手法。如果只是單憑政府所編撰的課本、報章或其他讀物，這些人只能有恐怖分子的形象，是國家的敵人。熱奈特說過：“視角的本質(zhì)是對信息的限制”。唯有多重閱讀，才能拼湊出一個有血有肉的人物。

三、領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)歷

她們經(jīng)歷各有不同。二戰(zhàn)后，應(yīng)敏欽被委為馬共霹靂州代表，領(lǐng)導(dǎo)霹靂宣傳隊。當(dāng)時馬共重要任務(wù)之一是和“民族主義人士和其他社會階層人士共同合作并且推進(jìn)爭取獨立的斗爭”。這個理念很重要，馬共常標(biāo)榜自己是獨立的推進(jìn)者。若觀其他馬共傳記，普通游擊隊員有時看法表達(dá)得不夠清晰，領(lǐng)導(dǎo)怎么說，他們怎么做。但從《應(yīng)》可看到不同于其他傳記的地方，她在當(dāng)時就已很清楚他們必須跟馬來亞其他種族成為親密朋友以便一起鼓舞人民。

十支在應(yīng)敏欽的部隊生涯里有一定的重要性。她形容自己是“十支這臺機器上的一顆螺絲釘”。十支是在1949年5月21日成立的。應(yīng)敏欽在1953年加入，工作是聯(lián)絡(luò)和翻譯。十支以馬來人為主，她在這里工作是一種有象征意味的安排。她跟十支從邊區(qū)戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移開始變得密切，從彭亨州行軍到泰馬邊界，他們經(jīng)歷無法形容的困難和危險。除了在森林行走、渡河，還要避開英軍巡邏頻繁的地區(qū)，忍受饑餓，被奸細(xì)出賣等等常人所不能忍受的困難。這些記載，雖是從十支的角度出發(fā)，卻可看出當(dāng)時英政府對付馬共的決心。

讀者也從《應(yīng)》了解到馬共為建立邊區(qū)根據(jù)地和部隊，最終放松了十支必須是馬來人的限制，吸收非馬來人。側(cè)看，這里仿佛提出一個大馬社會普遍的敏感課題：一個以馬來人為主的隊伍，是否適合生存于馬共（大馬社會）內(nèi)？馬共領(lǐng)導(dǎo)層是否也發(fā)現(xiàn)多元種族組合的好處？

這個改變也許是好事，馬共成員有機會接觸不同種族，生活在一起，在擇偶方面也有更多機會，比如曹啟初（施拉瑪）嫁給了拉昔邁?。?959）。雖然《應(yīng)》寫了應(yīng)敏欽跟阿都拉的感情如何地好，受到多少崇敬；從其他人的角度卻似乎并非每人都給予異族通婚祝福。就好像《葵》書提及有關(guān)華裔女同志嫁給馬來裔男同志（高級干部）的現(xiàn)象，并舉例一位名叫韓音的女同志因嫁馬來中委引起所在單位多數(shù)華裔男同志的公憤。有男同志表示：“我要報復(fù)……如果韓音嫁給華族同志，無論戰(zhàn)士或干部，我都不反對！華族同志條件好的大有人在，但不是中央領(lǐng)導(dǎo)人，她就不嫁，偏要嫁給一個馬來中委，這不明擺著看上不看下嗎？”原來當(dāng)時的部隊里好些男同志已過適婚年齡，部隊里的女同志不多，婚姻是個尖銳問題。這部分的記載明顯披露當(dāng)時對那些嫁給馬來中委的女同志感到不以為然的思維。

波瀾在勿洞跟十支也有接觸，《葵》的記錄顯示有馬來同志認(rèn)為黨內(nèi)幾個馬來裔的高級領(lǐng)導(dǎo)人都娶華裔女子為妻，將來解放了他們不能領(lǐng)導(dǎo)馬來人，因已在廣大馬來人中失去威信。從這番話可看出應(yīng)敏欽的記錄過度美化，現(xiàn)實中并非全部隊員都能接受異族通婚。馬共黨內(nèi)也就好像小型社會，大馬多元民族社會中，異族通婚的現(xiàn)象很普遍，有人不能接受，并不奇怪；但應(yīng)敏欽把黨內(nèi)的事情都描述得過度美好，當(dāng)讀者看到《葵》這部分的描寫時，可見應(yīng)敏欽文宣式的描寫已過度美化整件事。她對十支的各種工作也一樣充滿官腔，以領(lǐng)導(dǎo)身份說話，都是文宣居多。

《李》書里所關(guān)注的是李明人生中的兩大階段，第一是她那轟動全馬的死刑案件；第二是她在電臺的日子。縱觀全書，都沒有直接評論黨當(dāng)時的方針，讀者只能從文字中尋找痕跡，這增加了爭議性。比如陳田原是華玲會談馬共代表之一{25}，到了合艾條約會談時，他似乎已被遺忘。李明沒有明說原因，大家所能感受到的就是陳田和陳平兩人到了后期仿佛不再如以前那么親厚。這點從《李》的角度和語氣，也可看出一點端倪。

根據(jù)李明的講述，陳田病重時，有時半昏迷會胡言亂語，說的都是要開會、要“回去”（馬泰邊境）{26}、馬共、過去的革命事業(yè)等等。她還提到：“陳田病重時，陳平去探訪過他一次。不過，陳田逝世時，陳平?jīng)]有出席他的葬禮，只送來一個花圈。無論如何，他們兩人一輩子都是好朋友?！边@一段，讓讀者感覺李明語氣似有些許不滿——或只是作者的措辭不夠妥帖？

《李》提及{27}，1965年她和陳田在北京結(jié)婚之后，跟陳平夫婦同住中聯(lián)部里的一棟洋樓。根據(jù)陳平{28}，他1967年去見毛澤東，是在陳田、李安東、穆沙阿默德、阿海等人的陪同下一起去的，陳田負(fù)責(zé)記錄當(dāng)天會談內(nèi)容?？梢姷侥菚r陳平和陳田的感情應(yīng)該還不錯。

李明說她和陳田結(jié)婚后就一直提出申請要回到馬泰邊境，可是“不獲黨總書記陳平所批準(zhǔn)”。起初陳平并沒有考慮不批準(zhǔn)，但因文革爆發(fā)、毛主席答應(yīng)馬共設(shè)立電臺，他們必須投入電臺成立工作，只好打消念頭。電臺在1981年停播，中國要跟東南亞國家建立外交關(guān)系，“他們要把同志加兄弟的兄弟黨關(guān)系放在一邊。電臺不給辦了。…雖然舍不得，但權(quán)利不在我們手上，在中國”{29}。李明認(rèn)為這是他們返回馬泰邊區(qū)的大好時機，可卻被留在四方山處理停播后的工作。三、四年后又被安排搬到長沙住了好多年。很多電臺人員都先后返回馬泰邊境。他們兩人被留在長沙讀報、剪報、整理資料、寫稿和制作新聞數(shù)據(jù)“簡報”。

對她來說這是“沒有理由地被留下來”{30}，她甚至說：“你只能服從領(lǐng)導(dǎo)的決定，在哪個時候，在哪個條件下，必須聽從領(lǐng)導(dǎo)的指揮”。他們一直處理著“簡報”，直到1989年。在讀者眼中，這其實有點投閑置散。

四、華玲談判及合艾和談

1948年6月20日，英殖民政府宣布全國進(jìn)入緊急狀態(tài)。馬共再次轉(zhuǎn)入地下斗爭?！稇?yīng)》顯示那時應(yīng)敏欽已能直接跟陳平見面，1954年底，陳平將她委任為聯(lián)絡(luò)員，讓她向十支傳達(dá)黨的指示。陳平向她表示1955年底將會進(jìn)行和平談判，馬共可讓步，但必須得到平等地位，也不能以投降的方式進(jìn)行，這部分跟陳平傳記的說詞一樣。1955年華玲談判破裂，她的解釋很官方——馬共堅決不投降，而東姑（代表政府）在獨立后繼續(xù)依靠英殖民主義，馬共是在迫不得已的情況下繼續(xù)武裝斗爭的。

《應(yīng)》披露1980年代已有官員游說十支結(jié)束戰(zhàn)爭，但必須以投降方式進(jìn)行，十支每次都拒絕。從1985年到1988年，大馬、泰國和馬共在各方努力下被安排參與會談。三方高層談判五次，《應(yīng)》也透露，每次談判之后，代表之一，拉昔邁丁都回十支報告，馬共的立場和原則是不以任何形式投降。

五次繁復(fù)的會談之后終于獲得成功，馬共同意停止武裝斗爭，解散武裝部隊，銷毀武器，遵守國家法律和憲法。馬政府保證允許大馬籍的前馬共成員回到大馬，在遵守法律和憲法的前提下參加政治活動。泰國也保證協(xié)助馬共成員展開新生活，提供各種費用等等。值得注意的是在第一輪會談時（1989年2月），大馬方面承認(rèn)馬共對獨立的貢獻(xiàn)，只是不能公開表述，政府并不會禁止歷史學(xué)家們?nèi)プ鲈u價。后來的政治人物有時妄自發(fā)言，其實已乖離了這一點。

應(yīng)敏欽親身參與簽約，由她來說尤其珍貴。從《應(yīng)》書中可得知當(dāng)時馬共代表團(tuán)中有4位乘坐直升機從十支出發(fā)到合艾參加簽字儀式（阿都拉、應(yīng)敏欽、英德拉、拉昔邁?。?，此外，還有陳平、阿焰、吳一石、黃慧娥。8位之中，4位來自十支。當(dāng)時簽字的代表如下：馬共是陳平，大馬是時任內(nèi)政部政務(wù)次長拿督旺西迪旺阿都拉曼，泰國是陸軍總司令兼代理最高統(tǒng)帥操哇力永差育上將。

有關(guān)簽約的記錄幾乎都跟陳平的一致，《應(yīng)》稱贊前首相馬哈迪，說他清除談判過程中的障礙，使談判成功。當(dāng)時的大馬代表團(tuán)談判顧問姚光耀（政治部副警監(jiān)）認(rèn)為陳平的態(tài)度很有誠意。之后，陳平到十支演講說這是三方的勝利，不是投降，而是“體面和合理的解決”。1990年2月23日，有關(guān)方面各代表參加武器銷毀儀式，延續(xù)了40多年的武裝斗爭正式結(jié)束，所有犧牲的戰(zhàn)士和人民方能安息。操哇力說，“今天對泰國、馬來西亞和馬來亞共產(chǎn)黨而言都是非常重要的一天。歷史將把這一天永遠(yuǎn)記錄為世界重要的和平之日?！边@句話概括了所有辛酸。

應(yīng)敏欽積極參與，跟李明完全不同。陳田雖曾是華玲談判的馬共代表之一，又是馬共領(lǐng)導(dǎo)層，《李》寫他對黨的忠誠，但這么多年后，陳田和李明一直留在中國，似乎也沒能參與黨的決策——李明說他們看了報紙才知道合艾和談，而馬來西亞的報紙他們都要兩星期后才拿到。

這部分讀來讓人感受到兩個女性領(lǐng)導(dǎo)在黨內(nèi)后期待遇有天淵之別。應(yīng)敏欽晚年住泰國，《應(yīng)》書里特設(shè)一章談她在和平村的生活，也告訴讀者大馬和泰國政府的各種資助和措施。她和阿都拉仍被視為領(lǐng)導(dǎo)人，凡有探訪者都會去拜訪他們。從圖片可見他們住的雙層小洋房，環(huán)境很好。她還獲準(zhǔn)回馬甚至獲得霹靂州蘇丹和蘇丹后接見，《應(yīng)》書里詳細(xì)描寫的字里行間感覺到她的興奮，“覲見時間雖短，卻很有意義”、“我們與蘇丹及蘇丹后的會面氣氛既熱烈又愉快”、“離開時，蘇丹和蘇丹后陛下一直把我們送到皇宮大門口。握手后，蘇丹和蘇丹后一直等到我們上了車，才返回皇宮”、“這是我一生中第一次覲見蘇丹，我會把它永遠(yuǎn)銘記在心”。一個普通市民若獲得接見，興奮之情自不必說。但一個革命斗士，為什么卻對此事顯得如此榮幸，說是一種榮耀？是否因為應(yīng)敏欽也接受大馬君主立憲制度？是否因為和平條約所以愿意接受整個社會制度？她沒有解釋。應(yīng)敏欽已在2015年去世，這一切沒有答案。

反之，李明永世不能回馬。她在陳田逝世之后，不斷申請回馬，可是領(lǐng)導(dǎo)（傳記內(nèi)沒有言明哪位領(lǐng)導(dǎo)）說，基于人道主義，她必須留下照顧母親。母親1996年去世后，她一人住在長沙青園賓館，電臺的所有人員都回去了，只剩她一人；加上時間過去太久，中、泰兩國的手續(xù)，都會有困難；原本在泰南分給她的房子和地都分給別人了，經(jīng)濟、政治上的各種因素，都使她無法回去。

李明想回馬的意愿從未停止，但基于各種原因沒機會實現(xiàn)。到2012年去世為止，她沒有轉(zhuǎn)換戶籍，沒有國籍；晚年住廣州，沒有戶口也不能享受老人福利?！独睢愤@部分吐露心聲，她對這種安排還是稍有怨懟。最后她甚至說“不管別人對我有任何意見，我一切都不在意了”，這句話極大可能說明她是在傾訴自己的處境。

《李》讓人深思，陳田和陳平的感情后期起了什么改變？過去的大馬社會一直對李明和陳田的晚年不甚了了，直到《李》出版才讓人看到他們直到老死還必須遵守黨的紀(jì)律。他們是忠誠的黨員，只是無意間的語氣透露了本身的感情。有關(guān)陳田回國和去世的事沒有出現(xiàn)在陳平的傳記。他們曾是那么熟絡(luò)的戰(zhàn)友，最后是否發(fā)生了什么誤會？至今未看到任何記載。

五、語言特色

應(yīng)敏欽寫杜的文字比起其他篇章，顯得感情更真摯和貼近人性。她摘錄杜給她的最后一封信，讓人動容：“親愛的敏同志：日寇用硬的和軟的方法都不能使我屈服后，看來是要殺我了。在這個世界上生離死別乃人生常事。假如我能再見到敏，我相信敏會更為堅強?！边@一段話讓人想起林覺民《與妻訣別書》。應(yīng)敏欽對杜如何被日軍活抓有段描寫：“日本法西斯士兵把他重重包圍起來，命令他出來投降。他沉著地隱藏在刺人的荊棘后面。日本兵見他不肯出來，就開槍向他猛烈掃射。一群日本兵跳過沼澤地沖過來。賴來福進(jìn)行了最后的殊死搏斗。一名日本兵用槍托把他打得頭破血流，天旋地轉(zhuǎn)。他被拖到日本憲兵司令部去了……?！毕啾绕渌?，這里的文字更帶情感，從字里行間可感到她的悲憤。

至于101特別隊，應(yīng)敏欽寫來文字淳樸但卻動人：“在告別會上，每位同志都親吻黨旗來表達(dá)他們與日本法西斯戰(zhàn)斗到底的堅強決心，留下簽名后便奔向北方。……”她當(dāng)時沒在現(xiàn)場，這些顯然是從杜處得知。

提到行刑的情況時，她說由于害怕馬共反擊，日軍派了幾百人在刑場附近各處埋伏、站崗。杜行刑前，應(yīng)敏欽極有可能人在現(xiàn)場：“……在最后的時刻，英勇的烈士來福一步步走向刑場，一路上唱起震撼世界的歌曲《國際歌》并高呼壯烈的口號：‘打倒日本法西斯！馬來亞共產(chǎn)黨萬歲！萬歲！萬萬歲！……成千革命群眾流著淚，決心為烈士報仇。親眼目睹行刑的士兵和警察也為他在日本法西斯屠刀下的英雄氣概所震撼，不禁默默流淚”。她的結(jié)論是：“一個烈士倒下，還有成千上萬的英雄站起來，繼承他的遺志”，終于“把日本法西斯趕出了親愛的馬來亞的土地”。

傳記最重要的是傳主生動的剖白，應(yīng)敏欽寫她第一個人生伴侶時，由于感受深刻、文字直白，也讓人激憤——不管讀者信奉什么主義，愛人硬生生離開自己的感受，相信讀者都可感同身受：“祖國馬來亞的優(yōu)秀兒子、英勇的抗日烈士賴來福年僅21歲就英勇犧牲了。日本法西斯可以斬下他的頭顱，但無法挫折他鋼鐵般的意志和精神?！业膽?zhàn)友和愛人賴來福永遠(yuǎn)離開了。我當(dāng)時的悲痛和仇恨是無法表達(dá)的……”

可是她免不了還是有充滿文宣意味的文字，高度美化馬共在戰(zhàn)斗中的一切行為。比如，“不論在何種情況下，不論敵人展開了多么瘋狂的進(jìn)攻，也不論周圍環(huán)境多么動蕩險惡，……民運同志們都表現(xiàn)出了高度的勇敢和毅力。他們堅強不屈，對前途充滿信心，頑強不懈地進(jìn)行艱苦的斗爭……”、“所有的隊員都有高度的紀(jì)律性，認(rèn)真完成任務(wù)”{31}、“我們所到之處，都有召開歡迎宣傳隊的大會”{32}、“即使是在這種情況下，我也從沒有聽到任何同志發(fā)出任何關(guān)于饑餓、沒有飯吃之類的牢騷”{33}、當(dāng)十支順利轉(zhuǎn)移到泰國邊境，她說十支“在40多年的歲月中沒有向任何困難低過頭”{34}、“不論在何種情況下，都高舉武裝斗爭的紅旗”等等。諸如此類的高度美化馬共同志的形容詞，充斥著她的傳記。若讀者想要看更深的層面，應(yīng)敏欽對于好些事情還是沒有清楚地交代，比如馬共在1970年代的肅反。她是領(lǐng)導(dǎo)層，讀者完全有理由相信她應(yīng)知道得更多，不過她完全不提。

《李》書的作者是鄭昭賢，南洋商報的記者。根據(jù)鄭的表述，他寫這本書并非那么順利。后來在幾個朋友熱心協(xié)助下，鄭在廣州見到李明才寫成。李明在1950年代曾是馬來亞、甚至國際上轟動一時的人物。其案件引起關(guān)注，因牽涉好些疑點。在那時代，該案留下許多疑問，一直沒有答案；到21世紀(jì)初，《李》的出版才掀開一些神秘面紗；如果沒有傳記，讀者只能自行揣測她的故事。李明的前半生也許比應(yīng)敏欽更能用“壯烈”來形容，她曾被逮捕、上法庭，甚至被判死刑，后因國際形勢，峰回路轉(zhuǎn)，保住性命。可惜《李》書行文過于貧乏草率，全文第一、二、三人稱有時混淆不清，內(nèi)容平鋪直敘，精彩的回顧變得平淡不已?？扇〉氖?，此書讓李明有了一個自我敘述的機會。該書讓人關(guān)注和按耐性子看下去的關(guān)鍵是李明背后的更多史料。這本書交代她的往事，世人眼中的李明從此有了一個更飽滿的形象。最主要的是，她很詳盡地將自己被捕、被審判、如何從不信任到完全相信其律師、被遣送回國、在中國的見聞和經(jīng)歷等等，全都做了一個交代。

六、結(jié)語

馬共傳記逐步發(fā)行之后，馬共在讀者心目中已脫離單一和模糊的形象。陳劍認(rèn)為回憶錄是個人心路歷程赤裸裸的呈現(xiàn)，但是會有主觀上和客觀上的誠實{35}。話雖如此，從中仍能窺探真正參與過戰(zhàn)斗的馬共成員的人生閱歷。

女性馬共成員的歷史，也是馬來西亞被淹沒的歷史的一部分。個別來說，她們的犧牲是個人的；但當(dāng)這種犧牲是整群人的時候，就成了值得矚目的焦點。他們的歷史雖不被正史所記錄，但絕大多數(shù)的他們自愿犧牲家庭、自由、婚姻、甚至生命，只為馬來亞的獨立而戰(zhàn)。不管如何，這是她們的信念，并都付出了極大代價。這些付出也許就如他們中間有些人所說的，不管怎樣，今天馬來亞獨立了，她們的奮斗也有了意義。也如她們之中一些人所說：“我們的革命雖然沒有成功，但是至少我們推動了獨立的進(jìn)程”。這種想法造成了她們的前半生，也支撐了她們的后半生。

① 葉建國與陳煥儀訪談于檳城，2015年。

② 廖克發(fā)與陳煥儀通過臉書（facebook）越洋電訪，2016年6月22日晚上10時。

③ 陳劍與陳煥儀訪談于新加坡，2016年4月7日中午1時。

④ 應(yīng)敏欽：《應(yīng)敏欽回憶錄——戰(zhàn)斗的半個世紀(jì)》，雪蘭莪：策略咨詢研究中心2007年版。

⑤ 鄭昭賢：《馬共奇女子陳田夫人——李明口述歷史》，雪蘭莪：策略研究中心2007年版。

⑥ 邱依虹編，黎紹珍，邱依紅譯：《生命如河流：馬，泰十六位女性的生命故事：馬來西亞，新加坡抗日，反殖，獨立運動記實（1938-1989）》，吉隆坡：策略資訊研究中心2004年版，第338頁。

⑦ 1903年9月，363名福州基督徒，包括婦女及小童，為擺脫在福建窮困的生活處境移民到實兆遠(yuǎn)。他們由林稱美與柳依美牧師等帶領(lǐng)，在今天的甘文閣區(qū)定居。這些移民大多在實兆遠(yuǎn)的橡膠種植園工作。（維基百科，〈實兆遠(yuǎn)〉，https：//zh.wikipedia.org/wiki/實兆遠(yuǎn)，最后更新2017年3月22日，查詢?nèi)掌?017年7月30日）。

⑧{23}{24}{26}{27}{29}{30} 《李》，第51頁；第99頁；第100頁；第101頁；第118頁；第120頁；第125頁。

⑨ 也就是陳夏，將李明帶入馬共，走上革命的道路。

⑩{17}{18}{20}{21}{31}{32}{33}{34} 《應(yīng)》，第28頁；第84頁；第91頁；第130頁；第130頁；第42頁；第43頁；第84頁。

{11} 陳平說杜龍山是“在共產(chǎn)主義運動中的良師益友”。

{12} 后來拉昔·邁丁成了中央委員和十支的領(lǐng)導(dǎo)人之一。

{13} 一般馬共成員認(rèn)為這是因為英政府害怕而不愿把精良的武器交到馬共成員的手上（應(yīng)敏欽認(rèn)為這有不可告人的原因）。

{14} 1942年9月1日，馬共黨中央召開第八次的中央擴大會議，地點是在吉隆坡近郊的黑風(fēng)洞附近。出席會議的有中央同志、各州地委代表和抗日軍各獨立隊司令部代表。日軍早就從全馬各地調(diào)集了2000多名兵士，在石山腳設(shè)下了4道埋伏線。會議進(jìn)行至凌晨5點抗日軍被突襲，經(jīng)過劇烈反抗才成功突圍，卻犧牲了18個烈士。普遍認(rèn)為這起事件是遭到叛徒萊特出賣，才讓日軍獲得如此正確的情報。部分烈士的首級被日軍砍下分別掛在吉隆坡鬧市怡保路奧迪安戲院前、巴都律羅賓遜大廈前和武吉免登路口巴維廉戲院前示眾。（檳城烈心，〈犀鄉(xiāng)資訊網(wǎng)〉，http：//www.ehornbill.com/v12/2012-11-06-12-08-00/2012-11-06-12-20-06/4861-2015-09-02-13-52-29，最后更新2015年8月31日，查詢?nèi)掌?017年7月29日）。

{15} 應(yīng)敏欽直指萊特為內(nèi)奸，是“從英國特務(wù)蛻變成日本特務(wù)”。她在傳記中說，馬共在黑風(fēng)洞召開中央擴大會議是萊特的安排，他跟日本勾結(jié)，乘此機會圍剿馬共和軍隊的重要領(lǐng)導(dǎo)干部，整起事件中，萊特沒有出現(xiàn)。這部分的歷史，在陳平的《我方的歷史》也提及。根據(jù)應(yīng)敏欽，杜龍山是作為五獨的代表出席九一會議。

{16} 日軍企圖活抓杜，他因不熟悉地形，逃入沼澤地，手槍因此塞滿污泥無法使用而被抓。

{19} 陳劍編，波瀾著：《葵山英姿》，雪蘭莪：策略資訊研究中心第2015年版。

{22} 根據(jù)李明，當(dāng)時他們成立了一個四人小組，包括陳平夫人李坤華、余柱業(yè)、李明和沈天。他們對電臺成員在各方面有嚴(yán)格的要求。

{25} 1955年在吉打的華玲會談（Baling Talks），當(dāng)時馬共由陳平、拉昔邁?。≧ashid Maidin）、陳田三人負(fù)責(zé)談判。由此可見，陳田當(dāng)時也是陳平信賴的馬共中委。

{28} 陳平口述、伊恩沃德、諾瑪米拉佛洛爾著，方山等譯：《我方的歷史》，新加坡：Media Masters，2004年版，第403頁。

{35} 《葵》，第xii頁。

（責(zé)任編輯：莊園）

Glimpses into the‘TrueMalaysian Communist Party via the Biographies of Female Malaysian Communist Leaders

[Malaysia] Tan Hwang-ee

Abstract： It is not till the early 1990s that biographies of Malaysian Communist Party members got an opportunity of being published in Malaysia. Although there were not many female Malaysian Communist Party members they formed a group of their own and their biographies were written from different perspectives than their male counterparts. The biographies of Ying Minqin （Suriani Abdullah） and Li Ming have revealed details regarding the Malaysian Communist activities， the positions， states of mind and emotional lives of women in the Malaysian Communist groups as well as their views of certain events， that are of important historical and literary value.

Keywords： Malaysian Communist Party， women， leaders， biographies