馮新平

摘要：一個抑郁的西方女人希拉里，一個身殘志堅的東方女人密和，一個妻離子散的中國男人“我”，他們?nèi)缛w微不足道的沙粒，用整個冬天在天寒地凍的皇家山上畫出三條不斷交叉的軌跡，呈現(xiàn)了一段如夢似幻的冰雪奇緣。她們的行蹤都很詭異，她們的舉止也都很古怪，而當(dāng)“我”揭開她們生命真相的同時也暴露了自己生命的真相。而三個生命背后的真相都與中國浮躁的現(xiàn)實和沉重的歷史相糾結(jié)，三種激情的碰撞與人類古老的喜悅和悲傷相交織。在這部具有精致結(jié)構(gòu)、考究美學(xué)和國際視野的作品中，薛憶溈用一個奇特的“愛情故事”展示了現(xiàn)代人在“全球化”時代的存在困境。

關(guān)鍵詞：薛憶溈；全球化；文學(xué)探索

中圖分類號：I106文獻標(biāo)識碼：A文章編號：1006-0677（2018）3-0084-08

在2012年完成的長達三萬余字的隨筆《異域的迷宮》中，薛憶溈用非虛構(gòu)的筆法通過描述10個他在加拿大結(jié)識的個性獨具的人物，呈現(xiàn)了他9年時間里如何走過一座座“異域的迷宮”的歷程。而《希拉里、密和、我》是薛憶溈關(guān)于多年移民生活和經(jīng)驗的虛構(gòu)性寫作。在2012年出版的長篇《白求恩的孩子們》中，薛憶溈已經(jīng)在嘗試著處理移民經(jīng)驗。小說主人公就是一位移民蒙特利爾的中國歷史學(xué)者，但作為一個“白求恩的孩子”，他的移民生活仍然籠罩在多年中國本土生活的陰影中。敘事以回憶性的視角展示了兩個中國家庭和3個中國孩子的命運。與之形成對照的是，雖然敘述者同樣是一位定居蒙特利爾的中國人，但《希拉里、密和、我》這部頗有異域色彩名稱的小說，其敘述重心是敘述者在蒙特利爾的寒冬經(jīng)歷的一個奇特的“愛情故事”，其間糾纏著許多關(guān)于生命的主題，如心靈的孤獨、致命的抑郁、愛的希望與絕望、異鄉(xiāng)的漂泊和異化等等深刻的生存經(jīng)驗。

但正如不能簡單地給薛憶溈的“深圳人”系列小說集《深圳人》貼上“城市文學(xué)”或“深圳文學(xué)”的標(biāo)簽，我們也不能因為小說內(nèi)容涉及移民生活就籠統(tǒng)地把《希拉里、密和、我》稱為“移民文學(xué)”。因為對于以語言為故鄉(xiāng)，以文學(xué)為祖國的薛憶溈來說，文學(xué)是對個人存在狀況的認(rèn)知和呈現(xiàn)，生活領(lǐng)域的擴大與寫作領(lǐng)域的擴展之間并沒有直接的聯(lián)系，地域只是它的外延，不是它的內(nèi)涵。在他看來，“文學(xué)永遠(yuǎn)只有一個方向：就是去認(rèn)識人、尋找人、發(fā)現(xiàn)人”①，這才是文學(xué)之本。與薛憶溈的所有作品一樣，洞察個人內(nèi)心奧秘仍然是這部作品的終極使命，作者以極具個性的審美方式將“全球化”時代擠壓在“偶然”與“必然”之間的個人處境充分和智慧地呈現(xiàn)出來。

一

在一次訪談中問到移居蒙特利爾的理由時，薛憶溈如此回答：“蒙特利爾是世界上最大的雙語城市。這肯定是我的理由之一，因為我是迷戀語言的人。英法兩種語言將不同民族的人從世界各地帶到了這里。他們帶來了各種各樣的經(jīng)歷。他們帶來了世界的歷史。他們也帶來了他們自己的語言。我喜歡聽不同的聲音，不同的故事?！雹诎凑兆髡咦约旱恼f法，《希拉里、密和、我》的寫作緣起于他在蒙特利爾所看到的“奇景”。在零下30度的冬天里，他每天早上去溜冰的時候，都會看見一個殘疾的東方人坐著輪椅，拿著本子在寫作。這是他能夠想到的對寫作最不可思議的畫面。這是小說人物密和的來源。另一個人物希拉里的原型，在溜完冰之后馬上又去滑雪。她告訴薛憶溈自己是莎士比亞專家。她氣質(zhì)高貴，舉止高雅，但看上去很明顯就是有病的人，“她們與皇家山的靜謐和孤獨那樣協(xié)調(diào)，而她們與令我絕望的現(xiàn)實世界那樣遙遠(yuǎn)。她們分散了我對那個現(xiàn)實世界的注意。她們激起了我對歷史、中國以及全球化進程的思考和想象?！雹垩洔繉⑦@樣兩件“小事”，在面對皇家山公寓“看得見風(fēng)景”的房間里，以其深刻的的洞察力和豐富的想象力，直抵生活的盡頭和歷史的深處，將其演變?yōu)橐徊烤哂芯陆Y(jié)構(gòu)、考究美學(xué)和全球化視野的作品。他說，他想通過這部小說把蒙特利爾的皇家山變成世界上最浪漫的地方，讓大家都想去看看山頂溜冰場邊上的那個海貍湖。

薛憶溈是令人尊敬的小說家，也是令人尊敬的文體家。如果說每個故事都有一個與它相匹配的最好的敘述方式，那么他的所有作品都顯示出他極其個性化的敘述和結(jié)構(gòu)。無論是其作品中慣常出現(xiàn)的回憶與現(xiàn)實的巧妙融合，還是無處不在的象征和隱喻的有機運用，也不管是其彌漫于作品中的理性的邏輯和感性的熱情，還是其精準(zhǔn)的語言和濃密的詩意，都能讓我們感受到“薛憶溈文體”的鮮明存在，都能感受到其文體迷宮般的構(gòu)造。作為一個將寫作視為最神圣事業(yè)的人，薛憶溈的作品通常都是建立在苦悶的沉思和廣泛的研究之上的，之后還要等待天賜的靈感，“去年11月2日，也就是在首次看見小說原型將近五年之后，靈感終于到來了。仍然是在從北京到多倫多的飛機上（就像兩年前《空巢》出現(xiàn)的時候一樣），一種輪回的結(jié)構(gòu)浮現(xiàn)在我的頭腦中。我知道它就是這部小說一直在等待的結(jié)構(gòu)?！雹?/p>

作為薛憶溈的第四部長篇，結(jié)構(gòu)整飭的《空巢》可以說是達到了“既貫穿著數(shù)學(xué)般的精確又洋溢著濃郁的詩意”的審美標(biāo)高。這樣的審美標(biāo)高同樣體現(xiàn)在結(jié)構(gòu)與《空巢》大相徑庭的長篇新作《希拉里、密和、我》中。如果把前者比喻為一座架構(gòu)齊整的大廈，那么后者猶如一首華麗的奏鳴曲。與前者每章之下又細(xì)分為3個小節(jié)，且每小節(jié)又涵蓋兩個小時的精確相比，后者開篇和結(jié)尾部分分別以“開始的開始”和“結(jié)束的結(jié)束”為標(biāo)題，中間部分只以小說3個主要人物“希拉里”、“密和”、“我”作為標(biāo)題，并循環(huán)往復(fù)統(tǒng)領(lǐng)小說敘事。這貌似混沌的布局其實有著如交響樂一般的嚴(yán)謹(jǐn)。

“開始的開始”如序曲，交代了在皇家山最奇特的冬天，“我”的“奇遇”的背景和緣起：妻子的離去和女兒的離開，這兩起人生的災(zāi)難將“我”推到了崩潰的邊緣，而邂逅的韓國留學(xué)生如天使一般將“我”帶出孤獨的“地獄”，引向如“天堂”般的皇家山溜冰場，從而機緣巧合地開啟了一段“我”與兩位謎一樣的女子希拉里、密和之間的“冰雪奇緣”。小說主體部分，希拉里、密和、“我”如同“三顆微不足道的沙?！保谡麄€冬天的皇家山上畫出了3條不斷交叉的軌跡，猶如一首奏鳴曲的3個樂章。“結(jié)束的結(jié)束”如尾聲，兩個謎一樣同時出現(xiàn)在“我”生命中的女子，又都各自神秘地離去。經(jīng)過如夢似幻的冬天，至此以后，“我”的情感激流變?yōu)殇≌f敘述也就此安全著陸：在與女兒和解之后，回歸故鄉(xiāng)的“我”進一步獲得了一直鄙視他的父母親的認(rèn)可，同時又與照顧他父親的護士收獲了一份美好的婚姻。

而隱藏于這樣一個形式完整大結(jié)構(gòu)之中的敘述架構(gòu)，提綱挈領(lǐng)著小說全篇，標(biāo)明“我”在整個冬天的奇特經(jīng)歷是以“我”的回憶性視角展開。這層架構(gòu)始于小說開篇兩段話：“……離開蒙特利爾已經(jīng)一千九百五十二天了，那個冬天奇特的經(jīng)歷仍然在“我”的睡夢或幻覺中反復(fù)重現(xiàn)。……我至今都覺得通過那窗口看到的風(fēng)景難以置信?！雹荻≌f結(jié)尾部分的這一段話又可以看做是這層架構(gòu)的終端：“離開蒙特利爾已經(jīng)一千九百五十二天了……在這一段平凡的日子里，我經(jīng)常會在睡夢和幻覺中看見白雪皚皚的皇家山?！齻兣c我正在面對的現(xiàn)實完全沒有任何的關(guān)系?！雹捱@層架構(gòu)首尾完美呼應(yīng)，而小說敘事從第三段起只以一句“我現(xiàn)在相信，所有那一切都起源于我妻子的死”，就將小說從現(xiàn)在時空轉(zhuǎn)入過去時空，從回憶性視角切入當(dāng)下現(xiàn)實，而奇特的“愛情故事”也就此展開。

二

雖然小說主體部分的敘事緣起于死亡：“我”妻子的死亡和“我”與女兒關(guān)系的死亡，但其敘事動力卻是來自于“我”強烈的好奇心和這好奇心背后蝕骨般的孤獨。在奇特的“愛情故事”之前，15年的移民生活讓“我”每天都有疲于奔命和疲憊不堪的感覺，不僅如此，“我”的生活還進入了一種超級穩(wěn)定卻又極為單調(diào)的循環(huán)狀態(tài)，而妻子的離世和女兒的離開讓“我”陷入了極端孤獨的狀態(tài)，甚至讓我產(chǎn)生了棄世的念頭。是皇家山上兩個神秘莫測的女人同時進入我面臨崩潰的生活，并用她們的矛盾激活了“我”幾乎已經(jīng)被庸常生活窒息的好奇，對生命和生活的好奇，“時間像玫瑰一樣，我的生命第一次變成了一個整體，就如同一部結(jié)構(gòu)精致的文學(xué)作品”。⑦

在這一個男人和兩個女人奇特的“三角關(guān)系”中，3個孤獨的人在那個冬天甫一露面就進入了“上帝精心的設(shè)計”：我在溜冰場服務(wù)站里看著靜如雕塑的希拉里，希拉里的目光穿越窗口望著海貍湖邊的密和，而希拉里充滿活力的背影又將我的視線引向了坐在電動輪椅上的密和。作為敘述者的“我”，先是被希拉里生命中強烈的矛盾所吸引：“一方面，它散發(fā)出能夠挑戰(zhàn)一切喧囂的活力；另一方面，它又散發(fā)出無法承受任何騷動的恐懼?！雹嗳缓蟆拔摇钡暮闷嫘挠直辉诒煅┑乩飳懽鞯拿芎退ぐl(fā)。在與她們的接觸中，“我”發(fā)現(xiàn)這兩個同時出現(xiàn)在我生命中的女人散發(fā)出不同的能量，卻都因中國而有異常的表現(xiàn)：希拉里是“輕蔑”，密和是“緊張”。這又進一步激起了“我”這個遠(yuǎn)離中國的中國人對這兩個深不可測生命之謎的強烈好奇。

強烈的好奇讓“我”不斷接近她們，而越接近她們，“我”對她們的疑惑就越深越多。而當(dāng)她們彼此接近的時候，“我”對她們的好奇也更加強烈，“我”接近她們的沖動也更加強烈。敘事以線性的方式如此層層遞進，3人之間的關(guān)系也愈發(fā)親密，而令“我”困惑不已的兩個人的生命之謎也隨之漸漸揭開：

希拉里是“健康的病人”，她的一生是由“兩段最黑暗的記憶”構(gòu)成。她的父親因為擇業(yè)和婚姻的不幸，沒有走出如康定斯基成為一個藝術(shù)家必須走出的那偉大的一步，從此變得郁郁寡歡，在她舉辦結(jié)婚儀式的前兩天，用一瓶安眠藥結(jié)束了自己的生命。她的丈夫因為到上海進行為期兩個半月的培訓(xùn)活動而與當(dāng)?shù)氐呐职l(fā)展出一段婚外情關(guān)系，并永遠(yuǎn)地背叛了她。從此以后她就永遠(yuǎn)地留在了過去，為時間所囚禁，更為這兩段“最黑暗的記憶”所囚禁。冰場上行云流水、雪道中如履平地的希拉里，卻是身邊一個微不足道的細(xì)節(jié)就足以將其推到崩潰邊緣的抑郁病人。

與之形成對照的是，坐在電動輪椅上在嚴(yán)寒中的海貍湖邊寫作的密和，猶如一幅“只有神能夠創(chuàng)造出來的作品”，散發(fā)著積極的能量和巨大的熱情，她在用記憶和想象來尋找她的父親，或者說通過寫作來講述她自己作為一個孤兒的身世，同時呈現(xiàn)了一個關(guān)于她父母親的愛情故事，一個比蒙特利爾的冬天還要冷的故事：來中國學(xué)習(xí)漢語的日本女孩“她”，與教授三年級高級閱讀課的中國教師“他”，彼此深愛著對方，卻因無法越過橫在他們面前的國家的和家庭的歷史而以悲劇結(jié)束：“他”自溺于密云水庫，而“她”終于沒有頂住內(nèi)心黑暗的壓力，在定居蒙特利爾的第四年，在密和31歲的那一年，從租住的公寓陽臺上跳進了無邊無際的黑暗。

行蹤詭異的西方女人希拉里與身世神秘的東方女人密和，她們的生命真相是在與“我”的交往中漸漸顯露，而有關(guān)“我”自己的生命真相卻是在噩夢中妻子鬼魂的逼問之下以一個婚外情的故事呈現(xiàn)：先是婚姻不幸的報社主任用從天而降的激情誘惑“我”出軌，然后又等她丈夫回心轉(zhuǎn)意后將“我”拋棄。遭到如此利用和捉弄的“我”終于下定決心同意妻子的移民決定。

“我”猶如一個卷入案件中的偵探，在層層挖掘破獲“真相”的同時也暴露了自己的“真相”。而這3份關(guān)于“真相”的文本又都可以看做3個獨立而完整的精致短篇。在小說迷宮般的結(jié)構(gòu)中，如果從外到內(nèi)逐層推進、追根溯源，我們會看到3個人物命運各自的緣起，而如果從內(nèi)到外層層擴散我們又能看到當(dāng)初的因緣巧合或陰差陽錯是如何影響各自的命途軌跡。

3個生命背后的真相，都與中國浮躁的現(xiàn)實和沉重的歷史糾結(jié)在一起，而它們的揭示又帶給3個生命3種不同的結(jié)局。與“我”和密和的相遇、相識將希拉里同時推進了記憶和想象的深淵，精心構(gòu)筑多年的防御剎那間就失去了作用，從而誘發(fā)她墜入了“永恒的黑暗”。而密和與“我”的相識，以及“我”講給她的關(guān)于圓明園廢墟的記憶卻促成她寫下那一個古老的愛情故事。希拉里是用電子郵件的方式給“我”傳來“遺書”，之后就杳無音訊，下落不明。密和卻是與“我”這個“必然”的讀者在溫莎車站慶祝那個神話般的冬天誕生的“神話”之后，與乘坐的地鐵一起消失在隧道的盡頭，前途未卜，留給“我”的唯有寫著她身世真相的一疊紙質(zhì)復(fù)印件。而在“我”將突然同意移民的真相在妻子墓前燒為灰燼之后，她就再也沒有出現(xiàn)在我的夢里。第二天清早，“我”就精神飽滿地做出了回歸故鄉(xiāng)結(jié)束自己15年移民生活的決定。作者用如此獨特的開放式結(jié)尾結(jié)束了3個生命的相遇。兩個謎一樣的女人，像謎一樣出現(xiàn)，最后又像謎一樣消失。被時代的潮汐帶到皇家山上的“3顆微不足道的沙?！保詈笥直粫r代的潮汐沖散。

三

敘事一方面在“我”探究真相、揭開謎底的的現(xiàn)實情境中步步推進，呈現(xiàn)了3人之間相遇、相知卻又引而不發(fā)的相戀歷程，另一方面在關(guān)于“我”的敘事中又以回憶性的視角追溯“我”移民蒙特利爾之前的生活。兩條貌似相逆發(fā)展的敘事線索不僅不斷交叉，后者還既是前者更為深層的敘事推動力，也提供給前者充足的敘事合理性。小說將精致的結(jié)構(gòu)布局和巧妙的情節(jié)構(gòu)思不著痕跡地融合在一起，而字里行間又充溢著愛的喜悅與悲傷。

在希拉里和密和之前唯一一個激起“我”強烈好奇的女人是“我”舅舅的女人，一個“很有才華又非常不幸的女人”?！拔摇睂懽鞯木匆饩褪莵碜赃@個女人。正是這種敬意讓“我”對嚴(yán)寒中寫作的密和產(chǎn)生了強烈的好奇。她們都熱愛寫作，都很單純而羞澀，又都充滿了神秘感。如果說少年時代在故鄉(xiāng)的那段經(jīng)歷埋下了一顆“我”與密和情感之樹的種子，那么“我”在圓明園廢墟與神秘女孩兩個月的交往則是那顆種子得以發(fā)芽、生長的陽光和雨露。孤僻的性格和濃烈的鄉(xiāng)愁使得圓明園廢墟成為“我”的避難所。在北京求學(xué)期間的6年中，“我”無數(shù)次坐在西洋樓大水法遺址的石頭上，也無比熟悉廢墟中的每一個細(xì)節(jié)。而正是這樣的經(jīng)歷激起了密和對“我”的強烈好奇。因為1974年冬天的圓明園廢墟也是她的父母親經(jīng)常約會的地點。

而“我”與女孩之間“云中誰寄錦書來”的讀書會，其浪漫和詩意不僅讓人想到密和筆下其父母親在圓明園廢墟的愛情故事，而且女孩寄給我一本作為終結(jié)讀書會標(biāo)志的《莎士比亞十四行詩選譯》，也仿佛穿越30年的時間，在隔著一個地球直徑的空間里演變?yōu)椤拔摇迸c希拉里的“兩個人的讀書會”，而且還是“只讀一本書的讀書會”——莎士比亞的《十四行詩》。甚至“我”與女孩關(guān)于十四行詩里“黑女士”相貌的討論，在第二個讀書會中又有進一步的探討。如果把這部小說比作一架結(jié)構(gòu)復(fù)雜而精巧的裝置，那么關(guān)于“我”的這兩部分回憶性敘事則是其中的樞紐部分。

這部分?jǐn)⑹录瘸尸F(xiàn)了一個如“局外人”般孤獨的“我”，又展示了“我”酷愛閱讀的一面，這樣的精神氣質(zhì)與作者頗為相似。在一次題為“面對卑微的生命”的訪談中，薛憶溈如此回顧自己的大學(xué)生涯：“當(dāng)時我的大部分時間都用在苦思冥想和走街串巷之上了。我騎著破爛的自行車走遍了北京的大街小巷。……在無聊的集體中，我總是感到極端的孤獨，孤獨到甚至?xí)霈F(xiàn)明顯的病理反應(yīng)。反而在獨處的時候，我感覺平靜和充實。”⑨而在紀(jì)念馬爾克斯的文章“獻給孤獨的挽歌”中，薛憶溈如此動情地回憶他在上世紀(jì)80年代初北京航空學(xué)院報刊閱覽室閱讀《沒有人給他寫信的上校》：“我一口氣讀完了它。我戰(zhàn)兢兢地讀完了它。我淚流滿面地讀完了它。那是通向孤獨的作品，那是通向絕望的作品。那是我有生以來第一次因為文學(xué)作品而流淚?！雹馐聦嵣?，薛憶溈迄今為止的5部長篇都有明顯的自傳性質(zhì)，他自己也承認(rèn)：“能夠完全獨立于作者的人物和能夠完全獨立于人物的作者都是不存在的。事實上，每一部作品都是作者與人物構(gòu)成的隱喻?！眥11}

四

在一次訪談中，當(dāng)問到愿意生活在哪個年代時，薛憶溈說他會選擇充滿精神追求的80年代。而他的3部“十二月三十一日”系列小說就是從80年代的最后一天開始的，那是憂郁和迷茫的開始。而在接下來的30年里，不但中國人的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，“全球化”的進程也在急劇加速。在度過極度混亂的一天之后，《二○○九年十二月三十一日》中的“我”這樣感慨，“在那個荒誕透頂?shù)摹氯蝗?，他已?jīng)預(yù)感到了接踵而至的將是一個混亂的時代。但是，他不可能想到它會如此地混亂……”{12}如此憂郁和幻滅的情緒也彌漫在《希拉里、密和、我》的字里行間，那是對一個逝去時代的憂郁和幻滅。而其關(guān)于“混亂”的感受又與后者的靈魂人物“王隱士”對這個時代的批判遙相呼應(yīng)，“他說‘全球化的時代就是混亂的時代。它的標(biāo)志就是權(quán)威的崩潰、個性的泯滅、親密感的消失……”{13}

這樣的批判同時也直指作者的另一部長篇《空巢》。作為創(chuàng)作時間前后相繼的兩部長篇，《空巢》與《希拉里、密和、我》都呈現(xiàn)了“全球化”時代中“空巢”人的生存和精神狀態(tài)：空巢老人的兩個孩子一個生活在英國，一個生活在美國，而希拉里、密和以及“我”就更是“空巢”之人。不僅如此，前者在后者當(dāng)中甚至還具有“牽線搭橋”和“推波助瀾”的作用，它促成了“我”與父親的和解，也讓“我”與護士長的關(guān)系有了“質(zhì)”的飛越。小說結(jié)尾，“我”在讀護士長推薦的《空巢》時，不禁感嘆：“在閱讀的過程中，我不斷想起自己的那一段‘空巢生活。在我女兒完全失聯(lián)的那整個冬天，我也經(jīng)常有被生活欺騙的感覺。如果不是希拉里和密和的出現(xiàn)，我可能也會像小說的結(jié)尾暗示的那樣，將自己的生命結(jié)束于一個忍無可忍的寒夜?！眥14}80歲的空巢老婦人在膽戰(zhàn)心驚的一天過后，墜入了永恒的黑暗，而疲憊不堪的中年男人“我”，在經(jīng)歷過整個冬天的悲傷和喜悅之后，沒有再回到那種絕望的“空巢”生活中去。

除此之外，兩部小說中都有一個對敘事者的心靈有所觸動、精神有所啟發(fā)的“局外人”。一個是空巢老人的鄰居——老范，一個是“我”的便利店的神秘顧客——王隱士。老范的幽默和豁達常常讓拘謹(jǐn)和刻板的老婦人豁然開朗。而這個散發(fā)著濃厚生活氣息的老年男人，其對人生和世界的碎片式頓悟，又呼應(yīng)著王隱士帶有濃郁智慧氣息的長篇大論?！?11”前一天從紐約世貿(mào)大廈頂層窗口往下望著如螞蟻一樣的行人，讓老范意識到了生命的卑微和自己過去幾十年生活的荒謬。而第二天在電視屏幕上看到的場面又讓他意識到了生命的脆弱和人類歷史的荒謬。他從此掙脫了所有的成見和迷執(zhí)，成了一個自由人。

這樣的人生體驗與王隱士關(guān)于只有兩種方式能夠讓人看到“生活全景”的觀點頗為相似：“一是哲學(xué)的方式，也就是讓那些抽象的問題將你帶到思想的制高點；一是死亡的方式，也就是讓關(guān)于虛無和荒謬的體驗將你推到生命的最低處。只有站在這兩個極點上，人才能夠看到生活的全景。”{15}如果說心態(tài)開放、精神自由的老范與一生循規(guī)蹈矩、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的主人公既是一種對照，也是一種啟發(fā)，那么王隱士驚世駭俗的話帶給“我”的就是醍醐灌頂般的啟示與震撼，因了他睿智而幽默的點撥，“我”才能“看見”皇家山上奇特的希拉里與密和，才能與她們建立起充滿張力的“三角關(guān)系”。而其精辟而抽象的問題和闡釋既在形而上的層面彰顯著小說敘事的多重題旨，同時又具體而微地突顯著人物各自的命運。

“其實所有人都是‘囚犯，他們被‘囚禁在家庭、學(xué)校和單位之中，被‘囚禁在恐懼、焦慮和絕望之中……總之，他們被‘囚禁在眼前的利弊和得失之中。但是，大多數(shù)人對此并沒有覺察，……因此他們也就沒有逃離的沖動和自覺?！眥16}這樣的話語幾乎就是“一生清白”的空巢老人、嚴(yán)重抑郁的希拉里與密和的母親，以及“我”的15年移民生活的真實寫照和高度概括。

而其一句“你想過你站在這里是出于必然還是出于偶然嗎”，如當(dāng)頭棒喝，不但讓多年以來過著平庸單調(diào)生活的“我”，身心猛烈地抽搐了一下，而且關(guān)于“偶然與必然”的疑問也不斷出現(xiàn)在3個人物的意識當(dāng)中，給小說敘事染上一層命運面前無可奈何的虛無色彩。這樣的追問也幾乎貫穿于薛憶溈的所有作品。他的另一部長篇《白求恩的孩子們》就是建立在這種追問的基礎(chǔ)之上的：“他‘不遠(yuǎn)萬里來到中國到底是出于偶然還是出于必然？整整兩代中國人的生活因為他的‘來到而改變了：他的精神塑造了我們的性格，他的事跡確定了我們的視野……而我們?nèi)缃裆钤谌蚧臅r代：信息和技術(shù)的力量進一步放大了偶然的魔力，代表必然的真理正在面對著不斷的挑戰(zhàn)，也正在節(jié)節(jié)敗退。在這樣的時代，終極的追問顯得更加重要。通過這種追問，我們也許能夠找回一點生活的意義，也許能夠召回生活的‘魂?！眥17}

然而，從王隱士一次購買3張電話卡的行為中，我們可以猜想超然如他也并不能夠逃離這個喧囂的時代。在這貌似反諷的行為背后是作者深深的憂慮：“經(jīng)過將近40年的急劇加速，“全球化”過程已經(jīng)徹底改變了人類的處境。我相信這種改變在很大程度是消極和荒謬的。過不了多久，做‘王隱士那樣的‘逃犯也將不再可能。無孔不入的信息和無處不在的誘惑已經(jīng)徹底打破了個人的尊嚴(yán)和生活的秩序。”{18}

五

“推動我寫下去的力量，是我對這個時代‘輕的不滿、‘浮的擔(dān)憂”{19}，上世紀(jì)90年代之后“全球化”進程的急速加劇不僅顛覆了傳統(tǒng)的生活方式，它甚至扭曲了人們正常的精神狀態(tài)，“文學(xué)要如何處置‘全球化帶來的人類的‘身份危機？文學(xué)要如何處置‘全球化帶來的生存壓力和精神焦慮？……我想，在這個表面上不需要文學(xué)的時代，文學(xué)實際上更能夠大有作為?！眥20}如果說這是《希拉里、密和、我》的批判性力量的源頭，那么對‘真的渴望和對‘愛的迷戀就是這部小說敘事的內(nèi)在驅(qū)動力。

“我想最深的孤獨其實就是因為抓不住真實而產(chǎn)生的孤獨，而最濃的鄉(xiāng)愁就是對‘真實這最神圣的故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)愁。”{21}劫難過后的圓明園廢墟帶給“我”的是強烈而真實的感覺，一如只有遭受無數(shù)破壞之后，“我”舅舅的女人才真實地出現(xiàn)在“我”的眼前。雖然同樣是將人物生命的真相與中國沉重的歷史和浮躁的現(xiàn)實糾結(jié)在一起，也同樣都是尋求“真”的作品，《空巢》與《希拉里、密和、我》的敘述策略卻正好相反，前者的敘述是在老人不斷逃離“真”的過去和不斷暴露“假”的現(xiàn)實中交互推進，而在對過去的悔恨和對現(xiàn)實的絕望交相打擊之下，面對“真”的警官，老人也不敢相信了，離開那個充滿騙局的世界就是她唯一的選擇；后者的敘述卻是在“我”不斷靠近“真”的現(xiàn)在和不斷逃離“假”的過去中向前推進。而當(dāng)3個人物的生命“真相”終于揭開時，這個如童話般美好的“冬天的故事”也在悲劇的氣氛中結(jié)束?！巴耆摹婧蛷氐椎摹僮詈蠖纪瑲w于虛無，這好像是‘全球化時代的辯證法。{22}

與對“真”的渴望一樣，對“愛”的追尋同樣是貫穿小說的一條主線?！拔摇本司说呐耸堑谝粋€讓“我”感動和好奇的女人，也是第一個讓“我”心酸和著迷的女人。敘事將年少的“我”對這個女人的感覺寫得如縷縷晨曦般清純。一個情竇初開而又興奮不安的懵懂少年躍然紙上。少年時代的朦朧情感多年以后演變?yōu)閷α硪粋€“很有才華又非常不幸”的女人的激情。無論是狂熱地用3種語言花一整天的時間查找密和截癱的可能病因，還是“我”在夢中與密和可能的激情生活，以及其間的翹首引頸、欲言又止、若即若離以及微妙的嫉妒和淡淡的憂傷，都以一種頗為古典的方式呈現(xiàn)出“我”對密和的極度迷戀。而所有這一切不是由于像照顧“我”病重在床妻子那樣的責(zé)任感，而是出于神秘的“愛”。

而即便是散落其中的一些“旁枝末節(jié)”也緊緊圍繞著這條主線。如，小說中多次出現(xiàn)“我”閱讀《雨果傳記》的細(xì)節(jié)。沒有與德羅埃長達半世紀(jì)的愛情生活，雨果就不可能在晚年以旺盛的激情寫下《悲慘世界》，也不可能以極度的敏銳聲討圓明園的被毀。如果說這樣的愛情是生命中不可思議的奇跡，是一種創(chuàng)造性的活動，也是創(chuàng)造力的源頭，那么“我”所經(jīng)歷的“愛情”就如魔法一樣把“我”帶到如神話般的境界，給“我”平庸的生活帶來了詩意，讓平凡的“我”變得與眾不同。

如果把這部小說比作3個樂章構(gòu)成的充滿喜悅和悲傷的奏鳴曲，那么其中的每一個音符在多年以后對“我”依然充滿了意義，那是因為“我”經(jīng)歷了一段刻骨銘心的感情。多年的婚姻生活沒有改變“我”，改變“我”的是在皇家山的冬天所經(jīng)歷的愛。這場純凈的情感歷程，讓“我”從一個“看不見”的人變成了一個“看得見”的人，讓“我”的心靈能夠超越平庸狹隘的“現(xiàn)實”和庸俗利己的“自己”，而那座皇家山也從此變成了“我”個體生命中的一部分，是自此以后被“我”的語言和記憶纏繞著的皇家山。那個充滿寒冷氣息的童話將永遠(yuǎn)伴隨“我”的余生。

當(dāng)“我”最后一次走進皇家山的時候，整個奇特的冬天也即將走到盡頭，“‘我最后一次在皇家山上感到的幻滅是一種終極的幻滅，具有強烈的形而上色彩。它是人在追尋‘真和‘愛的道路上必然要遭遇的精神痛苦?！眥23}這是一個發(fā)生在“全球化”時代的童話，因為它的冰清玉潔，更因為它的美好易碎；這更是一個發(fā)生在“全球化”時代的神話，因為它的不可思議，更因為它的難以企及。“‘全球化過程加快了人類的生活節(jié)奏，釋放了人類更多的物質(zhì)欲望。通訊技術(shù)和交通工具的極限發(fā)展令時空錯位，愛情作為“最古老的喜悅和悲傷”，我覺得離現(xiàn)實生活越來越遠(yuǎn)了。”{24}

六

在3年前的一次訪談中，薛憶溈這樣看待移民文學(xué)：“移民文學(xué)涉及至少兩種語言、兩片土地、兩種生活方式，應(yīng)該會有寬闊的視野。哪怕內(nèi)容涉及的只是家庭瑣事和個人境遇，也應(yīng)該會有寬闊的視野?！挥性诿缹W(xué)標(biāo)準(zhǔn)上拒不讓步，它才可能成就自己的這種特殊使命。”{25}毫無疑問，《希拉里、密和、我》這部“移民文學(xué)”達到了他所要求的這種標(biāo)準(zhǔn)。

這部小說有考究的美學(xué)，在結(jié)構(gòu)和敘事上有很多神來之筆。除了上文分析的如奏鳴曲般的整體架構(gòu)之外，對稱性也是這部小說結(jié)構(gòu)的最大特征。如，密和父親關(guān)于用兩種方式看到“生活全景”的話，40年后又由王隱士道出，而符合王隱士看到“生活全景”的“現(xiàn)實”中的希拉里，與“虛構(gòu)”中的密和父親，彼此又構(gòu)成一種虛實對應(yīng)關(guān)系；莎士比亞十四行詩中的“黑女士”又映射現(xiàn)實中皮膚黝黑的密和；作者的《空巢》與3個人物的“空巢”故事又構(gòu)成一種“物鏡”關(guān)系。凡此種種都給讀者帶來結(jié)構(gòu)對應(yīng)學(xué)的享受，卻又絲毫不留文體建造的遺痕與凌亂。

如果說上述種種巧合與重疊還不足以顯示作者敘事手法的匠心獨具，那么在這部繁復(fù)華麗的小說建筑中更為隱秘的結(jié)構(gòu)性對稱，堪稱大師手筆。尋找女兒的父親“我”，與尋找父親的女兒密和，形成一種對稱；“我”在圓明園廢墟與神秘女孩的美麗邂逅，與密和父母親在圓明園廢墟的美好相聚頗為相似；而“我”在大學(xué)期間游泳的密云水庫，也正是密和父親自殺的地方。希拉里第一次看到密和就感知到她是一個孤兒，而密和對希拉里的第一印象是她受過很重的心理傷害；希拉里下落不明之后，密和夢見她坐在圓明園西洋大水法遺址的石頭上。密和非常熟悉希拉里最后的目光和聲音，因為那就是她母親抑郁自殺前最后的目光和聲音。從散落在小說中的這些諸多細(xì)節(jié)，我們發(fā)現(xiàn)希拉里也許就是密和跳樓自殺母親的塵世魅影，而“我”有可能就是密和投湖自盡父親的紅塵幻象。如此，就形而上的意義而言，這是一部向閱讀和寫作致敬的書。希拉里、密和、“我”在皇家山上的冰雪奇緣就是密和筆下故事的現(xiàn)實演繹，而密和的寫作又可以看做是對他們3人故事的虛構(gòu)性概括，“有人也許埋怨說這一切都是紙上的；讓他們記?。喝祟愔挥性诩埳喜艜?chuàng)造光榮、美麗、真理、知識、美德和永恒的愛?！眥26}

作為審美的對象，這部小說除了精美的結(jié)構(gòu)之外，還有以精準(zhǔn)語言呈現(xiàn)的精深思緒和精妙細(xì)節(jié)。在薛憶溈之前的一些作品里，“理念”的位置更為明顯，《白求恩的孩子們》是一個轉(zhuǎn)變，而到寫作《空巢》時，“身體”和“感覺”已經(jīng)非常突出了，“我也相信文學(xué)要用語言挖掘日常生活中的詩意，《空巢》向生活細(xì)節(jié)（包括便秘和小便失禁之類的難言之隱）的逼近讓我看到了漢語更深的表現(xiàn)力?！眥27}這種工筆細(xì)繪內(nèi)心、細(xì)膩入微貼近身體的寫作技藝在《希拉里、密和、我》中仍有鮮明的呈現(xiàn)。小說敘事將一個面臨生活危機又極度孤獨的中年男人內(nèi)心隱秘的細(xì)節(jié)躍然呈現(xiàn)在紙上，僅舉一例：“我想象她們彼此的默契。我想象她們彼此的親密。我甚至看見了她們沖涼的水汽，我甚至摸到了蓋在他們身上的被套上的皺褶，我甚至聽到了她們在黑夜中的細(xì)語和呼吸……”{28}一個男人嫉妒而焦慮的心理，用如此詩意而頗有“現(xiàn)實”感的文字呈現(xiàn)出來。這種直抵生活細(xì)部和意識深處的語言在小說中比比皆是。

而作為批判的武器，薛憶溈的小說一貫就以高度的自覺去探究歷史的根源和人性的奧秘。因為精神活動從本質(zhì)上就是屬于全人類的，寫作從本質(zhì)上就是對普世價值的追求和發(fā)現(xiàn)。這讓他的作品更為“國際化”，也更具“現(xiàn)實感”，“《白求恩的孩子們》是作者基于自身經(jīng)驗對全球化的思考與回應(yīng)，是對我們民族高度禁錮時代的精神資源和一向貧乏荒謬的歷史傳統(tǒng)的審視，也是對全球思想資源的擴充。”{29}在《希拉里、密和、我》中，作者不僅探討了“全球化”帶來的諸如“移民”、“身份危機”等問題，而且透過時代的繁華與喧囂，聚焦于個體的精神痛苦和心靈孤獨，“我相信今天的中國文學(xué)應(yīng)該具備一種與‘全球化時代相適應(yīng)的新的‘現(xiàn)實感了，或者說中國文學(xué)應(yīng)該真正關(guān)注中國人精神生活的時候了?！眥30}這樣的文學(xué)信念和實踐在“全球化”快速推進的中國尤具現(xiàn)實意義。

這部小說既具備考究的美學(xué)和批判的精神，又充滿悲憫和溫暖的情懷，而我以為后者尤為可貴。薛憶溈的作品不但沒有“咄咄逼人”的感覺，反而總是表現(xiàn)得“脆弱不堪”，“正因為任何個人都是‘脆弱的，文學(xué)就應(yīng)該是一種‘示弱的文化形態(tài)，‘悲天憫人就應(yīng)該是文學(xué)的基本氣質(zhì)。”{31}作者懷揣愛與憐憫，以古典的方式表達了古老而普世的真理：“我”一見到密和就產(chǎn)生想要照顧她的激情，“我”對希拉里生命狀態(tài)的擔(dān)憂，“我”對那個“非常不幸又有才華”女人的同情，“我”在與神秘女孩交往時由愛而生的卑微與驕傲，如此等等經(jīng)久不衰而又普度眾生的真理，呈現(xiàn)出作者“全球化”的寫作視野和悲天憫人的人文情懷。

①②⑨{11}{21}{25}{27} 薛憶溈：《薛憶溈對話薛憶溈》，華東師范大學(xué)出版社2015年版，第170頁；179頁；第26頁；第237頁；第95頁；第162頁；第273頁。

薛憶溈：《引人注目的文學(xué)奇觀》，《百道網(wǎng)》，2016.8.17，http：//www.bookdao.com/。

④ 薛憶溈：《寫作是最神圣的事業(yè)》，《鳳凰周刊》，2016.7.6，http：//www.ifengweekly.com/detil.php？id=2850。

⑤⑥⑦⑧{13}{14}{15}{16}{28} 薛憶溈：《希拉里、密和、我》，華東師范大學(xué)出版社2016年版，第1頁；第272頁；第65頁；第17頁；第137頁；第275頁；第134頁；第136頁；第193頁。

⑩ 薛憶溈：《獻給孤獨的挽歌》，載2014年4月27日《晶報》。

{12} 薛憶溈：《二○○九年十二月三十一日》，華東師范大學(xué)出版社2015年版，第148頁。

{17}{18}{23} 薛憶溈：《“全球化”給文學(xué)帶來前所未有的挑戰(zhàn)——關(guān)于《希拉里、密和、我》的對話》，《百道網(wǎng)》，2016年10月13日，http：//www.bookdao.com/。

{19}{24} 薛憶溈：《瞄準(zhǔn)全球化背景下的華人處境》，《讀+周刊》2016年10月11日。

{20}{22}{30} 薛憶溈：《北京日報副刊》載2016年10月21日。

{26} 蕭伯納：愛蘭·黛麗，黃嘉德譯：《紙上的愛——蕭伯納與愛蘭·黛麗書信集序言》，上海文藝出版社第1版2016年7月22日。

{29} 申霞艷：全球化與《白求恩的孩子們》，《南方都市報》2013年4月14日。

{31} 薛憶溈：《用“精神勝利法”支撐理智和脊椎》，《鳳凰湖南人物專訪TA說》2015年第15期。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）

A Literary Exploration in an Age of Globalization：

On Hilary， Mitsuwa and I， a Novel by Xue Yiwei

Feng Xinping

Abstract： Hilary， a depressed Western woman， Mitsuwa， an Oriental woman suffering disabilities and‘I， a Chinese male divorcee， all resembling three negligible sands， have spent a whole winter drawing three trails that intersect on the cold Royal Hill， in a story of strange serendipity like in a dream. Their behaviour is strange as are their whereabouts. When‘Ireveal the truth about their lives， he exposes it about his own. The truth that lies behind the lives of these three， though， is entangled with the fickle realities of China and its heavy history， their conflicting passions intertwined with the ancient sorrows and pleasures of humanity. In this work of exquisite structure， sophisticated aesthetics and international vision， Xue Yiwei tells a strange‘love storythat demonstrates the modern mans predicament in the age of globalization.

Keywords： Xue Yiwei， globalization， a literary exploration