二月河

有不少朋友問：“創(chuàng)作歷史題材小說，最難之處是什么？”我以為，最困難的也是最重要的是人物形象的立體化。

其實，不但“歷史題材”，其他題材作品也都是給當(dāng)代人看的。你即便是歷史學(xué)家，熟通歷史掌故，寫出的小說如無形象，今人也不肯買你的賬。人們掏出自己的血汗錢買書，要的就是人物形象有立體感，貼近人心，貼近閱讀的情趣。

也有小說家，尤其是長篇小說家，認(rèn)為寫小說最困難的是謀篇布局，我以為這應(yīng)是小說作者認(rèn)為自己刻畫人物形象的能力已不存在問題時才有的感覺。一個作家縱橫捭闔、運籌帷幄，但卻樹立不起小說人物的鮮明形象，這樣的“謀篇布局”有什么意義？反之，如金庸的《天龍八部》，結(jié)構(gòu)組合平常，但段譽是段譽，天山童姥是天山童姥，虛竹是虛竹，人們在閱讀時反而忽略了整篇小說布局的缺憾。

為了這個緣由，我在寫小說時格外留心人物形象的確立，先定位他們的個性特征，然后安置他們在各個事件演進(jìn)中的作用。以我書中胤祥這個人物為例?！犊滴醮蟮邸分袑懙?，寶日龍梅這位蒙古公主懷孕時就說，生下的這個孩子如果是男孩，就是十三爺?！队赫醭分锌滴跽f胤祥“乃吾宗千里駒”。實際上，胤祥雖生于深宮帝王家，卻從小受盡了人間磨難。其母寶日龍梅婚前與河伯陳潢有過一段戀情，嫁給康熙后仍愛治河死去的陳潢。康熙為關(guān)照公主這段感情，特設(shè)皇姑屯，讓龍梅落居于此。這段歷史，年長的后妃和康熙年長的皇子們是知道或隱約知道的。胤祥因此身份比不得別的阿哥。胤祥的身世經(jīng)歷也決定了他的個性：雖居深宮，飽受人間冷暖；雖為皇子，不受眾人之愛；孤高而無依，不能與各位年長阿哥有平等交往；連有權(quán)勢的太監(jiān)也敢給他穿小鞋，凌辱他。在凌辱環(huán)境中，胤祥不斷掙扎，學(xué)文習(xí)武，結(jié)交各類朋友，可以說是清宮里又一個“齊天大圣”。而太子和四阿哥兒時對他的照拂，使這個青年產(chǎn)生了對太子、四哥的貼近心依存心。這就形成了我們在小說和電視里所見到的“十三爺”形象。胤祥性格形成和他命運展開順理成章，因而令人印象深刻。

豈止是胤祥，我們讀到的那些雕琢較為成功的藝術(shù)形象莫不如此。郭靖、張無忌、賈寶玉、基督山伯爵、格里高利等等，都是具有特定氣質(zhì)的個人在環(huán)境擠迫中成長為英雄人物的。這些環(huán)境增加了人物個性形成的真實感，給讀者較多認(rèn)同契合，讀起來暢快過癮，因而造就出成功的小說人物。如穆念慈未生下楊過時，已經(jīng)決定了楊過一生必定要在痛苦與坎坷中掙扎勞碌。這個孩子雖然“頑”，但并不“劣”，生活在郭靖家，可這個好人家就是難以接受楊過：無端地，郭芙就要欺負(fù)他；郭靖的兩個徒弟要打他、折磨他，黃蓉也不待見他，說難聽話，拉偏架……郭靖無奈便送楊過到終南山，但終南山道士們變本加厲坑陷楊過，逼得他逃到古墓……楊過就是在這樣的生涯中搏擊奮斗，爭取自由個性的張揚，成了一位無人能及的英雄高手。楊過的個性在這個過程中得到了充分展示。從邊緣人到英雄，社會因素、生活環(huán)境同個人素質(zhì)的砥礪，可以說是每一個成功人物形象塑造必經(jīng)的曲折道路。

其實，我們看歷史小說和我們閱讀現(xiàn)實人物一樣，人物個性樹立的因緣都是一致的。環(huán)境、氣氛和個人在這種環(huán)境、氣氛中必有的反應(yīng)，是每一個讀者在欣賞文學(xué)作品過程中要用心去審量和咂摸的。一句話，是現(xiàn)代人在看你的小說，即便你寫的是秦皇漢武，人物也一定要有現(xiàn)代的思味。這一點，作者、讀者、編書人可不好好思量嗎？