于兆文

河水在緩緩地流淌，岸邊的蘆葦，綠了黃，黃了綠。秋天的時(shí)候，成片的絮花紛紛揚(yáng)揚(yáng)，風(fēng)吹過(guò)，像是白色的波浪起起伏伏。

我已三年沒(méi)有踏上故土，一封父親病危的電報(bào)，將我如罪人般拉回故鄉(xiāng)。

下了堤岸，剛進(jìn)村莊，便有人將鄉(xiāng)音重重地扔過(guò)來(lái)，有幾絲久違的感動(dòng)，更有幾分天然的親切感。

路過(guò)廢棄的老大隊(duì)部的公房，我看到了她。如果不是村里人介紹，我是無(wú)法將記憶中的名字，與眼前的她畫(huà)上等號(hào)的。

她叫成芳，一個(gè)人坐在藤條編成的椅子里，蜷縮著身子，面無(wú)表情，目光呆滯。人群從她身邊走過(guò)，熱鬧和煩憂似乎都不屬于她，外面的一切似乎都與她不相干。她只是坐在一個(gè)人的陽(yáng)光里，時(shí)不時(shí)地抬起頭來(lái)，仰望著屬于她的一方天空。

五十多歲的成芳，旁邊坐著一個(gè)六十多歲的跛子男人，聽(tīng)說(shuō)是她的護(hù)工。那男人時(shí)不時(shí)地一瘸一拐地起身，幫成芳擦拭著臉，防止她口角的涎水流下來(lái)。男人的撫摸，才讓她露出一絲笑容，燦燦的，甜甜的，像孩子樣的，享受這片刻的歡愉與幸福。

一

一條運(yùn)河穿過(guò)我的故鄉(xiāng)，堆堤中央有一個(gè)三角洲地帶，我們管它叫運(yùn)南閘。其實(shí)，那是一個(gè)船閘樞紐，南來(lái)北往的船都要從這里經(jīng)過(guò)。

船舶從此停泊，就有人上岸來(lái)采購(gòu)交換生活用品，漸漸地，運(yùn)南閘成了貨品集散市場(chǎng)，各路游商走販匯聚于此，做著各式買(mǎi)賣(mài)。沸反盈天的叫賣(mài)聲將小小的三角洲炒熱了，這里很快成了遠(yuǎn)近聞名的鬧市區(qū)。

公社領(lǐng)導(dǎo)看中了這塊風(fēng)水寶地，一家由公社集體投資的運(yùn)南工農(nóng)飯店應(yīng)運(yùn)而生。第一任經(jīng)理便是成芳的父親。有人說(shuō)，是公社馬書(shū)記的兒子相中了成芳，馬公子比成芳大七八歲，有人說(shuō)這是“癩蛤蟆想吃天鵝肉”。是馬公子在父親面前美言，才讓成芳的父親從大隊(duì)支書(shū)的“泥腿子”，一下子坐上了社直單位負(fù)責(zé)人的寶座。飯店的員工，那可是都有大集體工正式編制的，大都是走后門(mén)托關(guān)系進(jìn)來(lái)的。成芳初中畢業(yè)，也算是個(gè)文化人，順理成章“內(nèi)招”進(jìn)來(lái)做了會(huì)計(jì)。

吃了公家飯的成芳，讓同齡的孩子艷羨不已。她母親結(jié)婚后一直懷不上孩子，直到三十多歲才懷上她。父母非常溺愛(ài)她這個(gè)獨(dú)苗。做了會(huì)計(jì)以后，正值十八妙齡的成芳，模樣、身段、風(fēng)姿都賽過(guò)畫(huà)上的美女，像一朵菡萏綠荷，香銷(xiāo)四方。南來(lái)北往的船家有時(shí)上岸來(lái)，明里是為了購(gòu)物，暗里卻是為了瞅上美人一眼。

四鄉(xiāng)八里，上門(mén)提親的人絡(luò)繹不絕。有門(mén)當(dāng)戶對(duì)的，有沾親帶故的，有城里的公子，還有上大學(xué)的后生，成芳卻一概拒絕，聲稱自己還小，不想嫁人。轉(zhuǎn)眼成芳二十出頭了，更是出落得風(fēng)姿綽約，嬌媚動(dòng)人。為女兒的親事，父母可著急了，下了最后通牒，今年必須選擇一個(gè)可意的人家。鄉(xiāng)里馬書(shū)記的公子是三番五次地來(lái)找成芳，可成芳連正眼都不瞧見(jiàn)人家，每次馬公子都怏怏不樂(lè)地走了。

不久，成芳的父親飯店經(jīng)理的職務(wù)被鄉(xiāng)里擼了，繼續(xù)回村里做他的“泥腿子”村支書(shū)去了。成芳明白，肯定是馬公子將狀告到了馬書(shū)記那里。這是明目張膽地以權(quán)謀私啊。

不久，成芳被調(diào)到了農(nóng)具廠，成天和一堆廢銅爛鐵打交道，再?zèng)]了在飯店里的閑適和風(fēng)光。

二

有好事者傳來(lái)消息，說(shuō)看到成芳和一個(gè)軍人模樣的人晚上在河邊手牽著手。傳到了父母耳朵里，一開(kāi)始，他們不信，后來(lái)經(jīng)過(guò)當(dāng)面核實(shí)，成芳還是承認(rèn)了。

原來(lái)女兒的心里早已有了意中人。

那是她的初中同學(xué)袁兵，三年前去了部隊(duì)。他們?cè)缇退接喗K身，山盟海誓之后，一個(gè)非她不娶，一個(gè)非他不嫁。怪不得那么多人上門(mén)提親，成芳都沒(méi)有一個(gè)答應(yīng)的。

這門(mén)親事，成芳的父母是斷然不能答應(yīng)的。袁兵家兄弟多不說(shuō)，他母親長(zhǎng)年累月拖著一個(gè)“病秧身子”，家庭條件根本配不上成家，嫁過(guò)去肯定要受罪的。

可成芳像是中了魔怔似的，就是死認(rèn)一個(gè)理，非袁兵不嫁。有人說(shuō)過(guò)，戀愛(ài)中的人，被愛(ài)情沖昏了頭腦，往往智商很低，想象力豐富，但判斷力很差。父母說(shuō)破了嘴皮也沒(méi)用，母親整天泡在眼淚里苦苦勸著女兒回心轉(zhuǎn)意。

袁兵為了成芳，三年服役期滿，便退伍回鄉(xiāng)來(lái)，謝絕了連隊(duì)里留他在部隊(duì)發(fā)展的好意。那顆驛動(dòng)的心，早就期待著與另一顆心激越地碰撞。

為了女兒的幸福，父母干脆將成芳鎖在家里，輪流看守，不準(zhǔn)再與袁兵見(jiàn)面。袁兵找來(lái)各方面的關(guān)系，試圖打通關(guān)節(jié)，讓成芳父母同意他倆這門(mén)親事?？衫蟽煽趫?jiān)決不允，還放出話來(lái)，讓袁兵趁早死了心。

成芳的父母后來(lái)觍著臉，直接跑到公社馬書(shū)記家，兩家人坐下來(lái)，商量起兒女的婚姻大事來(lái)。馬家自是求之不得，滿口答應(yīng)，主動(dòng)提出一頭辦，不要成家花一分錢(qián)。事成之后，再將成家父女的工作做一個(gè)調(diào)整，保準(zhǔn)滿意。

這門(mén)親事的締結(jié)出奇的快，三天后馬家聘禮上門(mén)。結(jié)婚的事，也漸順理成章地提上議事日程來(lái)，當(dāng)月二十六是個(gè)良辰吉日，就這一天結(jié)婚，雙方一拍即合。父母主意已決，成芳再不同意，也由不得她了。父母之命，媒妁之言，這在農(nóng)村比什么時(shí)候都大得多。

十八的晚上，月亮還圓圓地掛在天上，再有一個(gè)星期，她就成為別人的新娘了。這幾天，成芳為了麻痹父母，假裝答應(yīng)嫁給馬家公子，暗地里卻讓人送一封信給袁兵，兩人約好十八的晚上私奔。

成芳答應(yīng)了親事，父母自然放松了警惕。午夜時(shí)分，女兒借著上茅房的當(dāng)兒，悄悄地打開(kāi)院門(mén)溜了出去。袁兵早就安排一條小船在渡口等候，兩人連夜從運(yùn)河上坐船走了。

成芳逃婚的事兒，當(dāng)時(shí)轟動(dòng)一時(shí)。父母哭天喊地，到處托人尋找女兒的下落無(wú)濟(jì)于事。馬家更是動(dòng)員基干民兵在附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)進(jìn)行拉網(wǎng)式清查，愣是沒(méi)有找到一絲蹤跡。

成家上門(mén)，和袁家父母要人，那夫婦更是老實(shí)人，沒(méi)有一點(diǎn)章程，根本說(shuō)不出個(gè)子丑寅卯來(lái)。成芳父母也是沒(méi)了主意，只好悻悻而去。

只是苦了成芳的媽媽，天天要去運(yùn)河岸邊待上半天。渾濁的目光從葦葉間穿梭過(guò)去，看著南來(lái)北往的船兒，她真的盼望女兒能從渡口的船上向她走來(lái)。

“閨女啊，你和袁兵的親事我們同意了，只要你回來(lái)就行，我們還指望你養(yǎng)老呢……”

三

又是葦絮飄飛的時(shí)候，白色的花絮大朵大朵地漂在水面上，像是一條條銀色的船兒游弋在河面上。

成芳和袁兵坐在這一船飛絮里回來(lái)了。

成芳變得胖了些，從少女成了少婦，有了幾分熟女的樣子。袁兵昔日青澀的臉上，冒出了凌亂的胡須，像是黑土地上一場(chǎng)風(fēng)霜凌寒后冒出的一簇青綠。據(jù)說(shuō)，他倆先是去了幾百里之外的白馬湖上給人看漁塘；后來(lái)投奔千里之外的一個(gè)重慶戰(zhàn)友，在碼頭上給人做挑工。成芳實(shí)在太想家了，沒(méi)法放下家里的二位老人，才決意回鄉(xiāng)的。

風(fēng)中紛飛的葦絮，帶回來(lái)了兩個(gè)私奔的人，還有一段野合的事實(shí)婚姻。

還有什么可說(shuō)的呢？一場(chǎng)抱頭痛哭，一頓埋怨數(shù)落之后，萬(wàn)般無(wú)奈的成芳父母最終默認(rèn)了這樁婚事。村里騰出大隊(duì)部閑置的兩間公房給他們做了婚房，簡(jiǎn)單的一場(chǎng)形式，兩家人到一起吃了一頓團(tuán)圓飯，這場(chǎng)婚姻就這么定了下來(lái)。

日子就這么不咸不淡地過(guò)著。成芳名花有主了，當(dāng)初打她心思的人，也漸漸地淡忘了?；楹髱啄?，成芳的肚子也沒(méi)個(gè)動(dòng)靜，這讓人頗生意外。

成芳的父親也早就不做支書(shū)了，身體一天不如一天，不停地咳嗽，有時(shí)候把夜里熟睡的狗兒都咳醒了，叫喚個(gè)不停。在一個(gè)大冬天，老人吐了一口血，嚇得一家人手足無(wú)措，只好送到縣醫(yī)院，一查，肺癌晚期。不到一個(gè)月，老人撒手西去，扔下了成芳母女。

風(fēng)在呼呼地吹著，葦桿輕輕地?cái)[動(dòng)，那陽(yáng)光下大片的葦絮，鋪天蓋地，上下翻飛，一下子迷蒙了人的眼睛。成芳和母親像失去了根的浮萍，在水中被波濤沖擊得回漩游蕩，不知西東。

袁兵成了頂梁柱，他把一個(gè)家緊緊地扎在腰間，慢慢地向前走著。

運(yùn)南閘過(guò)去是一個(gè)市場(chǎng)集散地，一段時(shí)期成了“鬼門(mén)關(guān)”。來(lái)往的船家紛傳一句順口溜：“吃飽飯，加滿油，路過(guò)此地不停留?！痹瓉?lái)，運(yùn)河邊上的一些人家，找到了一條“靠山吃山，靠水吃水”發(fā)家致富的捷徑，對(duì)過(guò)境的拖運(yùn)煤炭、鋼材的貨船實(shí)行“閃電戰(zhàn)”，幾十條甚至上百條小船一齊將貨船堵住，逼迫船家低價(jià)銷(xiāo)售煤炭、鋼材等緊俏貨，如若不同意，上百人直接上船哄搶物資。有些船主稍有反抗，便繩捆索綁，扔入河中嗆水淹溺一番，直到你同意為止。

許多人成了“萬(wàn)元戶”。袁兵成芳兩人經(jīng)不住誘惑，也加入了“水鬼”的隊(duì)伍，還做起了“匪首”。他們的日子一天天地變得殷實(shí)起來(lái)。

“水鬼”們?cè)趶?qiáng)行登船和混戰(zhàn)中，有些人落水而亡，有些人被疾駛的貨船活活?yuàn)A死……轉(zhuǎn)眼幾年的工夫，運(yùn)河邊上活生生地長(zhǎng)出二十多座新墳來(lái)，其中就有一座墳冢屬于袁兵。

一個(gè)曾經(jīng)對(duì)未來(lái)充滿熱望，常常在夢(mèng)里笑醒的人，一瞬間沒(méi)了家，沒(méi)了頂梁柱。

四

一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的整治開(kāi)始。所有“水鬼”家的小船，都被公安部門(mén)拖去燒毀了。袁兵留下的那些衣物，成芳順便拿去扔在船里一起燒了。她天天責(zé)備自己，當(dāng)初不該讓袁兵干這要命的營(yíng)生。望著那騰空的烈焰，成芳真想跳進(jìn)去，燒掉淚水，燒掉悔恨，燒掉一切原罪。

沒(méi)了袁兵的成芳，像斷線的風(fēng)箏，飄在天上，孤苦無(wú)依。心空蕩蕩的，腳底軟軟的，踩在云里，不知方向，不知?dú)w處。

鄉(xiāng)里的農(nóng)具廠早就倒閉了，她這個(gè)下崗工人，也沒(méi)了經(jīng)濟(jì)來(lái)源。又像從前一樣，身邊追慕的男人漸漸地多了起來(lái)。約她看電影的，請(qǐng)她吃飯唱歌的，車(chē)來(lái)車(chē)往，一個(gè)比一個(gè)殷勤。性情大變的成芳像變了一個(gè)人似的，整天過(guò)著紙醉金迷的日子，常常是不醉不歸。她一邊在纏綿情歌里想起從前，一邊在酒精醉意中忘記過(guò)去。一次酒醉后，毫無(wú)防備的她與一個(gè)男人上了床。醒來(lái)的時(shí)候，那男人扔給她一筆錢(qián)，她捧著錢(qián)哭了很久。后來(lái)，她對(duì)男女之事，看得很淡，所有的痛與快樂(lè)只有她自己清楚。

等成芳有一天肚子漸漸大起來(lái)的時(shí)候，她自己都不知道與多少個(gè)男人上過(guò)床，不知道肚中孩子的父親是誰(shuí)。母親堅(jiān)決勸她把孩子打掉，成芳執(zhí)意不肯，她一直盼望像正常女人那樣生兒育女。她嫁給袁兵后一直沒(méi)有小孩，有人嘲笑她是個(gè)不會(huì)下蛋的公雞。她盼望這一天許久了，她要留下這個(gè)孩子，她要做一回母親，做一回完整的女人。盡管她知道要付出多大的代價(jià)，包括物質(zhì)上的，還有精神上的。她就是要給自己留下一個(gè)血脈，留下一個(gè)念想。

十月懷胎，一朝分娩，她生下一個(gè)大胖小子。她從一個(gè)女人，變成了一個(gè)母親，所有的痛與苦，她獨(dú)自承受著。母親已經(jīng)患上嚴(yán)重的風(fēng)濕病，行走都已不便。上有老，下有小，為了孤兒寡母的一家子，她豁出去了，不要名譽(yù)，不要面子，她只要錢(qián)，只要給錢(qián)，她就陪人家喝酒、唱歌、打牌，甚至上床。她像一朵罌粟花，開(kāi)放在男人的欲望里，瘋狂地出賣(mài)肉體與靈魂。

她把孩子扔給母親照看，整天周旋于男人的世界里。有時(shí)候，她自己都厭惡自己，以前的她那么潔身自好，現(xiàn)在怎么墮落成這樣了？

五

多年以后，成芳的母親去了。后來(lái)，兒子慢慢地大了，聽(tīng)到的閑言碎語(yǔ)更多了，有些話他也能聽(tīng)出個(gè)明白來(lái)，只是默默地存放在心底。這讓他變得更加沉默寡言，更加拼命地用功學(xué)習(xí)，終于考上了大學(xué)。大學(xué)畢業(yè)后，他如愿進(jìn)入省城一家大公司，當(dāng)上了白領(lǐng)。幾年后也如愿晉升，還娶了媳婦生了女兒，在省城買(mǎi)了自己的房子。成芳幫著她們帶孩子，一家人過(guò)上了幸福日子。

一切皆在意料之中，一切皆在意料之外。好日子風(fēng)生水起之時(shí)，卻又節(jié)外生枝。兒子的丈母娘不知從哪里打聽(tīng)來(lái)的，成芳是個(gè)“狐貍精”“風(fēng)流鬼”，兒子的出生來(lái)路不明，是個(gè)“野種”。這下可好，兒媳婦聽(tīng)從她媽的話，堅(jiān)決不允許這樣的婆婆和她們?cè)谝黄鹕?，怕將?lái)帶壞了女兒。

兒子萬(wàn)般無(wú)奈，將母親送回運(yùn)河邊上的老家，每月偷偷地寄一點(diǎn)零用錢(qián)給她。重新回到鄉(xiāng)下的成芳，神情恍惚了許多，身子骨大不如從前，再也找不到昔日靈動(dòng)的身姿了。

每到秋天葦絮飄飛的時(shí)候，總有人看到運(yùn)河渡口的堆坡上，她一個(gè)呆坐在那里，手里還攥著大把的葦絮花，放在嘴邊一個(gè)個(gè)吹著，像吹蒲公英一樣。她想象著自己變成了一朵朵飛絮，飄到天上，成了云，飄到地上，成了葉，飄到水上，成了船。只有在那時(shí)候，她才感到無(wú)比的愜意，無(wú)比的自在。

有人發(fā)現(xiàn)成芳看人的眼神不對(duì)勁了，目光明顯地呆滯，而且還時(shí)常拿著棍子攆人。是不是瘋了？有人電話通知她兒子，她兒子回來(lái)將她帶去醫(yī)院，醫(yī)生告訴他，成芳得了嚴(yán)重的帕金森綜合征，這種病發(fā)作時(shí)常伴有抑郁、暴力傾向。這種病人最好要有人照看，否則容易發(fā)生意外。

兒子嚇出一身冷汗。兒子請(qǐng)了三天假陪著母親，有兒子在身邊陪她說(shuō)話，陪她走路，成芳的病似乎好了許多。可兒子走了以后怎么辦啊，他是無(wú)法將母親帶回家的，可又不能將她一個(gè)人放在鄉(xiāng)下。就在這左右為難的時(shí)候，一個(gè)六十出頭的老漢一瘸一拐地找上門(mén)來(lái)，他說(shuō)愿意照看成芳。

兒子自是高興，答應(yīng)給老漢護(hù)理費(fèi)，可老漢一口拒絕。兒子滿腹狐疑地走了。事后，他打電話給鄰居了解有關(guān)情況，鄰居告訴他，老漢照顧他母親很仔細(xì)，很周到，讓他放心。

六

深秋時(shí)節(jié)，滿目的蘆花在瑟瑟涼風(fēng)中搖擺，葦絮經(jīng)不起陣陣風(fēng)吹，紛紛飄落，我那勞苦了一輩子的父親，也如葦絮一般不堪一擊，隨風(fēng)飄逝了。

失去了父親的母親，一個(gè)人守著老屋，不愿隨我進(jìn)城。她的夢(mèng)里有過(guò)父親的鼾聲，有過(guò)運(yùn)河的濤聲，有過(guò)一季一季的蘆葦花開(kāi)花謝。

在故鄉(xiāng)的日子里，我斷斷續(xù)續(xù)地聽(tīng)完了成芳的故事，這個(gè)女人像一桿蘆葦插在我心里，從蔥綠到枯萎，我再也尋不到芬芳的氣息，空留一地殘存的葦絮。

告別故鄉(xiāng)的時(shí)候，有人告訴我，現(xiàn)在照顧成芳的老漢，就是成芳當(dāng)年逃婚的對(duì)象，鄉(xiāng)里馬書(shū)記的兒子“馬公子”。現(xiàn)在他老伴也去世了，孩子在外地，他退休后一次車(chē)禍，腿腳留下了殘疾……當(dāng)?shù)厝硕伎洹榜R公子”重情重義，聽(tīng)說(shuō)他還上了當(dāng)?shù)氐摹昂萌税瘛薄?/p>

我再?zèng)]看到過(guò)成芳。再后來(lái)，聽(tīng)人說(shuō)，成芳死了。

有一天夜里，癡呆癥嚴(yán)重的她，在護(hù)工馬老漢睡熟的時(shí)候，一個(gè)人走了。村里人和趕回來(lái)的兒子四下里分頭尋找，三天三夜沒(méi)個(gè)人影。后來(lái)，警方在百里之外的白馬湖里，發(fā)現(xiàn)了一具無(wú)名女尸，經(jīng)過(guò)大伙仔細(xì)辨認(rèn)，還做了DNA鑒定，最終確定了就是成芳。

馬老漢說(shuō)，最近以來(lái)，成芳天天都去運(yùn)河邊上。有一天，看到一對(duì)白鳥(niǎo)立于葦尖，她回來(lái)就說(shuō)，那鳥(niǎo)是袁兵讓來(lái)的，帶信讓她去找他。

有人說(shuō)，這次出走，她八成是去找袁兵了，白馬湖是她愛(ài)情的驛站，當(dāng)年她倆私奔待過(guò)的地方。有人說(shuō)，她是水命，就該在水里得到永生。