劉懷彧

說實在話，這些年我真還只接觸過有限的三五部長篇，就算某些被界內(nèi)炒得很火的小說，買到手里了，往往也就讀過幾頁，便再也沒有足夠的東西來支撐我的毅力?；蛟S人過中年，世路如今已慣，對完全靠故事抓人的手段已基本免疫。而吳昕孺的長篇小說《千年之癢》（南方出版社2016年第1版），我卻幾乎一口氣看完。一周之內(nèi)，牽腸掛肚，床頭枕邊，抑揚頓挫。這節(jié)奏，除了作者是熟悉的朋友外，必定還有一些其他元素牽住或鎮(zhèn)住了我。那會是一些什么呢？我最先想到的一句是：當詩人俯身于敘事！

作為故事，《千年之癢》寫的是上世紀80年代末到本世紀初，一個農(nóng)村高中學生烏去紗從熬過高三到考取大學，再到投身社會、廝混職場，約略二十年的人生經(jīng)歷。詩人氣質(zhì)的烏去紗深情而多情，任性而專一，常常表現(xiàn)出被視為怪誕的離奇與病態(tài)。高三時代“樓上那雙眼睛”，多情卻被無情惱，眾里尋她千百度，居然將他從少年折磨到中年，從書信時代折騰到網(wǎng)絡(luò)時代。這場幾乎毫無響應(yīng)的單相思，使他時常神思恍惚，以致深刻地影響了他的情愛、婚戀與命運。接下來，同樣怪誕的是，這個在當時被視為天之驕子的堂堂大學生，居然硬是把一個青春肉感的“發(fā)廊妹”視為紅顏知己，最終與之在同床異夢的婚姻里顛倒沖撲、無以分解。而與此同時，小姨子昌茜、鄰家妹宋小衛(wèi)、女領(lǐng)導李美超，也都曾或成為他遮遮掩掩的魔怔，或進入他人到中年的綺夢。這個近乎“弱智”的男人，就是太深地帶著那個時代的詩人氣質(zhì)，他像賈寶玉一樣既相信愛情也泛愛女人，也像顧城一樣既質(zhì)地單純也懷抱情欲的刀斧。他是深情與多情的矛盾體，也是傳統(tǒng)與開放的混血兒。

其次，它呈現(xiàn)為敘事上的詩性結(jié)構(gòu)。小說固然是講故事，但最重要的往往還不是講一個什么故事，而是如何講這個故事，就是如何結(jié)構(gòu)這個故事的。高明的講說者能把普通故事講得韻味十足，拙劣的作者則可能會把優(yōu)秀故事講得干癟生硬。好的結(jié)構(gòu)，就是能使故事的情味、意蘊最大化。這樣，就必然用得著一個詩歌評論的常用概念——“張力”。好的詩歌，最突出的特點是以小見大、以少藏多，語言精短而滋味悠長。它可能一個個句子都發(fā)散晦澀，但整體看來卻綿厚瓷實；也可能一個個句子都淺白如話，而匯聚一起則意味深長。所以，好詩歌特有的結(jié)構(gòu)個性，一言以蔽之，就是虛實相生。有限之實，生無限之虛，其實這個“虛”，也是讓讀者可以想象得到的更多的“實”。而《千年之癢》，雖然總體來看還是遵循著時間流水般的線性，沒有過多現(xiàn)代感，但在虛與實的處理上，卻呈現(xiàn)鮮明個性。

據(jù)說，《千年之癢》原來的標題是《樓上的眼睛》。很顯然，現(xiàn)在的標題更為貼切，它把一個人或一群人的悲歡放在千年之交這個充滿著巨變與劇變的宏闊背景下，無形中增加了故事的內(nèi)涵和外延。然而，就敘事結(jié)構(gòu)而言，“樓上的眼睛”無疑成為縱貫全書的重大串珠，使小說以明暗兩線并行演進。這就是《千年之癢》最為鮮明的詩性結(jié)構(gòu)。書中，作者以烏去紗的生活為明線，用細致而飽滿的筆墨敘寫烏去紗的愛情與婚姻、求學與工作之路；用零碎而輕閃的筆墨推進吳盈盈的人生際遇。而串起明暗兩線的，則是烏去紗對那雙難以釋懷的“樓上的眼睛”的揣測、追憶和尋找。明線是塑造人物、鋪陳情節(jié)的主體框架，暗線的穿插閃回，即隨著烏去紗初戀情結(jié)的不斷演化，對明線中烏去紗的情感起落、人生沉浮都產(chǎn)生了內(nèi)驅(qū)力的作用，使烏去紗的詩人氣質(zhì)得到不斷強化。所以，小說的明暗兩條線索相互作用，相互影響，糾纏著向前發(fā)展。

最后，明暗兩線終于連接起來。當烏去紗終于找到了“那雙眼睛”時，那雙“憂郁的、清澈的”眼睛經(jīng)歷過退學、失業(yè)、婚外情等諸多生活的打磨，已經(jīng)是一雙空洞渾濁、幾乎無法辨認的完全陌生的眼睛。這一明暗兩線的碰撞，讓我們的心底發(fā)出一聲鈍響。這聲鈍響，便產(chǎn)生了明線或者暗線無法單獨體現(xiàn)的藝術(shù)內(nèi)涵，從而產(chǎn)生了新的詩意主題：傳統(tǒng)的、古典的美感已消散殆盡，那些理想浪漫被現(xiàn)實的武火煎熬之后，必然轉(zhuǎn)化為一種日常的“癢”。

同樣與這個主題呼應(yīng)的是，以明暗兩線相帶動，這個時代的年輕男女，都無不攜“癢”在身而難以消解。女性群體里，這些人當年無不純真地膜拜才子、崇尚文化，但漸漸大都走向了純真的反面：賢淑溫良的昌茜則在謀求生活獨立中落入“小姐”、傳銷等不堪的紅塵；清澈無瑕的鄰家小妹宋小衛(wèi)則淪為毫不知羞的站街女；而當年活潑開朗的昌靜則為空虛無聊所俘虜而變成了胡攪蠻纏的怨婦，一出口就把烏去紗和他的知識分子朋友往污穢摁，一口一聲 “你那些朋友沒一個好家伙”。男性群體里，大學時代曾一道“指點江山，激揚文字”的李尚能、鞠安仁，前者本已成為炙手可熱的名人，冷不防卻上吊自盡于荒山僻野，飽讀詩書的骨干教師鞠安仁，與仰慕文化的養(yǎng)豬專業(yè)戶結(jié)婚成家，看上去安仁樂道，卻因猥褻未成年女生而鋃鐺入獄；而那個一同入職的同事單洪濤，也算是雜志社的一位青年干才，卻為個人“出頭”而做出以謠言構(gòu)陷同僚、用婚戀攀附權(quán)貴等猥瑣勾當。 “陽光是這個世界的臉，陰暗是這個世界的腎?！薄@個作為第十七章標題的句子，應(yīng)該是全書的點題之語。陰暗位置的癢，奇癢無比的癢，劇癢難治的癢。我們所能做的，就是必須帶著這個“癢”繼續(xù)前行。

再次，它蕩漾著語言上的詩歌氣韻。在《千年之癢》中，昕孺先生盡量以小說家的面目出現(xiàn)，但一下筆即已露出他的詩人馬腳。烏去紗這個名字出現(xiàn)在小說第一個句子里，就讓閱讀者涌出怪異和疑惑。且不說“烏”姓在小說隱指的地區(qū)極為少見，“去紗”就更是令人費解。隨著小說情節(jié)的演進，也許可以慢慢體會到其特別意義。小說中，主人公在按正常程序生活工作的同時，一直都在尋找，尋找初戀，尋找單純的美麗，尋找生活的意義，力圖揭去成長成熟中的各種紗簾，這便是“去紗”；而這場尋找的結(jié)果，使他看似剝?nèi)チ苏谠诿媲暗闹刂仂F紗，實則給他罩上了更加沉重的虛無之“紗”。當近二十年牽掛、眷念著的美目不復存在，然后，必然是更深的紗幕降下來了。“烏去紗”，即無法摘去的紗。一個名字，暗含了主題，深化了主題。這種深度象征，在先秦詩歌特別是《楚辭》里得到普遍運用，后來幾乎成為詩人的獨門絕技。

當然，《千年之癢》的語言可以說是詩性彌漫。

“他發(fā)覺青蛙合唱隊還真是訓練有素、非常專業(yè)的一支隊伍，它們有和聲，有聲部，有領(lǐng)唱，有重唱，全是雄性的嗓門，高昂處如驚雷滾滾，震天動地；低沉處如回濤叩岸，撞擊肺腑。烏去紗睜著眼睛，雙手搭過頭頂，薄被疏離，勁臂斜露，起伏的胸腔恰如一個膨大的中空共鳴體，與屋外的蛙鳴互相應(yīng)和，此起彼伏，此起彼伏，此起彼伏……他起的時候，她伏了下來，伏在他的胸腔上。她也發(fā)出一陣響亮的叫聲……他們一齊陷入水中，她繼續(xù)叫著，頭發(fā)像水草一樣豎立、飄浮，看得到她紅潤的腮幫像充滿氣的氣囊……突然，她坐在他身上直起身子，頭發(fā)向后一甩，??！”這是在姨妹昌茜的新婚前夜，一段帶著曖昧氣息的文字。這類文字在《千年之癢》中為數(shù)不多，但每每都呈現(xiàn)一種遠離俗套和感官刺激的干凈，在粗重晦暗的現(xiàn)實世界里，給人以升華與驚艷之美。這種美感，我們在《查泰萊夫人的情人》見過，在《英兒》里見過，而兩部小說的作者D·H·勞倫斯和顧城，都曾是所在時代的杰出詩人。

有人說，詩人是時代的代言人。從某種意義上說，也當是眾生的代言人。當詩人俯身于敘事，《千年之癢》便以它獨特的詩性美加持了小說的豐富內(nèi)涵。