發(fā)條橙

1

一年成邑，二年成都，自公元前4世紀(jì)開明王朝九世至今，成都始終城址未徙，城名未易。成都就像一枚琥珀，在歲月中沉淀成永恒不變的光芒。

人們都說(shuō)成都人杰地靈，它自有獨(dú)特的魅力，令人留戀。就連風(fēng)走到這里，腳步都會(huì)遲疑。

我太喜歡風(fēng)了，我在成都長(zhǎng)大，感受過(guò)許多個(gè)春夏秋冬的風(fēng)。這里曾發(fā)生過(guò)的每一件事，每一個(gè)觸動(dòng)我的瞬間，都像是一陣陣的風(fēng)在我心上吹過(guò)。

這是我就讀于四川大學(xué)第3年的夏天，校園里的樹繁茂得遮天蔽日，陽(yáng)光穿過(guò)層層枝葉，在地上落下許多明亮的星星，風(fēng)吹過(guò)時(shí)，仿佛是這些星星快樂得嘩啦啦作響?；腥?年前的夏日，那時(shí)看到這樣的景致，還會(huì)想起“樹陰滿地日當(dāng)午，夢(mèng)覺流鶯時(shí)一聲”這樣的詩(shī)句，一點(diǎn)點(diǎn)懵懂的情調(diào)，就夠我們浪漫好多年。

那時(shí)正讀高中的我們，經(jīng)常周末來(lái)川大附近吃飯。季風(fēng)和說(shuō)，他喜歡這所學(xué)校。每次他這樣說(shuō)，我都會(huì)笑著看向他的眼睛，告訴他：“我也喜歡?！?/p>

他喜歡這里的底蘊(yùn)，喜歡長(zhǎng)橋上的情詩(shī)，喜歡明亮的圖書館……而我只喜歡這里的風(fēng)。

我怎么對(duì)風(fēng)那樣癡迷，我自己也一度困惑，找不到答案。填報(bào)高考志愿的那天晚上，我才恍然大悟，是因?yàn)樗拿掷?，正好有一個(gè)“風(fēng)”字。

我也終于承認(rèn)，好多次風(fēng)穿過(guò)我們并肩的距離，吹得我心癢癢的，那就是喜歡。

后來(lái)流行一段話，“我喜歡你，像風(fēng)走了八萬(wàn)里，不問(wèn)歸期?！倍鴮?duì)我來(lái)說(shuō)，每一陣風(fēng)都像他，只要世間有風(fēng)，我就喜歡著他。

但風(fēng)從來(lái)只是吹過(guò)，不會(huì)停留。3年前，高考之后，季風(fēng)和終究沒能來(lái)到他喜歡的川大，他甚至沒有留在離這里近一些的地方。

那陣風(fēng)沒有為我停留。

林花琪前段時(shí)間與我說(shuō)：“陳奕昭，你能不能別那么過(guò)氣，沉浸在一些早就過(guò)去的事里無(wú)法自拔。”

她戲稱我“宛如一個(gè)過(guò)氣少女”。

她這樣說(shuō)我，是在她剛與季風(fēng)和分手的第二個(gè)星期。

我心心念念的人，從她口中說(shuō)出，卻是早已不再有當(dāng)年模樣。她埋怨他，許多雞毛蒜皮的瑣事，摧毀了她對(duì)他的喜歡。

但是，能因?yàn)楝嵤戮洼p易放棄的喜歡，都不算數(shù)，不是嗎？

3天后，我正在苦惱要不要簽下去國(guó)外高校交流的協(xié)議，季風(fēng)和來(lái)了信息，說(shuō)他想回來(lái)看看，他想念他曾經(jīng)向往過(guò)的川大。

我一下子丟開了紙筆，高興得在床上打滾。3年來(lái)我沒有為任何男生心動(dòng)過(guò)，也沒有這么開心過(guò)。

他說(shuō)他想念川大，是不是也有些想念我。

這么3年的時(shí)間，終于證實(shí)了我曾經(jīng)的猜測(cè)，我對(duì)季風(fēng)和的喜歡，要比林花琪更深更真。

然后，我恍然想起了一句話：到最后，只不過(guò)是感動(dòng)了自己。說(shuō)的就是我吧。

2

季風(fēng)和來(lái)的那天，我花了兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間化妝、搭配衣服。我很想買一束花去機(jī)場(chǎng)接他，又怕心意太過(guò)明顯，最終假裝順路買了份KFC。

我大老遠(yuǎn)就認(rèn)出了他，他似乎并沒有什么變化。也有可能是，喜歡的人永遠(yuǎn)都是世界的中心，一眼就能找到。

簡(jiǎn)單的寒暄，到旅館下榻安放了行李，我與他來(lái)到了錦里古街散步吃飯。

在錦里有一棵古樹，上面系了好多紅色的香囊。都說(shuō)把許愿寫在紙條上，裝進(jìn)香囊掛在古樹上，心愿就會(huì)實(shí)現(xiàn)。是真是假也沒人求證，但掛滿的紅香囊，欲要壓彎了樹枝。

高三之前的那個(gè)暑假，我、季風(fēng)和還有林花琪，我們3個(gè)也一同寫了心愿，裝在同一個(gè)香囊里，高高掛起。

“你的心愿實(shí)現(xiàn)了嗎？”我指著古樹，偏過(guò)頭去問(wèn)他。

他怔忡了幾秒，苦笑著說(shuō)：“算是實(shí)現(xiàn)了吧，但我自己放棄了?！?/p>

我沉默著點(diǎn)了點(diǎn)頭，大抵猜到了他當(dāng)時(shí)寫下的心愿是什么了。

三年前，季風(fēng)和在高考中發(fā)揮失常，但好在原本成績(jī)就好，分?jǐn)?shù)還是過(guò)了川大的線，但他卻選擇了上海的一所普通大學(xué)。

他說(shuō)就算填報(bào)了川大，也選不到好的專業(yè)，還不如去一線城市，學(xué)個(gè)好的專業(yè)。

我努力了很久，才如愿以償過(guò)了川大的分?jǐn)?shù)線，得知他并沒有填報(bào)川大，我的心一下子失重，從最高空墜落。我難過(guò)道：“可是，川大可以轉(zhuǎn)專業(yè)啊……”

季風(fēng)和什么也沒有說(shuō)，但他不說(shuō)我也知道，與學(xué)校無(wú)關(guān)，也與專業(yè)無(wú)關(guān)，他去上海，是因?yàn)榱只ㄧ饕踩チ四抢铩?/p>

那時(shí)，我還不甘心地追問(wèn)他：“你喜歡林花琪？”

他平淡地回答我：“她說(shuō)喜歡我，快一年那么久了?！?/p>

可是我喜歡他，是用了整個(gè)高中階段。

“那你當(dāng)時(shí)寫的心愿呢，實(shí)現(xiàn)了嗎？”季風(fēng)和的聲音一下子把我從回憶里拉了回來(lái)。

我眨了眨眼睛，只好撒謊道：“不記得是什么愿望了。”

我分明在紙條上寫了：“我想永遠(yuǎn)和季風(fēng)和在一起?！毕肓讼耄盅a(bǔ)了一句，“還有林花琪?！?/p>

我們3人曾經(jīng)是多么要好的伙伴，只因?yàn)樗麄儍扇私煌蠓质?。如今我與林花琪絕口不提季風(fēng)和，也與季風(fēng)和絕口不提林花琪。

但他們都不知道，其實(shí)我才是最喜歡季風(fēng)和的那個(gè)人。

那一瞬間，我很想問(wèn)他，是不是再要好的朋友，到最后都會(huì)走散。

3

第二日，我陪著季風(fēng)和在川大散步。

曾經(jīng)穿著高中校服，即使不確定自己是否有把握拿到這里的錄取通知書，都依然能夠自由自在地穿梭于婆娑樹影之間。不知怎的，此時(shí)的季風(fēng)和竟有些拘謹(jǐn)，我倒像是在盡地主之誼，沿路給他講一些我在校園里發(fā)生過(guò)的事，那些我獨(dú)自一人在川大經(jīng)歷的起承轉(zhuǎn)合。

“好久不見啊?！彼鋈粵]頭沒腦地說(shuō)。

我愣了幾秒，才體會(huì)出其中意味。

從來(lái)沒有機(jī)會(huì)告訴他我的生活變成怎樣，這才要一點(diǎn)點(diǎn)從頭介紹，不知怎就疏離，都已經(jīng)這么久了。

我說(shuō)：“嗯，好久不見。”

是怎樣就不約而同減少聯(lián)絡(luò)的呢，他和林花琪一起遠(yuǎn)走高飛，我獨(dú)自守著這里的風(fēng)，看四季變換像不變的輪回，卻在不知何時(shí)已然物是人非。

我和林花琪曾在補(bǔ)習(xí)課之后，一同在馬路上喝摻著雪碧的啤酒。晚風(fēng)吹得我們頭昏昏沉沉，林花琪笑得神秘兮兮，說(shuō)：“陳奕昭，我告訴你一個(gè)秘密。”

我莫名心慌了起來(lái)，我與林花琪之間，是從來(lái)沒有秘密的，她第一次對(duì)我有了秘密。

她靠在我耳朵旁邊，聲音溫柔得像夏夜的風(fēng)：“我喜歡季風(fēng)和。”她把手指放在嘴唇前，又補(bǔ)了一句，“別告訴別人?！?/p>

她笑了起來(lái)，描述著季風(fēng)和吸引她的優(yōu)點(diǎn)。我假裝驚訝的樣子，附和著她，即使季風(fēng)和的所有優(yōu)點(diǎn)，我早就了如指掌。

她有點(diǎn)瘋瘋癲癲的，竟唱起了歌。她唱：“我想我已開始想念你，可是我剛剛才遇見你，我懷疑這奇遇只是個(gè)惡作劇。”

我說(shuō)：“看到你這樣快樂，真好?！比缓蟾黄鸪轿易约簻I流滿面。

那時(shí)流淚的原因都很簡(jiǎn)單，我只用隨便搪塞一個(gè)借口，林花琪就沒有再懷疑，我難過(guò)是因?yàn)槲乙蚕矚g季風(fēng)和，而我終于明白，我不能輕而易舉就讓他喜歡我，也不能阻止別人喜歡他。

林花琪比我大膽得多，她喜歡他，成了半公開的秘密。我不知道她到底是什么時(shí)候正式向他告白的，只是我興高采烈想要告訴季風(fēng)和我填報(bào)了川大，我們又可以做同學(xué)了，他已經(jīng)為林花琪放棄了川大。

未滿18的年紀(jì)，考慮不了那么遠(yuǎn)的未來(lái)，喜歡的人要去的地方，就是春風(fēng)要遠(yuǎn)行的方向。我不顧家人反對(duì)，留在了成都，而他放棄了多年夢(mèng)想的川大，去了上海。

青春里總有那么一兩個(gè)極其重要的決定，是為了那個(gè)人而做出的，從沒想過(guò)未來(lái)也許就此改變，而他卻不再參與那個(gè)未來(lái)。

4

“陳奕昭，你是不是喜歡我？”

他這樣問(wèn)我，是在川大北門的荷花池邊。晚飯剛吃過(guò)火鍋，飽腹感令人滿足，晚風(fēng)吹來(lái)，竟有些昏昏欲睡。夜晚的荷花都睡著了，蓮葉一片挨著一片，好一陣子才能望到邊。

我驚慌失措抬起眼睛，季風(fēng)和正笑得溫暖。

一如3年前的他，笑起來(lái)還是那么好看，我的心卻遲遲沒有怦然跳動(dòng)。

“你怎么知道的？”我疑惑。

“你填報(bào)川大時(shí)，林花琪猜的?！?/p>

原來(lái)她猜到了，同是女孩子，怎么會(huì)猜不到呢。

原來(lái)這些年來(lái)，這件事在我們3人之間也不是秘密了。但是愛情是自私的，她選擇了離我很遠(yuǎn)的地方，他決定跟隨她。只有我被留在了這里。

“以前很喜歡。”這是我的回答。

我好像沒有那么喜歡他了，這是我在這一瞬間忽然意識(shí)到的事實(shí)。

我不再會(huì)因?yàn)槟泻⒁粋€(gè)微笑過(guò)于溫暖就心動(dòng)，不會(huì)因?yàn)樗陌滓r衣配著陽(yáng)光的顏色很好看就念念不忘，我更向往對(duì)未來(lái)有理想又有規(guī)劃的男生。

只是一看到季風(fēng)和，我還是會(huì)難過(guò)惋惜，有時(shí)候忽然想哭，也是真的。

“我明天就回去了?！彼L(fēng)平浪靜地說(shuō)。

回去那個(gè)他與林花琪一起奔赴，卻又不了了之的遠(yuǎn)方。我們都不想拖泥帶水的，但總要有人繼續(xù)料理承諾落空后的爛攤子。

“好。不過(guò)，你來(lái)我會(huì)去接，你走我不想送?！蔽艺f(shuō)。

他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他忽然問(wèn)我：“你想起你裝在香囊里的愿望了嗎？”

我眨了眨眼睛，只好誠(chéng)實(shí)道：“想起來(lái)了?！?/p>

“實(shí)現(xiàn)了嗎？”

“也許實(shí)現(xiàn)不了了?！?/p>

失去就算痛苦，也一定要果斷。此時(shí)我清晰地預(yù)感到，我和季風(fēng)和，還有林花琪，或許再也回不到從前，甚至就要走散了。像是慢性死亡，給了足夠時(shí)間感受苦楚，卻束手無(wú)策。

我與他一起在校園里散步，走過(guò)我們?cè)?jīng)無(wú)數(shù)次穿梭的林蔭小路，他感慨：“我真的很喜歡這里，也許和你一起留下來(lái)就好了?！?/p>

我不關(guān)注他說(shuō)的“留下來(lái)”，我只關(guān)注他說(shuō)“和我一起”。

可是如果重來(lái)一次，我倒想去看看外面的世界了，我在這里守了太久了。

這時(shí)，林花琪打來(lái)了電話，她一上來(lái)就問(wèn)我：“季風(fēng)和是不是去找你了？”

我平靜道：“嗯，我正和他在散步。”

她冷冷地說(shuō)：“他這些年變得沒那么討人喜歡了呢?！?/p>

我忍不住厭煩起來(lái)：“林花琪，你早就知道我喜歡他?！?/p>

她沉默了半晌，才說(shuō)：“我也想過(guò)留在成都，我們3個(gè)永遠(yuǎn)像以前一樣……”

所以，在那時(shí)候，他們都決定拋棄我了吧。

過(guò)去的事，最好就讓它過(guò)去，不要多問(wèn)，非要把細(xì)枝末節(jié)都剖出來(lái)看，難免誰(shuí)都要難堪。

我已決定，明天，等季風(fēng)和離開，我就簽下那份去國(guó)外高校交流的協(xié)議，真正開始新的生活。

5

第二天，季風(fēng)和在我寢室樓下等著我，雖不想送他去機(jī)場(chǎng)，至少送他離開川大。

理應(yīng)是我買好早點(diǎn)去旅店樓下等他，反而是他買了我最愛吃的紫薯餅等我。

“你還記得？”我驚訝。

“當(dāng)然記得，你以前為了讓我嘗到你最喜歡吃的紫薯餅，大清晨趕了三站路去買，還遲到了，被罰站在教室門外?！?/p>

“哈哈，是啊，罰站了兩節(jié)課呢！”我哭笑不得，眼角有些濕潤(rùn)，仿佛有淚。

這下，怎么換作他大清晨為我買紫薯餅了。

我們?cè)诖ù笮ｉT外的路邊站了好久，也沒能順利攔下一輛出租車。

預(yù)留的時(shí)間越來(lái)越少，再打不上車，恐怕就會(huì)誤了飛機(jī)。

“陳奕昭，我早就該發(fā)現(xiàn)，你是喜歡我的?！彼鋈晦D(zhuǎn)移了話題。

我一時(shí)沒有反應(yīng)過(guò)來(lái)，滿腦子只想，趕不上飛機(jī)該怎么辦。

他又說(shuō)：“高中時(shí)，每次我打籃球，你都會(huì)在，我喜歡喝可樂，你就百度一堆理由勸我戒掉，還經(jīng)常請(qǐng)我喝果汁，每次我周末補(bǔ)習(xí)班逃課，你都陪我一起逃。”

我眼眶一下子濕了起來(lái)，原來(lái)他不是沒發(fā)現(xiàn)。

但在眼淚徹底落下之前，我大大方方地說(shuō)：“好哥們，不言謝！再打不上車，1000多的機(jī)票就作廢了！”

他認(rèn)真地說(shuō)：“如果，我趕不上這班飛機(jī)，我們?cè)囍谝黄鸷貌缓?？?/p>

那一瞬間，我一下子聽不見周遭的任何聲音，身邊是車水馬龍，瞬息萬(wàn)變，我們還能否逆著時(shí)光？

直到一位出租車司機(jī)的聲音把我拉回現(xiàn)實(shí)：“你們走不走？”

他的眼神里有光熄滅了，神情說(shuō)不清是遺憾或悲傷。

我安慰他：“你在說(shuō)什么呢，1000多的機(jī)票錢不想要了？”

“如果1000元就能回到幾年前，重新選擇最喜歡我的人，我愿意?！?/p>

他說(shuō)得誠(chéng)懇，但我卻難過(guò)極了。

當(dāng)初選擇了自己最喜歡的，現(xiàn)在又想選最喜歡自己的，這怎么行呢？

就不能，從一開始，我就是他最喜歡的那個(gè)嗎？

是不是如果我勇敢一點(diǎn)，在林花琪之前向他表白，就能占據(jù)先機(jī)？明明我們3人都要好到分不清友情或愛情，是不是我自己錯(cuò)失了先機(jī)？

如果先表白的人是我，一切會(huì)不一樣嗎？我想問(wèn)他，卻眼睜睜看著他坐進(jìn)了出租車，話也如鯁在喉，紅著眼睛難以為繼。

出租車帶著季風(fēng)和離開了，揚(yáng)起好多迷人眼睛的灰塵，害得我終于流下眼淚。

如果，我是說(shuō)如果，路上堵了車，他依然沒能趕上飛機(jī)呢？他剛才說(shuō)的話，還算不算數(shù)？

我在原地怔忡了好久，等待他告訴我是否錯(cuò)過(guò)了飛機(jī)，可是季風(fēng)和沒有發(fā)任何信息給我。

再也沒有發(fā)信息給我。

最想抓住的最后的一絲光亮，往往也是最飄渺虛無(wú)，轉(zhuǎn)瞬即逝的。

好在出國(guó)交流的項(xiàng)目審批得快，我被時(shí)間推著走，逃離了季風(fēng)和帶來(lái)的漩渦。

沒過(guò)多久，我就不得不忙著收拾行李，在風(fēng)和日麗的午后，等待著前往英國(guó)的飛機(jī)。

登機(jī)之前，我不自覺回頭望了一眼，即使季風(fēng)和此時(shí)根本不在成都，我又忍不住再看了一眼手機(jī)，從通訊錄中把他的號(hào)碼找到，點(diǎn)入詳情，然后又一步步退出來(lái)，像是一種儀式。

“去那邊要保重，要想著家，多給家里來(lái)電?！眿寢屧僖淮螄诟牢?。

“放心吧，一直想呢?！蔽野参克?/p>

怎么才能讓我不再想起，在成都這座城中，所有默片一般的回憶。我的根就生在這里，青春在成都的風(fēng)里枝繁葉茂，無(wú)論走到哪里，每一陣風(fēng)都會(huì)讓我追憶從前。

城址未徙，城名未易，成都這枚琥珀，深深嵌在我心中。正如我每次迎面感受到風(fēng)，或聽見季風(fēng)和的名字，曾經(jīng)對(duì)他的喜歡，都依舊栩栩如生，即使我知道那些都早已過(guò)去。

有幸在成都遇見青春里最喜歡的人，此生，我都能既往不咎，只一遍遍回味最好的我們。

風(fēng)不曾變，那時(shí)的我們也永不會(huì)變。

這樣，就足夠了吧。