三心草 Flora
時(shí)隔3年,我在暢銷(xiāo)書(shū)作家今夏的新書(shū)發(fā)布會(huì)上,再一次遇見(jiàn)林喬。
少年的胸口似藏有時(shí)光深處呼嘯而來(lái)的風(fēng),寶藍(lán)色的紐扣整齊地交疊在脖頸當(dāng)中。雙手插兜,任身旁的女孩溫婉可人,倚偎在側(cè)。
看見(jiàn)我,他驚了一下,然后甩開(kāi)手,大步走來(lái)。歲月待他仁慈,令他看來(lái)仿佛依舊是16歲的街子巷口,穿白襯衫、讀英文的少年。“你……是文筱……?”
嘴角閃過(guò)一絲歡喜,隨即又黯淡下去。“你認(rèn)錯(cuò)人了?!蔽艺f(shuō)。
他不好意思地搔頭:“對(duì)不起……你也是今夏的書(shū)迷么?”
我點(diǎn)頭。
今夏可以說(shuō)是目前青春文學(xué)界最炙手可熱的一匹黑馬了。出道不到兩年,便憑借其真摯的情感和深厚的文字功底,斬獲粉絲無(wú)數(shù)。今天發(fā)布的《陪你走過(guò)漫長(zhǎng)寒冬》,更是獲得業(yè)內(nèi)人士一致認(rèn)可。
熙攘的人潮把頭頂?shù)乃艄饧舫伤榛?,落入他眼眸?!爸豢上ё髡弑救耸值驼{(diào),從不參加公開(kāi)活動(dòng),也不舉辦簽售,不然……”他語(yǔ)帶惋惜?!拔遗岩彩撬臅?shū)迷……”
我轉(zhuǎn)頭去看那個(gè)角落里的安靜少女。
思緒如風(fēng),自書(shū)城周?chē)Y(jié)成細(xì)密的網(wǎng)。依稀中,在那里面糾結(jié)纏繞的,是我、施小潔,還有林喬。
臺(tái)下同學(xué)們赫然爆發(fā)的哄笑聲,令我兩頰緋紅。
這是怎么了。
來(lái)之前明明已經(jīng)做好了心理準(zhǔn)備,可面對(duì)那一張張朝氣蓬勃、驕傲自信的臉,我還是自卑地低下了頭。一年前,父親因工傷,失去了勞動(dòng)能力。母親帶著我進(jìn)城求償,轉(zhuǎn)學(xué)到了長(zhǎng)鋼高中。
這個(gè)世界太奇妙了,有我想也想不到、見(jiàn)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)的新鮮玩意兒。所以當(dāng)班主任老師在課堂上,讓我用英語(yǔ)給大家介紹一部自己最喜歡的美國(guó)電影時(shí),我只能支吾地?fù)u頭:“我……沒(méi)有看過(guò)電影……”
不可思議!各種聲音間雜而起:“不會(huì)吧,文筱。你是從古代穿越來(lái)的嗎?什么年代了,居然還有人沒(méi)看過(guò)電影?”
“文筱,認(rèn)識(shí)布拉德·皮特么?全世界最帥的男人,我的夢(mèng)中偶像……”
“林喬,你跟文筱同桌,不怕也跟她一樣變成山頂洞人嗎?”
淚水躲在眼眶里打轉(zhuǎn)。我轉(zhuǎn)頭瞥一眼林喬,只見(jiàn)他鐵青的臉上,亦滿(mǎn)是憤懣。抱歉的話還沒(méi)說(shuō)出口,便見(jiàn)他拳頭一攥,大聲喝道:“這個(gè)周末,我請(qǐng)文筱看電影。”
全班都沸騰了。
班主任維持秩序的聲音愈漸低微,我和林喬都在這樣的喧嘩中,雙雙紅了臉。那時(shí)的青春熨燙得多平整,任何一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng),在彼此眼中,都是柔情萬(wàn)種。我用低得幾乎只有自己才能聽(tīng)見(jiàn)的聲音說(shuō):“其實(shí)你不用這樣。”
這就是所有像我一樣借讀生的宿運(yùn)吧,我心知肚明。
可林喬卻不。
灼灼的目光落在我身上,如同兩朵絢爛在枝頭的桃花。我一低頭,滿(mǎn)地都是他的誠(chéng)懇與殷切。
“我們一言為定?!彼f(shuō)。
我不知道自己是懷著怎樣一種心情,去期待周末的來(lái)臨。
光芒萬(wàn)丈的林喬,用他的樂(lè)善好施,替我解了圍。所有人都在等著看我的笑話,我不敢告訴他們,我不止沒(méi)看過(guò)電影,就連電影院售票臺(tái)旁邊的爆米花都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
他只是同情。我對(duì)自己說(shuō)。
可還是有什么東西在心底悄悄發(fā)出了芽。
夜空晴朗,搭配我此刻若隱若現(xiàn)的少女心。我看見(jiàn)林喬斜挎書(shū)包,在霓虹燈的照耀下,向我走來(lái)。他的笑容清澈,抬起手,輕拍我的肩膀,用簡(jiǎn)單的聲音問(wèn):“我們進(jìn)去吧?”
那顆種子就像蓄積了一整個(gè)冬天的力量,在我的身體里怦然開(kāi)出了花。
我的臉一定紅了。
所幸電影院里的燈光昏暗,他是看不清的。他時(shí)而歡笑,時(shí)而憂(yōu)傷,完全投入在劇情之中。那只溫軟的手臂,不經(jīng)意觸碰到我。心頭蕩漾,怎么也控制不了。
那是我生平看的第一部電影。
也是我同林喬看的第一部電影。風(fēng)光旖旎,天馬行空。電影的名字是《阿凡達(dá)》,導(dǎo)演是斯皮爾伯格。
“明天你先把今天看的內(nèi)容用中文寫(xiě)下來(lái),然后再翻譯成英語(yǔ)。有不懂的地方,盡管來(lái)問(wèn)我?!鄙?chǎng)后,就著大廳外明亮的月光,林喬對(duì)我說(shuō)。
我點(diǎn)頭。
“家在哪里?要不要我送你?”林喬的嘴角彎成溫暖的弧度,紳士地問(wèn)。
我拼命搖頭。
有誰(shuí)希望自己心目中的完美少年,見(jiàn)識(shí)到家中的寒酸和殘敗。學(xué)校轉(zhuǎn)角那間套二的房子,是母親每個(gè)月花900元租下的。底樓潮濕,前面的鋪面被她精心打整出來(lái),用來(lái)兜售文具和零食。而后面不足15平米的隔間,便是我們吃飯和休息的地方。
心底仿佛有一只手,死死拽住林喬的衣角不放。
可我還是想要在他面前維持一個(gè)少女最后的尊嚴(yán)?!安挥昧?,我家很近的,我自己可以回去?!?/p>
我們互相道了別,朝相反的方向走去。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,卻見(jiàn)施小潔氣喘吁吁地向我們跑來(lái)。馬路中央,她將整個(gè)身體橫擋在林喬面前,不可置信地問(wèn):“林喬,你真的請(qǐng)文筱看了電影?”
璀璨的星光底下,林喬沒(méi)有說(shuō)話。
“那我呢?你還從來(lái)沒(méi)有請(qǐng)我看過(guò)電影……”施小潔幾乎要哭出聲。而我在一旁看著,心里的那朵花,就在這個(gè)瞬間,枯萎,凋謝。
高三二班的林喬和高三一班的施小潔是長(zhǎng)鋼高中公認(rèn)的金童玉女,曾相約要一起考取北京大學(xué),這讓我嫉妒。
天色微亮,我獨(dú)自一人站在期中成績(jī)榜單的公告欄前,看排頭那兩個(gè)特意用金色顏料寫(xiě)下來(lái)的名字。
林喬、施小潔。
若是中間能插進(jìn)去一個(gè)文筱,我想,局面會(huì)不會(huì)變得不一樣。
我開(kāi)始發(fā)瘋般地追趕他們的腳步。英語(yǔ)基礎(chǔ)差,我便強(qiáng)迫自己每天早上5點(diǎn)起床補(bǔ)習(xí)。理解不了的題目,我死記硬背,為的就是讓自己的排名不斷向前。
又一次月考成績(jī)發(fā)下來(lái)。
我出人意料地進(jìn)入了年級(jí)前20。班主任喜笑顏開(kāi)地夸獎(jiǎng)我,就連平常對(duì)我大呼小喝的那些同學(xué)也都相繼閉了嘴。林喬買(mǎi)了巧克力送我:“不錯(cuò)啊,文筱,繼續(xù)努力。跟我們一起,爭(zhēng)取到北京念大學(xué)?!?/p>
我抿嘴淺笑。
這算不算林喬與我之間的約定?夜里,我把巧克力妥帖地藏在枕頭底下,仔細(xì)去聞那散發(fā)在清冷空氣中的奶油芬芳。就算再遲鈍,我也聽(tīng)說(shuō)過(guò),當(dāng)一個(gè)男生喜歡女生,是會(huì)用送巧克力的辦法來(lái)暗示。
我愈發(fā)努力。
因這是唯一能讓我靠近林喬的方式。到期末的時(shí)候,我的成績(jī)已進(jìn)入年級(jí)前十。只要再前進(jìn)6名,榜單上,我的名字就可以名正言順地出現(xiàn)在林喬的旁邊,這也是我唯一能打敗施小潔的方式。
可我偏偏去參加了那次飯局。
父親的賠償金遲遲沒(méi)有發(fā)放,母親特意在涪城大酒店擺下宴席。我不知道林喬和施小潔為什么會(huì)出現(xiàn)在那里,只聽(tīng)見(jiàn)母親一個(gè)勁兒地勸酒:“林局長(zhǎng)、施副局長(zhǎng),我丈夫的事就麻煩您二位多多費(fèi)心了……”
林喬倒的可樂(lè),我一口也沒(méi)喝。那一刻,我終于知道,在這個(gè)世界上,有些事真的是命中注定。我又羞又惱,像被人剝光衣服,丟在墻角。
為什么偏偏是他。
耳邊傳來(lái)施小潔甜美的聲音:“林喬,你那次帶給我們的巧克力真好吃,是在哪里買(mǎi)的?我讓我爸也去買(mǎi)點(diǎn)……”
林喬揚(yáng)起一張得意的臉:“那還用說(shuō),那是我爸去法國(guó)出差時(shí)特意帶的,國(guó)內(nèi)可是買(mǎi)不到的哦……”
原來(lái)如此。
原來(lái)我并不是他心中最與眾不同的那個(gè)。
他是天性純良的少年,從來(lái)舍不得身邊任何一個(gè)同學(xué)受委屈。眼淚順著臉頰,不可抑制地流出。林喬急急抽出紙巾,遞給我:“文筱,你怎么哭了?”
“沒(méi)事,那盤(pán)水煮魚(yú),太辣……”我說(shuō)。
我收拾起心情,全力備戰(zhàn)高考。
5月末的最后一次模擬考試,我一舉奪得全年級(jí)第二的好成績(jī)。我的名字真的寫(xiě)在了那個(gè)我想要的位置。
可心里卻怎么也高興不起來(lái)。
志愿填報(bào)的時(shí)候,我偷偷同林喬報(bào)了同一所大學(xué)。哪怕明明知道自己同他之間的差距天高水遠(yuǎn),可我還是想要離他近點(diǎn),再近一點(diǎn)。
北京大學(xué)的校園真大。
大到可以輕而易舉地填滿(mǎn)我明媚的憂(yōu)傷,大到可以讓我在每一個(gè)偶然的轉(zhuǎn)角,遇到林喬和施小潔。他們?cè)谝黄鹆?,每天形影不離。食堂里,我看見(jiàn)他們親密地依偎在一起,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,林喬熱情地喚我:“文筱,要不要過(guò)來(lái)跟我們一起坐?”
我識(shí)趣地走開(kāi)。
可那些濃密的少女情懷,還是如同深海里搖曳的海草,纏繞住我的心。我開(kāi)始給近在咫尺的林喬寫(xiě)信。
月光下,我虔誠(chéng)地鋪開(kāi)信紙,一個(gè)字、一個(gè)字傾吐我對(duì)他的愛(ài)戀。
林喬、施小潔。
這兩個(gè)鐫刻在我生命里的名字,我抹不掉,但是也無(wú)能為力。后來(lái),我試著把整理出來(lái)的文稿寄給出版社,很快得到回應(yīng),他們希望我以信箋中的故事為藍(lán)本,創(chuàng)作一部小說(shuō)。
我欣喜不已。
我在另一個(gè)虛構(gòu)的世界中,恣意宣泄我的情感,我給自己取了筆名:今夏。那些關(guān)于林喬的故事,我耗盡整整一個(gè)青春去書(shū)寫(xiě),他從來(lái)不知道。
大四那年,我聽(tīng)說(shuō)林喬決定去美國(guó)留學(xué),同施小潔分道揚(yáng)鑣。那一刻,我竟不知道自己是開(kāi)心還是悲傷。
開(kāi)心我那個(gè)愛(ài)情戰(zhàn)役中的假想敵,最終亦得到失敗。
悲傷我那個(gè)愛(ài)過(guò)的男孩,在黑暗中,比我更悲傷。
我沒(méi)有去給他送行。
畢業(yè)后一年,因?yàn)閳D書(shū)銷(xiāo)量極佳,我正式成為了全職作家,并漸漸與林喬斷了聯(lián)系。而那個(gè)讓我一夜成名的故事,我一直沒(méi)有機(jī)會(huì)問(wèn)林喬,他是否喜歡?他是否歡喜?
時(shí)光翩躚,一晃3年過(guò)去。
真好,如今陪在林喬身旁的,總算不是施小潔。燈光下,我欣慰地看他和女友捧著書(shū),將頭埋在一處,竊竊私語(yǔ)的樣子。就像看見(jiàn)少年時(shí)候的我們。
“我第一次看今夏的書(shū),就覺(jué)得里面的情節(jié)好熟悉,總吸引我一直看下去。”林喬笑道。
那當(dāng)然。
他不知道,我筆下的每一個(gè)男主角,原型都是他,都是那些年我對(duì)自己尚未來(lái)得及說(shuō)出口的愛(ài)情的祭奠。
“你知不知道,今夏的這部新書(shū)為什么叫《陪你走過(guò)漫長(zhǎng)寒冬》?”我抬起頭,走到他身邊,微笑道。
林喬一臉錯(cuò)愕,輕輕搖頭。
我嘆息。
如果不是你,我不會(huì)變成如今意氣風(fēng)發(fā)的樣子。從借讀生到知名作家,那些因?yàn)閻?ài)而蔓延開(kāi)去的歲月,我一個(gè)人踟躕前行,才終于迎來(lái)繁花似錦。
謝謝你,林喬。
我的青春里,幸好有你。
也幸好,沒(méi)有你。