劉周巖

梁漱溟去世30年了，他所設(shè)想過而未能成為現(xiàn)實的建設(shè)中國的另一種愿望，他臨終前那鼓舞人心的樂觀，都成為一種巨大的誘惑，讓人們在2018年的今天仍在談?wù)摵吞接憽?p>

梁漱溟（攝于1988年） ?

鄉(xiāng)村建設(shè)者

1933年，8歲的梁培寬被接到山東省鄒平縣，他的父親梁漱溟此時正在鄒平進(jìn)行他的鄉(xiāng)村實驗。當(dāng)時，鄒平全縣共有300余村，3萬余戶，16萬余人。此地80%以上是自耕種，貧富差距不大，雖距離省城濟(jì)南不遠(yuǎn)，但民風(fēng)淳樸，土匪活動也不多，于是被梁漱溟等人創(chuàng)辦的“鄉(xiāng)村建設(shè)研究院”選作了實驗區(qū)。

此前接受本刊采訪時，梁培寬回憶了印象里的鄒平：“雖是縣城，那時卻沒水沒電，也沒文化生活可言。我放學(xué)后無所事事，無非是和同學(xué)到城外的河里玩水、逮麻雀之類。有一天閑著沒事進(jìn)父親的辦公室，在桌子上一通瞎翻，想找到什么好玩東西。父親回來后見我把東西翻亂了，不高興，打了我的手心，那是我唯一一次被父親體罰?！?/p>

到達(dá)鄒平兩年后，梁培寬的母親因難產(chǎn)去世，和當(dāng)?shù)蒯t(yī)療條件差有很大關(guān)系，“如果當(dāng)時在北京生活，母親也不至于死”。

對童年中的梁培寬而言，鄒平似乎并不是讓他特別愉快的地方，可這里對他父親的意義卻截然不同。鄉(xiāng)村建設(shè)，是梁漱溟一生事業(yè)中無論為自己還是他人都最看重的部分。從1924年辭去北大教職離開學(xué)術(shù)界，梁漱溟即著手準(zhǔn)備鄉(xiāng)村實驗。其間幾經(jīng)波折，輾轉(zhuǎn)廣東、河南，最終到山東，在時任山東省主席韓復(fù)榘的支持下，他在鄒平施展改造中國鄉(xiāng)村的想法，一直到抗戰(zhàn)爆發(fā)而中斷。

1987年，梁漱溟最后一次在公開場合露面時發(fā)表了著名的對自己人生的總結(jié)：“我不單純是思想家，我是一個實踐者。我是一個要拼命干的人。我一生是拼命干的。”而他所“干”的功績，除調(diào)停國內(nèi)戰(zhàn)爭之外，主要就在于鄒平——雖然從結(jié)果上看，這二者都“失敗”了。

梁培寬的弟弟梁培恕晚年撰寫文章回憶父親，談起鄒平七年，他說：“我不想說這七年對他來說是最重要的，做這樣的區(qū)分是錯誤地看他的一生。但是如果我說，這七年他生活得情緒昂揚(yáng)和有味，最覺心思力氣得到發(fā)舒，那是不會錯的?！?p>

1979年，全國政協(xié)五屆二次會議在北京召開。圖為梁漱溟委員（左）與葉篤義委員在會議休息時交談

在鄒平，梁漱溟的具體職務(wù)是鄉(xiāng)村建設(shè)研究院的學(xué)術(shù)部主任，負(fù)責(zé)研究并制定鄉(xiāng)村建設(shè)的實際方案。因為韓復(fù)榘等人的支持，鄉(xiāng)村研究院實際是“政學(xué)合一”的機(jī)構(gòu)，實驗區(qū)內(nèi)各級政府均受研究院指揮監(jiān)督，權(quán)限很大。至于建設(shè)內(nèi)容，則包羅萬象，從自辦農(nóng)場培育種豬，到訓(xùn)練地方自衛(wèi)，凡認(rèn)為能改進(jìn)村民生活而促進(jìn)農(nóng)村發(fā)展的，無不包括在內(nèi)。但梁漱溟有自己的重心所在。

村學(xué)、鄉(xiāng)學(xué)實驗是梁漱溟強(qiáng)調(diào)的重點，他認(rèn)為這是整個鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動能否成功的關(guān)鍵。在梁漱溟的設(shè)計中，村學(xué)、鄉(xiāng)學(xué)不是簡單的普及文化和科學(xué)知識的學(xué)校，實際上是執(zhí)行禮俗與政治雙重職能的社會組織。村學(xué)、鄉(xiāng)學(xué)中均設(shè)學(xué)長和學(xué)董，學(xué)長主持教育，學(xué)董主持行政，所有“村眾”都是“學(xué)眾”，須接受學(xué)長的“教化”，學(xué)董則根據(jù)“教化”要求在行政上加以貫徹，如禁煙、禁賭、放足等措施。具體的設(shè)計方案多有變化，但概而言之，思路是由倫理入手。

梁培寬曾向本刊如此總結(jié)父親的努力所在：“鄉(xiāng)村建設(shè)并非僅僅解決農(nóng)村問題，而且是解決中國建國問題?！绷菏檎J(rèn)為，要想讓中國不再積貧積弱，必須使中國成為現(xiàn)代國家，而現(xiàn)代國家無不要求“團(tuán)體”的生活，社會需要組織構(gòu)造。但梁漱溟生于都市、長于都市，最初并無天然的農(nóng)村生活經(jīng)驗，他也經(jīng)歷了一個“認(rèn)識老中國”的求索過程才決心將“建設(shè)新中國”的重心放在鄉(xiāng)村?！霸谥袊仨殞嵭忻裰髡?，這是父親的夢想。民主政治現(xiàn)成的模式是議會政治，早年他即寄望于此?？墒敲駠鴦?chuàng)立之后，二三十年間始終無法確立這種政制，而只有國家四分五裂、軍閥混戰(zhàn)……因此必須從培養(yǎng)人們的民主政治的習(xí)慣入手，才能為民主政制的建立打下堅實基礎(chǔ)。而中國人口的絕大多數(shù)在農(nóng)村，因此必須由農(nóng)村入手?！绷号鄬捳f。

這樣的思路似乎順理成章。梁漱溟在北大期間結(jié)識的朋友、與他同歲的毛澤東，和他有著同樣的認(rèn)識。不過問題在于，如何在農(nóng)村促成“團(tuán)體”的形成？毛澤東選擇的方式是“斗爭”，因他所看到問題的根源在于階級之間的矛盾，使階級的意識覺醒并起而斗爭，自然實現(xiàn)組織與國家的形成。而梁漱溟的方式是“和平”，因他認(rèn)為中國的問題在于傳統(tǒng)社會被破壞所導(dǎo)致的文化失調(diào)，而階級問題是存在于西方而非中國的，所以只有通過改造教育、禮俗等方式，在倫理的基礎(chǔ)上進(jìn)行社會建設(shè)。30年代梁漱溟到延安與毛澤東通宵長談的故事為人熟知，所談的也正是對建設(shè)新中國的共同期望和對傳統(tǒng)中國社會性質(zhì)的不同認(rèn)識。正因共識與分歧都巨大，二人才能深入交流至此。

歷史最終沒有選擇梁漱溟所提出的那種可能性。梁漱溟自己也說：“我苦心要引進(jìn)團(tuán)體生活，卻不成功;因為我不想走這條路（注：即斗爭之路）。及至見到共產(chǎn)黨成功了，胸中只有說不出的感慨?！?h3>多元思想與統(tǒng)一人格

“那時我相當(dāng)不解，一個人如何可以既是佛家又是儒家？既認(rèn)同馬列思想又贊許基督教？”美國漢學(xué)家、梁漱溟研究者艾愷（Guy Salvatore Alitto）曾如此記下自己初次見過梁漱溟后的感受。

1980年，艾愷幸運(yùn)地獲得了親自訪問梁漱溟的機(jī)會。除了興奮與欣喜外，艾愷也頗為緊張，他想知道梁漱溟本人是否認(rèn)可自己已出版的梁漱溟傳記所使用的“最后的儒家”這個書名。梁漱溟表示可以接受這個書名。不過在談話過程中，他也說自己并未放棄佛教的思想，同時也贊美道教，有時也向艾愷表示馬列主義的科學(xué)很好，談到因為組織民盟而有接觸的美國將軍馬歇爾（George Catlett Marshall），也高度評價，因其是“一個好人，一個虔誠的基督徒”。

“后來終于想通了，這種可以融合多種相互矛盾的思想，正是典型中國傳統(tǒng)知識分子的特質(zhì)。”艾愷說。

1938年，毛澤東（右）會見訪問延安的民主人士梁漱溟

從最開始，梁漱溟的思想來源就是駁雜的。梁培寬曾向本刊回憶：“很多人以為父親幼時飽讀‘四書五經(jīng)，事實上因祖父贊成維新，不主張讀經(jīng)，在父親學(xué)完《三字經(jīng)》之后，就讓他讀一本叫《地球韻言》的書，內(nèi)容多是介紹歐羅巴、亞細(xì)亞、太平洋、大西洋，這在當(dāng)時實屬一件很不尋常之事。7歲，父親被送到北京的‘洋學(xué)堂——‘中西小學(xué)堂，既念中文也學(xué)英文。不料第二年便趕上‘庚子之變，那些英文書只好燒毀。此后，他又入過幾所小學(xué)……父親順天中學(xué)畢業(yè)，他所受的正規(guī)教育至此為止，其后皆自學(xué)?！背赡暌院?，梁漱溟又經(jīng)歷了做記者、兩次嘗試自殺、試圖出家、被蔡元培招攬至北大、父親梁濟(jì)自殺等一系列事件，其思想經(jīng)歷了一個相當(dāng)搖擺的過程才穩(wěn)定下來，最終確立立足倫理改造中國社會的志向。

復(fù)雜的思想特征使梁漱溟具備了溝通近代中國彼此沖突的思想資源的可能性，例如在儒家中，他是少有的努力去理解并且相當(dāng)程度上認(rèn)可1949年以后政權(quán)的，而在“文化保守主義者”中，他又是去改造舊文化的，以至于被馮友蘭稱為“新文化運(yùn)動的右翼”。馮友蘭認(rèn)為：“他的維護(hù)并不是用抱殘守闕那樣的辦法，他給孔子的思想以全新的解釋。這個全新的解釋正確與否，姑且不論，但也是新文化的一部分，而不是舊文化了。”

多元的思想資源之下，是梁漱溟統(tǒng)一與獨立的人格，不囿于某一派的立場或隨潮流而隨時改變，有著堅持自己的是非觀的坦然和自信。民國人物中，無論怎樣的派別與立場，大多都對梁漱溟的人格表示敬佩。

1953年，梁漱溟和毛澤東之間還發(fā)生了一次著名的爭吵。在政府會議上，梁漱溟批評黨的農(nóng)民政策，而毛澤東斥責(zé)他是“班門弄斧”，“他（指梁漱溟）說他比共產(chǎn)黨更能代表農(nóng)民，難道還不滑稽嗎？”。二人相持不下，在會場上就激烈爭吵起來。此種情形建國以來從未有過，舉座嘩然。爭吵過后，梁漱溟并未遭到他所預(yù)期的“處理”，其職務(wù)、工資乃至政治地位一切照舊，只是毛澤東再不像以前那樣主動與他討論關(guān)于中國社會的認(rèn)識問題了。兩種建國設(shè)想的辯論就此終結(jié)。

80年代，梁漱溟接受訪問時再度談起1953年一事，在人們都以此盛贊其氣節(jié)的情況下，卻主動表示自己應(yīng)“認(rèn)錯”：“當(dāng)時是我態(tài)度不好，講話不分場合，使他（指毛澤東）很為難。我更不應(yīng)該傷了他的感情，這是我的不對。他們（指毛澤東和周恩來）故世已經(jīng)10年了，我感到深深的寂寞?！边@又是一次“逆流”，原本“直言進(jìn)諫”一事為梁漱溟在改革開放的新時代賦予了巨大的“道德光環(huán)”，但他沒有順著人們的“期望”表態(tài)，只是照實說出心中所想。果然，有人表示失望，發(fā)文表示但愿梁漱溟“認(rèn)錯”是訪問者筆誤，因為是否“認(rèn)錯”，不僅僅是其個人的得失榮辱，而“是關(guān)系著民族的良心與運(yùn)氣”的事。梁漱溟看到后十分重視，雖當(dāng)時身體狀況已惡化至無法動筆，仍由自己口述、兒子梁培寬執(zhí)筆回函（《梁漱溟1988年致函〈世界日報〉》），再次強(qiáng)調(diào)：“我既省察到自己有雜念，自不當(dāng)隱瞞，雖事過多年，但每與人言及此事，總是承認(rèn)自己亦是有錯?！贝嘶睾l(fā)表于1988年5月20日，一個月后，梁漱溟去世。

生命中的最后幾年接受訪談時，人們多次問到梁漱溟對未來的看法，畢竟，這是一位親歷20世紀(jì)中國幾乎所有重大政治和文化事件的人，從反清革命一直到改革開放都親身參與其中，其長時段的觀察與思考少有人能比擬。梁漱溟多次表示出非常樂觀的態(tài)度，盡管樂觀并非“保守主義者”的慣有情懷。他仍然相信自己20年代就做出的判斷：中國文化不是“落后”，而是“早熟”，一旦迎來適合的時機(jī)，將復(fù)興并且成為世界的未來希望所在。