中建三局二公司 | 梁征

在等待與期盼中，全球矚目的俄羅斯世界杯開始了，而我與世界杯的回憶也被再度喚起。我經(jīng)歷了1990到2018年的八屆世界杯，囊括了我的小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)……對(duì)我來說，世界杯記錄的不只是比賽，還有時(shí)光的印記。

1990年，我11歲。在那個(gè)意大利之夏里，還是小學(xué)生的我隱隱約約知道了有個(gè)東西叫足球，有種比賽叫世界杯。

1994年，我15歲。電視機(jī)上，一群人穿著色彩鮮艷的衣服，在炙熱的陽光下追著一個(gè)足球奔跑。從那時(shí)起，足球和世界杯伴隨著電視機(jī)里的畫面，印在了我的心中。那屆世界杯，記得馬拉多納半途被藥檢退賽，巴蒂斯圖塔第一次參加世界杯就上演了帽子戲法，還有羅伯特·巴喬在點(diǎn)球點(diǎn)那個(gè)落寞的背影。也是那年夏天，父親給我買了足球。

1998年，我19歲，已經(jīng)是個(gè)球迷了。比賽場(chǎng)上，追風(fēng)少年一戰(zhàn)成名，貝克漢姆用紅牌的代價(jià)為年輕氣盛買單，亨利和特雷澤蓋雙子星初露鋒芒……足球史上球星產(chǎn)量和質(zhì)量最高的70后黃金一代齊達(dá)內(nèi)、里瓦爾多、羅納爾多、克魯伊維特在他們巔峰的時(shí)期匯聚法蘭西，再加上巴蒂斯圖塔、博格坎普、巴喬等巨星，還有那令人熱血沸騰的主題曲《生命之杯》。

2002年，我23歲，大學(xué)畢業(yè)已經(jīng)工作，下班后在辦公室里用我那臺(tái)筆記本看直播。這一屆對(duì)中國人來講是記憶深刻的，米盧帶領(lǐng)中國隊(duì)第一次進(jìn)入世界杯，雖然三次比賽一球未進(jìn)，但比賽踢出了血性。

2006年，我27歲。出租屋內(nèi)，一臺(tái)老舊的吊扇在頭頂吱吱呀呀，我圍著一臺(tái)屏幕，為心愛的球隊(duì)打氣。決賽那夜，天氣格外地?zé)?，我的背后長出了滿滿一排痱子。

2010年，我31歲，南非世界杯在夏奇拉的歌聲中拉開了序幕，這是一屆讓我完完全全感受到足球魅力的世界杯。那時(shí)，剛開始流行起手機(jī)上網(wǎng)，我每天早上都會(huì)用手機(jī)上網(wǎng)看一下昨晚的賽果。那年的西班牙得益于巴薩的體系，以近乎無敵的姿態(tài)贏得了冠軍。

2014年，我35歲，巴西世界杯。這些年，因?yàn)楣ぷ鳌⒓彝ヒ蛩?，我們很難再像上學(xué)那樣經(jīng)常聚到一起踢球看球，隨著綠茵場(chǎng)上熟悉的身影的消失，屬于我們的那個(gè)時(shí)代也在謝幕。

2018年，我39歲。站在莫斯科盧日尼基體育場(chǎng)的入口處，伴隨著夏日的陽光和清脆的風(fēng)鈴聲，那些往昔中陪伴我走過青春的畫面，也重新走進(jìn)我的生活。世界杯的意義早已超出了足球競技本身，成為一種類似年輪的時(shí)光標(biāo)記、一種文化符號(hào)、一次狂歡的盛會(huì)。

四年一次，世界杯像計(jì)數(shù)器一樣串起了回憶。盡管世界冠軍都換了幾撥，兒時(shí)崇拜的球星也一個(gè)個(gè)成為老將，傳奇的巨星也陸續(xù)退役，但那些鏡頭，那些進(jìn)球，那些或歡樂或憂傷的故事見證了我們一同成長的青春。