黑麥

巴喬

1994的綠茵賽場令人經(jīng)久難忘。這屆世界杯，整個意大利國家隊就像是在給巴喬個人書寫個人傳記，在決賽結(jié)束前一秒，它幾乎是一部完美的作品。

1994年7月17日，洛杉磯玫瑰碗體育場，意大利與巴西開始角逐第一支四次捧杯的球隊。雖然巴西隊占據(jù)了比賽的主動，但是意大利的防守堅固異常。120分鐘沒有進球，世界杯歷史上第一次出現(xiàn)通過以互射點球方式?jīng)Q出冠軍的比賽。巴喬是最后一個出場的，他表現(xiàn)得似乎有些力不從心，足球飛過了球門橫梁，巴喬呆呆地佇立著，他聽不到全場巴西人山呼海嘯的歡呼聲，捂著臉一動不動。巴喬落寞的背影與對方門將塔法雷爾的跪地歡呼形成了夸張的對比。巴喬轉(zhuǎn)過身虛弱地趴在了助教身上，他被攙著走出草坪。

1967年，巴喬出生在亞平寧高原北部的卡爾多戈諾小鎮(zhèn)，作為家里最小的孩子，小巴喬獲得了空前的自由。8歲那年，巴喬進入當(dāng)?shù)氐目柖喔曛Z鎮(zhèn)俱樂部，一場比賽中，巴喬的雙腳先后6次將皮球踢入對方的球門。在隨后的賽季中，小巴喬為球隊貢獻了42個進球及20次助攻。來自省城維琴查丙級隊的球探安注意到了這個小天才，他支付了150萬里拉后，巴喬踏出了職業(yè)之路。

1987年底，傷痛讓巴喬缺席了不少比賽，在生活中，他的朋友開始勸巴喬皈依佛教，年輕的巴喬開始翻看一些書籍。巴喬原是天主教徒，按照他自己的說法，“只有出現(xiàn)在教堂的習(xí)慣”，1988年的元旦那天，巴喬似乎從傷痛中醒悟到了什么。“當(dāng)年受傷時，我經(jīng)常問自己，為什么偏偏輪到我？佛教讓我開始從另一個角度看待問題——人生是艱辛的?！卑蛦陶f，“它帶給我力量，有一次我腿部手術(shù)縫了220針，我開始認(rèn)識到那是生活對我的又一次挑戰(zhàn)，它讓我堅持了自己的足球夢想。”

巴喬藝術(shù)家般的獨特氣質(zhì)和球場技巧開始與佛羅倫薩這座古城變得契合，他在一次采訪中說道：“我在每個城市都會和球迷打成一片，像一家人，當(dāng)我被迫離開那座城市時，心里總是沉重的?！蹦且荒?，巴喬率領(lǐng)佛羅倫薩隊挺進聯(lián)盟杯決賽，面對實力強大的尤文圖斯，最終失去了冠軍。賽季結(jié)束后尤文留意到了這位年僅21歲的年輕前鋒，并將其轉(zhuǎn)會到了都靈。心靈上受到了極大創(chuàng)傷的佛羅倫薩球迷卻被巴喬這一“叛變”行為所激怒，連續(xù)兩天，球迷走上大街抗議巴喬的轉(zhuǎn)會。巴喬的轉(zhuǎn)會是俱樂部行為，為了證明自己，巴喬說，我愿意在佛羅倫薩的墻壁上寫上羅伯特只屬于佛羅倫薩。三個月之后，巴喬代表尤文圖斯應(yīng)戰(zhàn)昔日老東家，比賽中，尤文獲得點球，本應(yīng)站在點球面前的巴喬卻拒絕主罰，他似乎難以接受反戈一擊的事實。尤文球迷們眼睜睜地看著阿格斯蒂尼將巴喬創(chuàng)造的點球罰失，當(dāng)巴喬被換下時，他接住佛羅倫薩球迷紛紛拋下的紫色圍巾，緊緊抱在懷里。

1990年，在意大利舉辦的世界杯讓巴喬不僅是一名俱樂部球星，當(dāng)他身穿意大利國家隊的戰(zhàn)袍出場時，人們覺得他像個“精靈”，這一年，全世界球迷都記住了那位像地中海一樣湛藍(lán)透徹的年輕人。足球媒體將他看作30年來最好的意大利球員。6月19日，在小組賽最后一場對捷克斯洛伐克隊的比賽中，意大利隊主教練維奇尼遣上了首次參加世界杯的巴喬。第78分鐘時，賈尼尼得球后向前盤帶了幾步，將皮球分給了左翼的巴喬，巴喬拿球后在第一時間與賈尼尼打了一個二過二配合，捷克斯洛伐克隊的兩名隊員立刻被他甩在了身后，皮球再度回到了巴喬腳下。巴喬立即沿肋部往中路突進，他先是一個右腳橫撥躲過了對手的一記飛鏟，而后迅速往禁區(qū)前方?jīng)_去，又晃過了對方3號后衛(wèi)卡德萊克，面對門將斯泰斯卡爾的封堵掃射打門，皮球乖乖地鉆入了網(wǎng)窩，攻進一球之后，興奮的巴喬仰面倒在了草地上。最終意大利隊以2∶0取得勝利，這粒入球在國際足聯(lián)官方評選的世界杯歷史十佳進球中排名第五。

1998年，博羅尼亞成為巴喬的又一個落腳點。從豪門俱樂部到草根軍團，他亦剪去了標(biāo)志性的馬尾辮，只為參加1998年世界杯。這是巴喬翻身的一年，22粒進球使他成為這個賽季進球最多的意大利本土球員，他順理成章地跟隨意大利來到了法蘭西之夏。這一次，31歲的巴喬從主力變成了替補，不過他依然神勇對陣智利，他創(chuàng)造點球親自罰入;對陣奧地利，他精彩破門鎖定勝局。又一次，巴喬出現(xiàn)在點球大戰(zhàn)里，齊達內(nèi)首罰命中，巴喬隨后出場，法國球迷在高呼著“想一想，4年前”，面對畢生最大的心魔，他堅定地把足球踢入球門。遺憾的是巴喬征服了自己卻敵不過命運，兩位隊友的先后罰失，讓巴喬第三次從世界杯黯然出局。帕維爾·內(nèi)德維德是捷克隊著名的中場球員，他在榮膺2003年《法國足球》雜志頒發(fā)的歐洲足球先生時說道：我為什么被選為歐洲足球先生？無法解釋清楚。可能是我不善于表現(xiàn)自己。巴喬呢？他有著與生俱來的優(yōu)雅。布馮曾經(jīng)這樣評價巴喬的射門：足球以奇妙的方式飛過來。正在我想著球是不是一瞬間消失了時，它又突然越過我的肩膀出現(xiàn)了。