張彥紅
姥姥對(duì)我,其實(shí)是特別重要的一個(gè)人。因?yàn)楹投弥幌嗖钜粴q半,所以在很小的時(shí)候,我就和姥姥姥爺舅舅一家人生活在一起,直到6歲上學(xué)才回到父母身邊,但每逢周末假期,也都是要到姥姥家去過的。對(duì)于幼年的我,姥姥差不多就是媽媽的位置和角色。
姥姥對(duì)我們這些孩子很好,甚至可以說是嬌慣。印象很深的,比如我們和別的孩子起了沖突,或者表弟跟別的孩子打了架,姥姥都會(huì)幫我們出頭,就是俗稱的“護(hù)犢子”,因?yàn)樵谒劾?,自家的孩子總是好的,總是?duì)的。比如小孩子總是賴床的,特別是在冬天,早晨離開熱乎乎的被窩真是特別痛苦的一件事,姥姥就特別能體諒我們,有時(shí)甚至?xí)麎K點(diǎn)心到被窩里,讓你先滿足一下。當(dāng)然這些在有知識(shí)有文化的年輕父母眼里,真不是科學(xué)的育兒方法,但我們孩子真是很受用呀。
姥姥今年90周歲了,按虛歲,去年我們給她過了90大壽。這么算起來,姥姥生于1925年,那是河北一個(gè)叫孟各莊的村子。她兄妹六人,兩個(gè)哥哥一個(gè)弟弟兩個(gè)妹妹,在她五六歲的時(shí)候,她的母親就因病去世了。姥姥的父親便把三個(gè)女兒都送了人,理由是沒了娘的孩子,男孩穿得臟點(diǎn)破點(diǎn)沒人笑話,女孩子就不行了。兩個(gè)妹妹都是姥姥抱著送去的,她自己則被送到鄰村一個(gè)開著小店的家里,因?yàn)殡x得近,沒多久姥姥就自己跑了回來,那家人還來找過一次,接回去后姥姥又跑了回來,這樣也就留在了自己家。
18歲上,姥姥因?yàn)樘踊膩淼缴綎|,嫁給了比她大18歲的姥爺。姥姥姥爺共生育了4個(gè)子女,卻只留下了舅舅一個(gè)。1947年第一個(gè)孩子夭折后不久,就收養(yǎng)了我媽。媽和她的弟弟是雙胞胎,不知是因?yàn)榧依锔F還是因?yàn)槭桥?,或者兩方面原因都有,她被送到了姥姥家。因?yàn)槔牙训哪踢€未完,所以我媽是吃姥姥的奶長大的,姥姥待她也是視如己出,堅(jiān)持供她讀書。1952年姥姥生了舅舅,1958年又生了一個(gè)男孩,之后又有了一個(gè)女孩,卻都未能留住。特別是那個(gè)男孩,媽說她記得特別清楚,小臉胖乎乎的,長得也是特別俊秀,可很小就夭折了,安葬之前,媽說她還去摸他的小手,都是溫軟的。
經(jīng)歷了幼年喪母、成家后又接連喪子,不知是姥姥的性格使然,還是因?yàn)槟菢拥哪甏@樣的事情太多,我在姥姥的身上卻從來看不到生活的愁苦。她是開朗、干練,甚至有點(diǎn)潑辣的一個(gè)人。
姥姥熱心說媒,重要的是成功率高,而且還是全程服務(wù),婚后小兩口吵嘴鬧別扭,她也要幫著說和調(diào)解,所以這樣常來常往,有的原先不怎么熟悉的最后也處成了朋友,就像親戚一樣走動(dòng)。姥姥對(duì)人很好,人緣好威望高,因我姥爺名字最后一個(gè)字是“慶”字,所以姥姥從“慶嫂子”變成了“慶奶奶”,好打抱不平、熱心腸的習(xí)慣卻一直沒改。周圍有兒子媳婦不太孝敬老人的,不給老人零花錢不給老人做可口飯吃的,姥姥會(huì)直接上門,給人送錢還去給老人包餃子,對(duì)那家晚輩就是一種批評(píng)教育。
姥姥不識(shí)字,可是在家一直是當(dāng)家主事。兒媳婦自打娶進(jìn)門就一直生活在一起,雖然背地里也會(huì)和我媽嘀咕嘀咕舅媽,但幾十年相處下來已是十分難得。姥姥很早就學(xué)會(huì)了騎自行車,一直騎到70歲,直到那次被一輛汽車碰到摔了尾椎骨,在床上躺了幾個(gè)月后才不騎了。姥姥頭發(fā)白得早,一頭白發(fā)騎著個(gè)自行車來我家,當(dāng)時(shí)這在我的小朋友們看來都是一件新鮮事兒。小時(shí)候姥姥常對(duì)我們說,趁著年輕,穿啥都好看,就穿好的,趁著牙口好,吃啥都香,就吃好的。她過日子的心氣總是很高。
姥姥80歲時(shí),我請(qǐng)她來了一回北京,去了天安門,來了外孫女家看著日子過得好,姥姥很高興。她對(duì)我說,你這是到了天上了。我明白姥姥的意思,她是讓我珍惜現(xiàn)在的好生活。