曾幾何時(shí),扎著一條馬尾小辮的羅伯特·巴喬叱咤亞平寧足壇,多次擔(dān)當(dāng)意大利隊(duì)的救世主,為意大利在世界杯能有驚人的表現(xiàn),立下汗馬功勞。可如今,34歲的他,卻失去了那些如日中天的超級(jí)巨星的榮耀和顯赫光環(huán)。

今年6月與國際米蘭合約屆滿后,雖然國外不少俱樂部對(duì)他有意,但一心還想著重返國家隊(duì)的巴喬還是一一婉拒,意甲一些俱樂部想要他,但不是嫌他年紀(jì)大就是嫌他價(jià)太高。就這樣,意甲轉(zhuǎn)會(huì)風(fēng)起云涌的時(shí)候,巴喬默默地回到出生地,跟隨當(dāng)?shù)匾恢I(yè)余球隊(duì)訓(xùn)練,保持狀態(tài),保持希望。他的小兒子不止一次地問:“爸爸,你下個(gè)賽季去哪里?”巴喬都無言以對(duì)。經(jīng)歷了好幾個(gè)月的談判和等待后,巴喬終于艱難覓得新東家,不過加盟的不是大牌俱樂部,而是寂寂無聞的升班馬布雷西亞。

回首巴喬的球員生涯,不由讓人唏噓不已。少年時(shí)代,巴喬就因技術(shù)出眾每次上場(chǎng)都成為對(duì)手重點(diǎn)“照顧”的對(duì)象。憑借年輕氣盛,建功心切,巴喬每次控球都將對(duì)方的整個(gè)后防線調(diào)動(dòng)得疲于奔命。終于有一次,對(duì)手將他狠狠地鏟倒,他被送進(jìn)了醫(yī)院急救,會(huì)診結(jié)果太殘酷了:無法復(fù)原,就算傷愈也要用拐杖才行。身邊的人都為巴喬惋惜,病床上的巴喬懇求父親:“我要踢球,我要踢球!”在幾乎絕望下,父親抱著一試的心情,將愛子帶到巴黎,求治于當(dāng)時(shí)最著名的骨科醫(yī)生。老醫(yī)生親自為巴喬主刀,這次大手術(shù)不僅令巴喬完全可以站起來行走,可以重返球場(chǎng),而且為他的足球生涯寫下續(xù)篇。然而,這次的創(chuàng)傷令巴喬不得不付出比別人更多的辛勞,承受更多的痛苦,帶傷上陣,也就成了他的專利。

也許正是面對(duì)傷痛無情折磨的百折不撓,令巴喬在場(chǎng)上珍惜把握機(jī)會(huì),為球迷奉獻(xiàn)最悅目的表演。1993年,他獲選為歐洲足球先生及世界足球先生;1995年,協(xié)助尤文圖斯登上意大利聯(lián)賽冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),1995年,加盟博洛尼亞取得個(gè)人單季聯(lián)賽入球最高紀(jì)錄:30場(chǎng)入22球。

對(duì)巴喬而言,踢球不僅是謀生手段,更是達(dá)到人生目標(biāo)的用武之地,他的最大心愿便是披上國家隊(duì)?wèi)?zhàn)袍,為意大利捧回世界杯。但他三次征戰(zhàn)世界杯的經(jīng)歷,簡(jiǎn)直讓人懷疑是否在觀看一部悲喜劇。

1990年,22歲的巴喬首次代表國家隊(duì)出現(xiàn)在決賽周,本土作戰(zhàn)的藍(lán)衣軍團(tuán)一路過關(guān)斬將殺入半決賽,可惜在一片吶喊助威中,點(diǎn)球負(fù)于阿根廷。初出茅廬的巴喬嘗到了大賽中失敗的苦澀。

1994年,美國世界杯,巴喬成為國家隊(duì)的領(lǐng)軍人物,在關(guān)鍵比賽中大放異彩,然而決賽對(duì)巴西,他竟一腳把點(diǎn)球踢飛,一夜之間,由英雄變?yōu)樽锶恕?

1998年,在法國,巴喬再次扮演單騎救主的角色,帶領(lǐng)意大利闖入決賽,然而,命運(yùn)又一次捉弄了他和意大利隊(duì),粉碎他們冠軍夢(mèng)的又是點(diǎn)球。

伴隨著3次右膝手術(shù)的痛苦和3度出征世界杯的失敗苦澀,這位昔日神采飛揚(yáng)的“白馬王子”也漸漸步入英雄遲暮之年。其實(shí)在幾年前,巴喬的鋒芒就已經(jīng)逐漸隱去,在尤文圖斯和AC米蘭的日子里,巴喬過得并不開心,期間的兩次意甲聯(lián)賽冠軍也不能紓解他的憂郁,到國際米蘭后,上場(chǎng)的時(shí)間越來越少,無情的傷病使他無法有足夠的體能應(yīng)付整場(chǎng)比賽,縱使巴喬球技如何高超,教練也無法制定一個(gè)真正以他為中心的打法。嚴(yán)格來說,現(xiàn)代足球身體接觸日趨激烈,球員,特別是前鋒,需要更強(qiáng)健的體魄及更敏捷、更突然的爆發(fā)力,這正是巴喬所欠缺的。

但是人們也看到,每次只要巴喬有上場(chǎng)的機(jī)會(huì),全隊(duì)的進(jìn)攻力便倍增,這也是巴喬仍受各隊(duì)青睞的主因。對(duì)巴喬而言,到小俱樂部也許是件好事,因?yàn)樵谛【銟凡?巴喬可以以正選隊(duì)員上場(chǎng),更能充分發(fā)揮自己的特性,而以前在博洛尼亞便是很好的例子。

功利足球讓巴喬只能扮演同命運(yùn)抗?fàn)幍谋瘎〗巧?但他卻贏得球迷的認(rèn)可,人們喜愛巴喬,在于他那微微曲卷的黑發(fā)、垂在腦后的小辮、刻滿歲月滄桑的冷峻面容、深邃憂郁的眼神、瀟灑流暢的奔跑韻律、以及豐富的足球智慧,球迷期待“憂郁王子”能在布雷西亞煥發(fā)出第三春。G(佳 林)

《海外星云》(2000年31期)