7月25日上午11時(shí),法國(guó)航空公司的一架協(xié)和式超音速客機(jī)自巴黎安全抵達(dá)美國(guó)紐約,它的乘客里有33人訂購(gòu)了當(dāng)天的回程機(jī)票,他們將在下午乘同一架飛機(jī)返回巴黎。然而兩個(gè)小時(shí)后,一個(gè)令人心碎的消息從法國(guó)傳來(lái):法航4590航班在高乃斯小鎮(zhèn)上空失事,一共造成113人死亡。事故發(fā)生后,法航所有的協(xié)和客機(jī)被迫停飛,而這架滯留在肯尼迪國(guó)際機(jī)場(chǎng)的協(xié)和客機(jī)和它的全部機(jī)組成員,直到9月21日才被獲準(zhǔn)回家。

最不尋常的一次飛行

自1969年3月2日首航到今年7月25日,協(xié)和式客機(jī)以其快速和安全著稱于世,因?yàn)橹钡侥翘鞛橹?協(xié)和客機(jī)一直沒有出現(xiàn)過(guò)重大飛行事故,協(xié)和客機(jī)也因此被稱為世界上最安全的客機(jī)。隨著7月25日神話被打破,9月21日自紐約飛往巴黎的這次航班可能是協(xié)和客機(jī)的最后一次商業(yè)飛行。

9月21日凌晨,肯尼迪國(guó)際機(jī)場(chǎng)迎來(lái)了一個(gè)不同尋常的早晨。機(jī)場(chǎng)跑道兩側(cè)擠滿了車輛,透過(guò)協(xié)和客機(jī)駕駛艙的舷窗,機(jī)長(zhǎng)看到了救護(hù)車、警車、消防車上的旋轉(zhuǎn)頂燈閃成一片,這真是一幕混亂的送別場(chǎng)面。

協(xié)和客機(jī)是個(gè)“油老虎”,它完成一次滿載越洋飛行需耗油1645噸,從點(diǎn)燃發(fā)動(dòng)機(jī)到機(jī)頭對(duì)準(zhǔn)跑道這段時(shí)間它就要吞掉1.6噸碳?xì)淙剂?。?dāng)滑行速度達(dá)到每小時(shí)352公里時(shí),機(jī)長(zhǎng)把操縱桿向后拉起,這時(shí)輪胎雖然仍與跑道有接觸,但機(jī)頭已經(jīng)向上揚(yáng)起;當(dāng)速度達(dá)到每小時(shí)400公里時(shí)飛機(jī)到達(dá)了起飛的臨界速度,這時(shí)即使剎車也不會(huì)影響飛機(jī)騰空。當(dāng)飛機(jī)離開地面后,機(jī)長(zhǎng)馬上要向左進(jìn)行最小半徑大坡度盤旋,用飛行員自己的話說(shuō),叫做“在翼尖上”盤旋。60秒鐘后飛機(jī)開始加速,繼而機(jī)組提起飛機(jī)的“大鼻子”以便得到良好的飛行視野。起飛后30分鐘,這只鋼鐵大鳥就以2馬赫數(shù)(兩倍于音速)的高速飛翔在美國(guó)上空,而在機(jī)組人員的前面,則是巴黎,他們的家。

最嚴(yán)密的保駕迎送

當(dāng)4590航班失事后,法國(guó)民用航空總監(jiān)取消了協(xié)和客機(jī)的飛行許可證,機(jī)長(zhǎng)埃德加·希堯和他的飛機(jī)于是被困在了肯尼迪國(guó)際機(jī)場(chǎng)。8月,希堯從電視里看到英國(guó)航空公司把所有在海外的協(xié)和客機(jī)召回本土?！澳敲次覀兡?”希堯機(jī)長(zhǎng)這樣問(wèn)自己,一種猶如被父親拋棄的感覺油然而生。他甚至記起,當(dāng)協(xié)和客機(jī)剛剛投入使用時(shí),美國(guó)華盛頓航空博物館曾向法航提出申請(qǐng),要求協(xié)和客機(jī)退役后得到一架作為展品。

進(jìn)入9月,法國(guó)民用航空總監(jiān)終于同意在最嚴(yán)格的安全措施下允許這架協(xié)和客機(jī)只帶機(jī)組成員回家。在起飛前10天,法航派來(lái)了一支由12人組成的機(jī)師隊(duì)伍對(duì)這架飛機(jī)進(jìn)行全面“體檢”:他們更換了飛機(jī)的全部輪胎,檢查了飛機(jī)的電路和油路,以及全部的液壓傳動(dòng)和剎車裝置……整個(gè)工作歷時(shí)一星期。9月20日下午,警犬被帶上飛機(jī)檢查是否有爆炸物。最后,所有的艙門在檢查后被打上封條。

9月21日,起飛3小時(shí)25分后,飛機(jī)到達(dá)巴黎上空。這時(shí)天空中飄起了小雨。機(jī)組人員透過(guò)舷窗看到,在飛機(jī)即將降落的第27號(hào)跑道的左側(cè)擠滿了圍觀的人,而在跑道圍欄的后面,更多的人在翹首以待。和出發(fā)時(shí)一樣,警車、消防車、救護(hù)車嚴(yán)陣以待,機(jī)場(chǎng)大樓朝向跑道的每一扇窗前都有觀眾的身影,連樓頂上都站了人。

當(dāng)飛機(jī)準(zhǔn)備降落時(shí),機(jī)場(chǎng)的跑道燈全部打開,仿佛向協(xié)和客機(jī)和它的機(jī)組成員伸出了熱情的雙手。在離巢兩個(gè)月后,法航最后一只大鳥終于回家了。

最大心愿重返藍(lán)天

當(dāng)法航最后一架協(xié)和客機(jī)回家后,法國(guó)空中客車公司總經(jīng)理熱拉爾·布朗接受了《巴黎競(jìng)賽畫報(bào)》的采訪,他向外界透露說(shuō),也許協(xié)和客機(jī)還有機(jī)會(huì)重返藍(lán)天,但這要經(jīng)過(guò)充分的論證和對(duì)飛機(jī)進(jìn)行過(guò)相應(yīng)技術(shù)改造后才行。

據(jù)熱拉爾透露,這些技術(shù)改造工作將至少包括:1)輪胎部分。因?yàn)檫@次事故的主要原因是輪胎被跑道異物劃破后發(fā)生爆裂,爆裂后的碎片打破油箱從而引發(fā)后來(lái)的慘劇。所以在未來(lái)的技術(shù)改造工作中,公司將使用防爆輪胎。2)油箱部分。改造后的油箱部分將得到更妥當(dāng)?shù)谋Ｗo(hù),以免再次發(fā)生被碎片擊破的意外。也許在不久的將來(lái),人們還會(huì)看到協(xié)和客機(jī)重新返回湛藍(lán)的天空。G(俞天穎編譯自《巴黎競(jìng)賽畫報(bào)》) G

《海外星云》(2000年31期)