7月25日上午11時,法國航空公司的一架協(xié)和式超音速客機自巴黎安全抵達美國紐約,它的乘客里有33人訂購了當天的回程機票,他們將在下午乘同一架飛機返回巴黎。然而兩個小時后,一個令人心碎的消息從法國傳來:法航4590航班在高乃斯小鎮(zhèn)上空失事,一共造成113人死亡。事故發(fā)生后,法航所有的協(xié)和客機被迫停飛,而這架滯留在肯尼迪國際機場的協(xié)和客機和它的全部機組成員,直到9月21日才被獲準回家。

最不尋常的一次飛行

自1969年3月2日首航到今年7月25日,協(xié)和式客機以其快速和安全著稱于世,因為直到那天為止,協(xié)和客機一直沒有出現(xiàn)過重大飛行事故,協(xié)和客機也因此被稱為世界上最安全的客機。隨著7月25日神話被打破,9月21日自紐約飛往巴黎的這次航班可能是協(xié)和客機的最后一次商業(yè)飛行。

9月21日凌晨,肯尼迪國際機場迎來了一個不同尋常的早晨。機場跑道兩側擠滿了車輛,透過協(xié)和客機駕駛艙的舷窗,機長看到了救護車、警車、消防車上的旋轉頂燈閃成一片,這真是一幕混亂的送別場面。

協(xié)和客機是個“油老虎”,它完成一次滿載越洋飛行需耗油1645噸,從點燃發(fā)動機到機頭對準跑道這段時間它就要吞掉1.6噸碳氫燃料。當滑行速度達到每小時352公里時,機長把操縱桿向后拉起,這時輪胎雖然仍與跑道有接觸,但機頭已經向上揚起;當速度達到每小時400公里時飛機到達了起飛的臨界速度,這時即使剎車也不會影響飛機騰空。當飛機離開地面后,機長馬上要向左進行最小半徑大坡度盤旋,用飛行員自己的話說,叫做“在翼尖上”盤旋。60秒鐘后飛機開始加速,繼而機組提起飛機的“大鼻子”以便得到良好的飛行視野。起飛后30分鐘,這只鋼鐵大鳥就以2馬赫數(兩倍于音速)的高速飛翔在美國上空,而在機組人員的前面,則是巴黎,他們的家。

最嚴密的保駕迎送

當4590航班失事后,法國民用航空總監(jiān)取消了協(xié)和客機的飛行許可證,機長埃德加·希堯和他的飛機于是被困在了肯尼迪國際機場。8月,希堯從電視里看到英國航空公司把所有在海外的協(xié)和客機召回本土?！澳敲次覀兡?”希堯機長這樣問自己,一種猶如被父親拋棄的感覺油然而生。他甚至記起,當協(xié)和客機剛剛投入使用時,美國華盛頓航空博物館曾向法航提出申請,要求協(xié)和客機退役后得到一架作為展品。

進入9月,法國民用航空總監(jiān)終于同意在最嚴格的安全措施下允許這架協(xié)和客機只帶機組成員回家。在起飛前10天,法航派來了一支由12人組成的機師隊伍對這架飛機進行全面“體檢”:他們更換了飛機的全部輪胎,檢查了飛機的電路和油路,以及全部的液壓傳動和剎車裝置……整個工作歷時一星期。9月20日下午,警犬被帶上飛機檢查是否有爆炸物。最后,所有的艙門在檢查后被打上封條。

9月21日,起飛3小時25分后,飛機到達巴黎上空。這時天空中飄起了小雨。機組人員透過舷窗看到,在飛機即將降落的第27號跑道的左側擠滿了圍觀的人,而在跑道圍欄的后面,更多的人在翹首以待。和出發(fā)時一樣,警車、消防車、救護車嚴陣以待,機場大樓朝向跑道的每一扇窗前都有觀眾的身影,連樓頂上都站了人。

當飛機準備降落時,機場的跑道燈全部打開,仿佛向協(xié)和客機和它的機組成員伸出了熱情的雙手。在離巢兩個月后,法航最后一只大鳥終于回家了。

最大心愿重返藍天

當法航最后一架協(xié)和客機回家后,法國空中客車公司總經理熱拉爾·布朗接受了《巴黎競賽畫報》的采訪,他向外界透露說,也許協(xié)和客機還有機會重返藍天,但這要經過充分的論證和對飛機進行過相應技術改造后才行。

據熱拉爾透露,這些技術改造工作將至少包括:1)輪胎部分。因為這次事故的主要原因是輪胎被跑道異物劃破后發(fā)生爆裂,爆裂后的碎片打破油箱從而引發(fā)后來的慘劇。所以在未來的技術改造工作中,公司將使用防爆輪胎。2)油箱部分。改造后的油箱部分將得到更妥當的保護,以免再次發(fā)生被碎片擊破的意外。也許在不久的將來,人們還會看到協(xié)和客機重新返回湛藍的天空。G(俞天穎編譯自《巴黎競賽畫報》) G

《海外星云》(2000年31期)