編寫 | 鄭后生

在安徽和縣烏江鎮(zhèn)村民眼里，葉連平是個“怪人”。

一個90歲的退休教師，每月領(lǐng)三四千元，為了省幾元錢，常常騎車7公里到鎮(zhèn)上買菜，還要去撿菜販丟棄的蔬菜。出遠門也不舍得坐車，到南京，到蕪湖，到揚州，都騎自行車去，最遠到過300多公里外的灌南縣。

住著30年前的舊平房，穿著60年前的破衣裳，這樣節(jié)儉到常人無法理解的人，退休后義務(wù)為學生輔導英語19年，分文不收，卻總是幾百、幾千、幾萬地為學生花錢。

退休前，葉連平是烏江鎮(zhèn)卜陳學校的一名中學教師。從教40年，他的學生遍布四面八方。那時候，葉連平就不贊成照本宣科上課，自創(chuàng)“四步教學法”，在省內(nèi)外示范推廣。1985年，他被評為“全省優(yōu)秀教師”。

1991年退休后，他也幾乎一天沒歇。各個大隊小學有老師請假，都找他代課，短則幾天，長則三年，哪有需要，喊一聲就去了。

代課費300元一個月，都還給了學校。他給5所小學買了6臺二手風琴，給宋橋小學裝電燈，給龍王小學栽了100棵水杉樹，給黃壩小學種了220棵白楊樹。

2000年，他在自己家里開設(shè)英語課堂（后更名為“留守兒童之家”），義務(wù)輔導小學和初中生，所需的書本用具都是他掏錢買。那間30平方米的舊屋，每天一放學，就擠滿了書桌和孩子。

這些孩子來自周邊村，大多父母不在家，爺爺奶奶沒文化，對功課幫不上忙。6年前，鎮(zhèn)政府出錢把他家對門的學校倉庫，改建成兩間教室，一間供他上課，一間作為圖書室，學生可以在這里做作業(yè)、看書、下棋、打球。

去年中考，卜陳學校考上重點高中8人，其中5人都在他這兒補課?！盀槭裁春⒆佑羞@個積極性？我不承認是因為我不收費，關(guān)鍵是有效果。”

最近，有幾個“重點人物”老在葉連平腦子里轉(zhuǎn)悠，憂慮他們的成績、升學和經(jīng)濟狀況，包括一個已讀高二的孤兒。

他至今仍堅持家訪，在他這里上課的孩子，除了新來的不了解，每一個的家庭情況、愛好、缺點，他肚子里都有數(shù)。

5年前，葉連平在家訪路上被電瓶車撞到了，從那以后，他就經(jīng)常跌倒，越來越嚴重，有次半夜跌在地上，昏迷了。卜陳學校的居校長送他到南京醫(yī)院，查出是腦溢血加腦膜炎。

也許是福報，手術(shù)很成功。本來要住院一個月，但第4天葉連平就急著出院了。當時頭上蓋著紗布，線還沒拆。過了一個禮拜到南京拆線，醫(yī)生說：“你這個老頭，這么大的手術(shù)你4天就往家跑，你回家能干什么??？”

不光心疼住院費，葉連平也想早點回去守著留守兒童之家，雖然上不了課，但每天都有學生來借還書。他天天坐在那兒，一邊借書，一邊寫回憶錄。

以前沒時間寫，周末兩天上課，周一周二改作業(yè)，周三印講義、上書法課，周四周五備課、家訪，一天忙到晚。

有人勸他不能再這么勞累，身體吃不消，他說：“正因為身體不好，我再不干就沒時間了。”

有人問他，為什么退休了不好好享福，他滿臉笑容：“我已經(jīng)在享福了，我非常幸福。這樣的工作可比休息強多了！”

一天到晚跟孩子們在一起，使他常常忘記自己已是耄耋之年。對他來說，老有所為才能老有所樂。他有個十六字心志：生命不息，戰(zhàn)斗不止；鞠躬盡瘁，死而后已。

春去秋來，日升月落，孩子們從各地匯聚于此，學習，嬉鬧，奔跑，成長，又散落四海。葉連平像一棵樹，風吹不倒，雷打不動，守著這片鄉(xiāng)土，這間教室和這些孩子們……