龍子珮

摘要：加繆《局外人》中，關(guān)于“局外人”的意蘊(yùn)是豐富的。主人公默爾索既可以看做是在自己生命之外，也是在社會(huì)之外、司法體制之外和宗教之外。這其中有他自己的選擇，也有被動(dòng)無(wú)奈地被拋在局外。默爾索的“自殺”，與其理解為一種反抗，不如理解為無(wú)所歸屬的必然。

關(guān)鍵詞：加繆；局外人

《局外人》是加繆成為世界性經(jīng)典作家的開(kāi)始?！毒滞馊恕吠瓿捎?940年，此時(shí)作家還不到二十七歲；1942年出版即大獲成功。完成《局外人》四個(gè)月后，加繆寫(xiě)出了著名的哲理之作《西緒福斯神話》，另一代表作《鼠疫》的發(fā)表則在五年之后。

《局外人》篇幅不大，僅有五六萬(wàn)字，講述的就是一個(gè)平凡溫馴、與世無(wú)爭(zhēng)的小職員在參加完母親的喪禮后，如何一步步卷入一場(chǎng)拈酸吃醋引發(fā)的報(bào)復(fù)案件，又稀里糊涂地殺了人，最后被判處死刑的故事。全篇故事情節(jié)單一，以“我”即主人公默爾索的第一人稱視角敘述，敘述風(fēng)格極為冷峻而不動(dòng)聲色。除了被判處死刑之后的大段心理描寫(xiě)，我們看到的就是通過(guò)默爾索之眼，對(duì)發(fā)生在他周圍一切的攝像機(jī)式的忠實(shí)記錄。本書(shū)起名《局外人》，既是在個(gè)體生命之外，也是在社會(huì)之外，法律之外，宗教之外的生命體驗(yàn)。

一、在自己的生命之外

《局外人》的開(kāi)篇，默爾索表現(xiàn)出對(duì)身邊的一切都抱著“做不做都可以”的態(tài)度。當(dāng)剛認(rèn)識(shí)不久的鄰居雷蒙問(wèn)默爾索是否愿意和他成為朋友時(shí)，默爾索認(rèn)為做和不做都可以；甚至當(dāng)女友瑪麗問(wèn)他愿不愿意和她結(jié)婚時(shí)，他說(shuō)結(jié)和不結(jié)都可以，“你要是想，那我們就結(jié)”。事實(shí)上，換成任何一個(gè)其他女人問(wèn)他這話，他都會(huì)同意?？梢哉f(shuō)他對(duì)自己的生命漠不關(guān)也不想改變，還處于青壯年但已經(jīng)變得暮氣沉沉，對(duì)生活了無(wú)興趣；你也可以說(shuō)他只是一個(gè)逆來(lái)順受、性格溫順的小人物，對(duì)自己的生命要求不高，反而希望盡力能讓別人滿意。

在司法審判期間，默爾索的表現(xiàn)有時(shí)候平靜地仿佛接受審判的不是自己。在預(yù)審法官和“我”第一次談話結(jié)束后，“我覺(jué)得他很通情達(dá)理，和藹可親……走出房間的時(shí)候，我甚至想去跟他握手”。（《局外人》第64頁(yè)）開(kāi)庭前律師問(wèn)“我”是不是心里害怕。“我回答說(shuō)不，在某種意義上，我倒挺有興趣見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)如何打官司，我這一輩子還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)打官司?！保ㄍ?，第83頁(yè)）這里的默爾索沒(méi)有身為一個(gè)被審判者的“自覺(jué)”，反而興致盎然地想旁觀決定自己生死的審判。

對(duì)個(gè)體生命的旁觀極致體現(xiàn)在默爾索的一段心理活動(dòng)上：“我一想到如果某一天早晨我自由了，站在警察的繩索后面，也就是說(shuō)站在另外一天，充當(dāng)觀眾來(lái)看熱鬧……”（第112頁(yè)）即使被執(zhí)行死刑的那一天，默爾索仍然可以想象自己是看砍頭的觀眾，這里將生命的抽離感與疏離感體現(xiàn)到了極致。

二、在社會(huì)之外

在社會(huì)之外，即是不承認(rèn)或者拒絕按社會(huì)的既有規(guī)范來(lái)行事。按照這個(gè)法則生存的大多數(shù)人的邏輯，既然連這個(gè)社會(huì)的基本法則都不承認(rèn)，自然也是宣告與這個(gè)社會(huì)“一刀兩斷”了。因此庭長(zhǎng)用一種奇怪的方式宣布，將要以“法蘭西人民的名義”，在一個(gè)廣場(chǎng)上將這個(gè)規(guī)則里的另類斬首示眾。

對(duì)這個(gè)社會(huì)規(guī)則的第一個(gè)否認(rèn)在于：在母親葬禮上表現(xiàn)得不像其他人一樣悲痛欲絕。養(yǎng)老院似乎十分體諒地沒(méi)有將母親的棺材釘死，就是以為和其他人一樣的“我”會(huì)迫不及待地相見(jiàn)母親最后一面?！拔摇闭f(shuō)不用后，無(wú)論是門房還是院長(zhǎng)都表現(xiàn)出了措不及防的驚訝，院長(zhǎng)在下葬前甚至又做了一番試探性的詢問(wèn)——這里已經(jīng)暗示了我與社會(huì)的格格不入。在為母親守靈的那個(gè)晚上，“我”還是沒(méi)有哭，看著圍在母親棺材周圍的養(yǎng)老院的其他人，“我有一種被審判的錯(cuò)覺(jué)”。這些人的確化作了陪審團(tuán)和觀眾，日后圍觀了對(duì)“我”的審判。

對(duì)社會(huì)規(guī)則的第二個(gè)否認(rèn)在于：不愿說(shuō)謊。這個(gè)世界幾乎每個(gè)人都要用一些或是無(wú)關(guān)痛癢的謊言充斥生活，有時(shí)是為了和他人保持良好關(guān)系，有時(shí)是為了將自己的利益最大化。而默爾索的信條則是：從不說(shuō)謊。當(dāng)他在監(jiān)獄里偶然翻到一張舊報(bào)紙，上面寫(xiě)著的一樁發(fā)生在捷克斯洛伐克的新聞，一個(gè)男子想給多年未見(jiàn)的母親妹妹一個(gè)驚喜隱瞞身份結(jié)果被誤殺，加繆借由默爾索對(duì)此事的評(píng)論講出了他的人生信條：“不論怎樣，我覺(jué)得這個(gè)店客有點(diǎn)咎由自取，人生在世，永遠(yuǎn)也不該演戲作假?！保ǖ?1頁(yè)）他也的確確是這樣做的，因此他還被周圍的人認(rèn)作是孤僻（不是所有的人都愛(ài)聽(tīng)真話），甚至在涉及到自己的生死問(wèn)題時(shí)也不愿說(shuō)違心的話。

在預(yù)審過(guò)程中，他不停地被問(wèn)到“愛(ài)不愛(ài)自己的母親”，而默爾索回答“愛(ài)，和普通人一樣愛(ài)?！边@與莎士比亞《李爾王》中李爾王問(wèn)小女兒對(duì)自己有多愛(ài)自己，而小女兒回答“不多一點(diǎn)也不少一點(diǎn)”有異曲同工之處。從古至今，謊言往往比真話更受歡迎。后來(lái)律師“問(wèn)我，當(dāng)時(shí)我心里是否難過(guò)……毫無(wú)疑問(wèn)，我很愛(ài)媽媽，但這并不說(shuō)明什么。所有身心健康的人，都或多或少設(shè)想過(guò)自己所愛(ài)的人的死亡”。我對(duì)于生死的過(guò)于冷靜，在律師看來(lái)很有可能被攻擊，因此律師打斷了“我”的話，“他問(wèn)我是否可以說(shuō)那天我是控制住了自己悲痛的心情。而我答道：“不，因?yàn)檫@是假話?！保ǖ?6頁(yè)）

默爾索其實(shí)是愛(ài)自己母親的，后文通過(guò)律師之口表明了作者加繆的態(tài)度：“在他看來(lái)，我是一個(gè)模范兒子，盡了最大的努力供養(yǎng)母親?！彼踔烈纫恍┳炖镎f(shuō)著愛(ài)、實(shí)則對(duì)母親不管不顧的人更愛(ài)，但就是這樣不加修飾夸大的誠(chéng)實(shí)的心理把他推向了斷頭臺(tái)。

對(duì)社會(huì)規(guī)則的第三重否定在于順從本心和欲望。在母親葬禮上沒(méi)有表現(xiàn)得悲痛欲絕、反而喝了咖啡抽了煙的默爾索看起來(lái)頗像母喪后照常吃肉喝酒的阮籍，都不顧世人眼光做出所謂“驚世駭俗”之舉。不同的是阮籍是故意背所謂的名教而行，但默爾索并沒(méi)有自覺(jué)的反抗意識(shí)，而僅僅是順從本心的流露。

三、在司法體制之外

加繆自己曾說(shuō)：“我曾用一句前后矛盾的話來(lái)概括《局外人》這本書(shū)：我們這個(gè)社會(huì)，要是在母親的葬禮上哭不出一滴淚，是會(huì)被判決死刑的?！比绻f(shuō)狄更斯的時(shí)代還存在完全的冤案，如果說(shuō)于連只是打傷了人就被判處死刑，打死了一個(gè)阿拉伯人的默爾索應(yīng)該是罪有應(yīng)得，但為什么讀來(lái)還會(huì)讓人產(chǎn)生對(duì)司法體制的荒謬感呢？

一是法庭辯論的大部分時(shí)間都在討論默爾索如何在母親葬禮時(shí)沒(méi)有流淚、沒(méi)有要求開(kāi)棺、還喝了咖啡和牛奶，由此將一個(gè)“循規(guī)蹈矩、忠于職守”的老實(shí)人說(shuō)成是“懷著一顆殺人犯的心埋葬了他的母親”。對(duì)于默爾索聲明自己是愛(ài)母親的，把母親送入養(yǎng)老院是為她好視而不見(jiàn)。對(duì)于默爾索解釋自己的殺人動(dòng)機(jī)“那是因?yàn)樘?yáng)起了作用”，大廳里則報(bào)以了笑聲。對(duì)默爾索并不熟悉的檢察官大部分時(shí)間在評(píng)論默爾索的靈魂，而依據(jù)僅僅是他在喪禮上的表現(xiàn)。真話無(wú)人采信，這是默爾索第一重被排除在司法之外。

二是在法庭上，“我注意到大家都在見(jiàn)面問(wèn)好，打招呼，進(jìn)行交談，就像在俱樂(lè)部有幸碰到同一個(gè)圈子里的熟人那樣興高采烈。我也就明白了自己為什么產(chǎn)生了一種奇特的感受，覺(jué)得我這個(gè)人純屬多余，有點(diǎn)像個(gè)貿(mào)然闖入的家伙。”（第85頁(yè)）從某種意義上來(lái)說(shuō)，律師、檢察官和法官都是同一個(gè)圈子里的人物，“我”感覺(jué)律師的話和檢察官的話沒(méi)什么區(qū)別，而身為被告的外人根本無(wú)法介入也無(wú)法努力。當(dāng)默爾索想對(duì)自己的案子插進(jìn)去講一講，律師就這么說(shuō)：“別做聲，這樣對(duì)您的案子更有利?！贝藭r(shí)的默爾索清晰地感受到自己被這個(gè)關(guān)乎他自己生死的審判排除出去了，沒(méi)有人關(guān)心他的想法：“人們好像是在把我完全撇開(kāi)的情況下處理這樁案子。所有這一切都是在沒(méi)有我的參與下進(jìn)行的。我的命運(yùn)由他們決定，而根本不征求我的意見(jiàn)?！保ǖ?9頁(yè)）這里便顯然是命運(yùn)的被操縱感和深處其中深深的無(wú)力感。

四、在宗教之外

宗教精神的失落由來(lái)已久。在中世紀(jì)被視為拯救靈魂的最后一道防線的基督教，早已喪失其神圣性。司湯達(dá)《紅與黑》中于連拒絕見(jiàn)神甫，《局外人》中默爾索也對(duì)預(yù)審法官的說(shuō)教冷漠以對(duì)：“（他）又一次對(duì)我進(jìn)行說(shuō)教，問(wèn)我是否信仰上帝。我回答說(shuō)不相信?！保ǖ?9頁(yè)）對(duì)宗教過(guò)去不相信，現(xiàn)在也不相信靈魂可以用宗教去拯救。“（他）只是問(wèn)我是否對(duì)自己的犯案感到悔恨，我沉思了一下，回答說(shuō)與其說(shuō)是真正的悔恨，不如說(shuō)我感到某種厭煩?！保ǖ?0頁(yè)）在預(yù)審法官眼里，不相信上帝的人簡(jiǎn)直罪無(wú)可恕。一時(shí)沖動(dòng)殺人的默爾索終于不能在宗教中獲得救贖和平靜。

在指導(dǎo)神甫喋喋不休、執(zhí)著地希望“我”皈依宗教后，“我”吼出了長(zhǎng)期壓抑內(nèi)心的話。這時(shí)的默爾索已經(jīng)放棄了上訴，他看清的真理便是人生的荒誕性：“在我所度過(guò)的整個(gè)那段荒誕生活期間，一種陰暗的氣息從我未來(lái)前途的深處向我撲面而來(lái)……使人們?cè)?jīng)向我建議的所有的一切彼此之間不再有高下優(yōu)劣的差別了。有朝一日，所有其他人無(wú)一例外，都會(huì)被判處死刑?！比松厮溃瑒诙鵁o(wú)功，想教化“我”的神甫顯然從未意識(shí)到這一點(diǎn)。默爾索的發(fā)問(wèn)也是加繆的發(fā)問(wèn)：既然人終有一死，那么現(xiàn)在死還是以后死又有什么差別呢？如果人難逃一死，那么怎么樣活著又有什么關(guān)系呢？因?yàn)椴蝗バ叛鲎诮?，不相信有死后世界或是因果循環(huán)，因此默爾索的答案是無(wú)甚差別，因此想通了這一點(diǎn)的他放棄了上訴。所謂把握，可以看做是用接受死刑、放棄上訴的近乎自殺的方式去把握自己的生命。在司法審判里，都是由別人來(lái)操縱自己的命運(yùn)，而自殺是唯一對(duì)自己生命的自主選擇。

加繆稱默爾索為“一個(gè)無(wú)任何英雄行為而愿意為真理而死的人”。比起加繆稍后的作品，無(wú)論是《西緒福斯神話》中反抗荒誕的悲劇英雄加繆，還是《鼠疫》中做出反抗的小人物，默爾索都可以稱得上徹徹底底的“無(wú)任何英雄行為”。如果把他接受死刑看作用自殺去對(duì)抗荒謬，這種態(tài)度又恰恰是加繆不贊同的。默爾索是一個(gè)“局外人”，既有主動(dòng)選擇又有強(qiáng)制接受，他終于站在了自己的生命之外，也站在了世界之外，無(wú)法找到容納他的地方。死亡，似乎成了他唯一可能的結(jié)局。

參考文獻(xiàn)：

[1]加繆.局外人[M].柳鳴九譯.天津人民出版社，2016.

[2]宋宛真.加繆的“反抗”與升華——從《局外人》到《鼠疫》[J].黑龍江教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2016，（07）：106-108.

[3]葉雯.加繆《局外人》中的“零度寫(xiě)作”[J].名作欣賞，2015，（32）：160-161.

（作者單位：武漢大學(xué)文學(xué)院）