文 |
一
1978年是我個(gè)人發(fā)展的一個(gè)非常重大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。1977年恢復(fù)高考以后,安徽省由春季招生改為秋季招生。于是我們初中二年級(jí)念了三個(gè)學(xué)期,到1978年夏才念完初二,秋季升入到初中三年級(jí)。
1978年3月,學(xué)校開始策劃對(duì)初中的三個(gè)平行班進(jìn)行再分班,分班的依據(jù)是對(duì)所有學(xué)生進(jìn)行一次語、數(shù)兩科統(tǒng)一考試,按考試的總分來重新劃分班級(jí)。分?jǐn)?shù)高的分到一班,分?jǐn)?shù)居中的分到二班,分?jǐn)?shù)低的到第三班。
考試結(jié)果,我兩科比較均勻,都考了七十幾分,進(jìn)入到一班。分班后又進(jìn)行分組。按我的測(cè)試成績(jī),又進(jìn)入到由12個(gè)成績(jī)比較好的學(xué)生組成的好組。當(dāng)時(shí)我的內(nèi)心發(fā)生了很多變化。以前,我做自己喜歡做的事,看了很多自己喜歡看的書,堅(jiān)持寫日記。但是我的學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)诎嗌现皇侵械龋瑥膩頉]有拿過第一名,我也從來沒有在意過自己的學(xué)業(yè)成績(jī)是否能拿第一。進(jìn)入到新的班新的組以后,自然地給自己增加了壓力。過去可以由著性子,但是進(jìn)入了這個(gè)好班好組之后,就暗中存在著“不能夠掉下去”的心態(tài),所以用了更多的時(shí)間在學(xué)業(yè)上,也就自然丟掉了自己原本喜好的學(xué)習(xí)內(nèi)容和方式。
中考時(shí),我們那個(gè)學(xué)??偣惨话俣嗝麑W(xué)生,所有學(xué)生都填報(bào)中專,因?yàn)楫?dāng)時(shí)念完中專以后就有飯碗了。我是唯一一個(gè)填報(bào)高中的,這點(diǎn)算是隨了自己的性子,考入當(dāng)?shù)氐闹攸c(diǎn)中學(xué)重點(diǎn)班。
1978年的分班,是我人生的一個(gè)岔路口,如果當(dāng)時(shí)不分班,我就沒有那么大的學(xué)習(xí)動(dòng)力,也就不可能進(jìn)重點(diǎn)高中,上大學(xué)。也就不可能從一個(gè)農(nóng)民的孩子,轉(zhuǎn)變身份來到后來的工作崗位上去。
幾十年后回過頭來看那次分班,發(fā)現(xiàn)它產(chǎn)生了兩個(gè)效應(yīng)。一個(gè)效應(yīng)是分班讓我們這些學(xué)生走上兩條不同的路。當(dāng)時(shí)分到二班三班的學(xué)生基本上都沒有考上高中,更別說上大學(xué)。另一個(gè)意想不到的效應(yīng)是,同學(xué)們對(duì)后來進(jìn)入的這個(gè)初三(1)班沒有太多的感情,對(duì)當(dāng)時(shí)幾乎集中到這個(gè)班的學(xué)校最好的任課老師也沒有太多的感情。因?yàn)樵谶@個(gè)班上大家都奔著考試了,反而對(duì)初中二年級(jí)以前的班級(jí)比較留戀,同學(xué)間的交往也比較多,感情也比較純真。
二
1981年,我又進(jìn)入人生另一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn),可以用“解放”來表述。
我的家鄉(xiāng)是一個(gè)做鞭炮的地方,當(dāng)?shù)亟?jīng)常從上海、南京、武漢拉一些舊書來做鞭炮筒子。車子拉到家門口,就有人叫我們小孩子幫忙裝卸,不給工錢,但是可以在里面找喜歡看的書,拿一兩本。就這樣在初中二年級(jí)之前在跟隨爺爺上山放牛的同時(shí)我看了很多書,印象深刻的有桑弘羊的《鹽鐵論》、郭小川的詩。有時(shí)我朗讀,我爺爺在一旁聽,還能矯正我的不少白字。
進(jìn)入初三、高中基本上沒有時(shí)間看課外書,反反復(fù)復(fù)都是考試、做題。1981年我參加高考,陰錯(cuò)陽差,我本來語文成績(jī)比較好,但是高考我的語文才考了53分。物理則考了接近90分,所以后來讀的是物理系。
當(dāng)年我的考試分?jǐn)?shù)上了本科線,卻又遇上安徽省刊登招生簡(jiǎn)章的《安徽青年報(bào)》把徽州師專整個(gè)給漏掉了,安徽省沒有學(xué)生報(bào)考這個(gè)學(xué)校。于是這所學(xué)校在本科學(xué)生里面招生,包括我在內(nèi)的很多學(xué)生以夠上本科的分?jǐn)?shù)錄取到徽州師專。
當(dāng)時(shí)我們都很郁悶,不同的人有不同的解悶方式,我的辦法是讀書、寫作,很快就在??习l(fā)了一首十六字令和其他稿子。恰在此時(shí),批判了30年的陶行知被平反了,我看了一些陶行知的文章,感到文中所說的與自己從初中三年級(jí)到整個(gè)高中所遇到的為考試而學(xué)的很刻板化的內(nèi)容不一樣,就對(duì)陶行知有了興趣。我又回到了初中二年級(jí)之前看雜書的日子,擺脫了被應(yīng)試教育所束縛的日子。
自從接觸陶行知以后,我有一種“解放”的感覺,就好比在以前認(rèn)為沒有任何路的“山野”里,我能看到有人曾經(jīng)在這里走過,原來這里面是這么空曠,這么開闊。這讓我迷上了陶行知思想,迷上了陶行知研究。正是因?yàn)橛羞@樣一個(gè)解放,決定了我后來走的路跟我當(dāng)時(shí)的很多同學(xué)不一樣。
受到陶行知思想影響,在大學(xué)我沒有把全部精力用來學(xué)習(xí)學(xué)校規(guī)定的課程內(nèi)容,而是用了很多時(shí)間到社會(huì)上去做調(diào)查。我跑過學(xué)校周邊的很多工廠,了解工廠需要什么人,學(xué)校的畢業(yè)生是不是可以滿足它的需求,及工廠內(nèi)部對(duì)職工的教育的情況。我還聯(lián)系其他五個(gè)同學(xué)在1983年暑假為兩個(gè)工廠辦工人文化補(bǔ)習(xí)班。
因?yàn)樗枷氲慕夥牛覍W(xué)的東西、做的活動(dòng),跟其他同學(xué)是不一樣的。數(shù)量、方式和內(nèi)容上都不一樣,這是個(gè)重要的改變。
當(dāng)然我這樣做也遇到一些障礙。我們班輔導(dǎo)員老師質(zhì)疑我為什么不在學(xué)校里學(xué)習(xí),而是經(jīng)常到外面去跑,我們系主任找過我好幾次,批評(píng)我專業(yè)思想不牢固,說“國(guó)家規(guī)定你學(xué)什么你必須學(xué),不能夠再干其他的事”。但我得益于思想解放,不再遵照某一個(gè)模式去把學(xué)業(yè)做好。2011年,我見到了當(dāng)年的系主任孫世澤老師,他見面跟我講的第一句話是“儲(chǔ)朝暉,我向你道歉”。他說:“我當(dāng)年跟你說的那些話都是錯(cuò)的,我現(xiàn)在明白了,培養(yǎng)人就要依據(jù)他的興趣愛好來,而不是先定一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),畫一個(gè)框?!?/p>
三
人生歷程中,“分班”和“解放”又何止一次,事實(shí)上它是每個(gè)人都可能多次遇到的,對(duì)我來說也是一個(gè)不斷進(jìn)行的過程。
我跟同學(xué)比較,一個(gè)很大的差異是其他人可能更看重分班,依賴分班,我則不斷“解放”。我的一些同學(xué)每進(jìn)到一個(gè)新的“分班”環(huán)節(jié),不是去解放,而是加了一層自我約束。比如有的同學(xué)考入大學(xué)或進(jìn)入新的崗位后,就用他腦子中大學(xué)的概念或“烏紗帽”來規(guī)范自己的行為,按照大學(xué)或官場(chǎng)的要求,按照外在的要求來決定自己的行為,不敢有所超越。從大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入社會(huì),這些人又按照“社會(huì)規(guī)范”去做事,進(jìn)一步失去解放的機(jī)會(huì),又進(jìn)入到新的套子。做官的按照當(dāng)官的一套來,進(jìn)入到一個(gè)新的束縛里;從商的用商業(yè)邏輯來決定自己的一些言行,也是讓自己進(jìn)入到一種新的束縛里,這種社會(huì)束縛很多。盡管社會(huì)有很多新的信息,新的變化,新的發(fā)展,但是很多人在人生路上一步一步進(jìn)入到越來越狹小的圈套里去了。
在我的人生經(jīng)歷當(dāng)中,有經(jīng)商做生意的機(jī)會(huì),也有做官的機(jī)會(huì),我都沒有去,不想進(jìn)入這個(gè)套子。我有自己的“班”,但與別人不同,不是一步一步地讓自己變得更受束縛,而是堅(jiān)守自己喜歡做的事,自己認(rèn)為有價(jià)值的事,然后思想盡可能放開,盡可能不要存在一個(gè)固化的圈子,固化的束縛。有了新的證據(jù)就一步一步走出圈子,一步一步地走向解放,才能夠更好地發(fā)展。發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的境界時(shí),思想意識(shí)等各方面應(yīng)該匹配這個(gè)新境界,而不應(yīng)該受到已有東西的束縛。所以,我覺得“解放”是一個(gè)長(zhǎng)期的、不斷進(jìn)行的過程。
改革開放40年,社會(huì)進(jìn)程是極端復(fù)雜的,并不一直是“解放”的過程,實(shí)際上是封閉與開放、保守與解放這樣一個(gè)相互矛盾甚至有時(shí)是沖突的過程。在這個(gè)過程當(dāng)中,不同的人吸收到的,接收到的,或者是想要的東西是不一樣的。
從分班這個(gè)角度來說,它事實(shí)上是給不同的人不同的機(jī)會(huì)?!胺职唷笔怯幸欢ê侠硇缘倪x擇,但是分班本身實(shí)際上是對(duì)整個(gè)社會(huì)進(jìn)行分層,是中國(guó)社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中等級(jí)社會(huì)進(jìn)一步形成的現(xiàn)實(shí)過程。這個(gè)過程本身就改變了不同人的命運(yùn),安排著不同人的命運(yùn)。分班實(shí)際上是形成新的規(guī)則、新的秩序、新的規(guī)范,這個(gè)新的規(guī)范就造成一些新的社會(huì)狀況,造成每個(gè)人社會(huì)位置的變化;這個(gè)過程本身也造成教育的新的狀況,對(duì)教育也是一種新的束縛。
如果教育僅僅是沿著分班這個(gè)邏輯走下去,又是對(duì)教育的束縛。在這種狀況下,教育能不能有新的改變,實(shí)際上需要的是一種新的解放。但是,教育要實(shí)現(xiàn)這樣的解放,特別是從改革開放以來要實(shí)現(xiàn)這樣的解放依然是一個(gè)艱難的過程,依然是一個(gè)很難實(shí)現(xiàn)的過程,這也是我們當(dāng)下教育遇到很多難題,長(zhǎng)期難以得到解決的重要原因。
所以從這樣一個(gè)歷史進(jìn)程來看,我們現(xiàn)在的教育依然處在一個(gè)“分班”與“解放”的相互沖突相互矛盾的過程中,現(xiàn)在一些教育問題的解決和教育品質(zhì)的改進(jìn),依然在這兩種思維之間。怎樣選擇,怎么規(guī)范,怎樣去進(jìn)行相互之間的勾兌甚至是相互之間的程序安排,需要在這些方面下功夫。
解放是一種新的動(dòng)力,如果沒有這個(gè)動(dòng)力,那么我們以后的教育就不可能有新的發(fā)展。