文 |

1986年大年初九，天剛蒙蒙亮，在零星的鞭炮聲和冷冽的寒風中，我獨自一人背著黃書包到離家三百余米的小車完小報到上課。寒假被提前十天結束，因為我們必須為即將到來的小升初考試做好沖刺準備。

上學路上，我一直小心翼翼地捂住書包，生怕不小心把20元學雜費給弄丟了。這筆學雜費是用兩角、五角、一元等多個長輩給我的壓歲錢才好不容易湊齊的，相當于我家當時一畝地純收入的一半，也相當于當時一個初入職場的大學畢業(yè)生月收入的一半，不容有任何閃失。這是我人生中第一次獨自攜帶“巨款”出門，我的緊張心情可想而知。

把學雜費交給班主任，同學們就開始了緊張的五年級第二學期學習生活。當然，并不是所有同學都按時報到的，有好幾位同學因未能湊齊學雜費而沒有來。正式開學后，他們還是沒有來。校長、副校長和班主任只好到這些同學家去做工作，動員他們先來學校上課，學雜費可以先欠著，等有錢時再繳給學校。盡管這樣，在開學約三周后，仍然有兩位同學因各種原因沒有來，此后也再沒有露面。

嚴寒陋室中堅守夢想

小車完小屬于湖南省湘鄉(xiāng)市潭市鎮(zhèn)的公辦小學，這是一所比較典型的中部省份農村的完全小學。家鄉(xiāng)民風淳樸，學風濃郁，素來尊重鄉(xiāng)紳和知識分子，在教育方面的投入意愿較強。小車完小校舍是由鄧家祠堂改建而成，年久失修導致學校有多處亟需修葺。彼時，改革開放雖已過去八個年頭，我們村聯產承包責任制也實施了大概四個年頭，但家家手頭仍然很緊，政府對教育投入仍然捉襟見肘，只能采取危房優(yōu)先、局部改建、小修小補的辦法，盡量維持正常的教學秩序。由于我們是畢業(yè)班，作為優(yōu)先照顧對象，搬進了剛剛維修好的新教室。

新教室的窗戶雖然還沒有足夠經費換成玻璃窗，但已經由原來糊報紙的方式替換為用白色薄膜覆蓋的方式。白色薄膜透光性較好，通過覆蓋數層而形成較好的保溫性，也更能抵擋北風的撕扯和好奇無聊小孩的小石頭攻擊。盡管如此，寒濕的空氣、凜冽的寒風、緊張的學習使我們經常忘記用凍僵的雙手揉搓和呵氣來保溫取暖。輕巧的、適合書寫的手套尚是一種奢侈物，沒有手套防護的一雙雙小手被凍得生出了或大或小的凍瘡。一段時間之后，有的同學的凍瘡開裂或化膿，天氣漸暖時則奇癢無比。沒有太陽的冬天，暗弱的自然光不能提供充分的光亮來學習。當時雖然已經通電，但教室里的燈泡絕大多數時候只是一種擺設，為了保障城市用電和工業(yè)用電，我們農村經常限電、停電。為此，照明只能依靠煤油燈來應急，幾節(jié)課下來，煤油產生的油煙熏得每個同學的鼻孔里塞滿了黑色的灰塵。

比高考更殘酷的小升初

農村小升初考試，是農村人通過教育改變人生命運的第一道大坎。那個時候，農村的小升初考試異常殘酷，其錄取比例甚至低于當時的高考錄取比例。作為決定我們人生走向的第一次大考，我們唯一可做的事情就是用時間換分數，力爭在“分數面前人人平等”的政策下提升自己的考試分數。我所在班級的56名同學，將教室擠得水泄不通。同學中并不都是由四年級升上來的，其中有12名復讀生。為了考上初中，這些已經完成五年級學習但在第一次或第二次參加小升初考試而落選的同學，只能通過復讀五年級的方式再次參加小升初考試。

我們的老師是一支擁有教學熱情但教學基本功欠扎實的“雜牌軍”，除了極少數中等師范學校畢業(yè)的正式編制教師，大多數是民辦教師或代課老師，他們中一部分是初中畢業(yè)，一部分是“高小”畢業(yè)（即五年級畢業(yè)）。他們經過簡單培訓后進入教師隊伍，在老家邊教學邊務農。由于學校認為我們這一屆有幾棵“苗子”，通過努力有可能考上縣級中學，從而為小車完小擴大影響力，因此老師們犧牲假期，滿腔熱情地為我們補習功課。

除了學習還是學習

小升初的學習生活是比較枯燥的，除了學習還是學習。課外書是沒有的。我當時曾經得到過一本沒有封面的兒童小說集，其中的《大林與小林》《寶葫蘆的秘密》等給我留下非常深刻的印象。我反復閱讀，經常模仿其中的語言和敘述方式。當時，我并不知道作者是張?zhí)煲?，更不知道這位在兒童文學史上占有重要位置的作者籍貫也是湖南湘鄉(xiāng)。音樂課是沒有的，原來偶爾還教唱一兩首紅色經典歌曲，后來徹底取消了。體育課本來就沒有老師，也沒有正規(guī)操場，原來只是跑跑步、做做操的體育課也從課表上移除了。當時，學校雖然有了數個塑料籃球，但并不舍得給學生常用，生怕使多了就把籃球給打壞，讓學生進入高年級后就沒有籃球上課了。

學校要求我們全身心投入備考，無奈孩子們愛玩的天性無法約束住。下課后，我們就地取材玩土游戲，比如“拋石子”“滾鐵環(huán)”“跳行”“打紙板”等。其中，參與度最大、最充滿歡聲笑語的游戲是在教室后墻排成人墻玩“擠鍋巴”——參與游戲的人分成兩隊，每隊的人均用肩膀和身體擠向對方區(qū)域，以占領對方一段區(qū)域就算勝利。

種下龍種，只收獲跳蚤

小升初的備考學習生活是緊張的，但又是比較低效率的。備考小升初作為重中之重成為學生、學校和家庭的共識，本應由我們承擔的家務勞動和田間勞作也暫時被擱置一旁。老師們使出渾身解數，挖空心思變換題型，在鋼板上一筆一畫地刻寫，用油墨把一份份考卷或試題印制出來。但是，當時農村小學缺乏通道獲取相關信息，我們只是對教材進行反復的背誦、默寫和考試。老師們缺乏寬闊的視野來提升和優(yōu)化我們的學習思路，我們難以打開農村田野生活的視野禁錮。

左圖：鄧希泉（前排左一）與大學寢室同學合影

右圖：鄧希泉（右二）2016年在中央直屬機關黨校學習時與支部同學合影

經過四個月的緊張備考，我們結束了全縣的小升初統(tǒng)考。盡管有巨大的付出，我們這些農村學生在學業(yè)成績上的收獲卻很小。種下龍種，卻只是收獲了跳蚤而已。當年全校來自四個大村（高侖村、秀峰村、小車村、九侖村）的近180名學生，沒有一人考上縣屬的五所中學，我所在班級也只有6人考上本鎮(zhèn)的潭市中學。此后，經過初中升高中、高中升大學等一系列的考試篩選，我小學同學中只有3人進入正規(guī)大學學習，通過教育走上了人生大道。

改革釋放紅利，困苦求學一去不返

回想起來，我們在農村的少兒時光，有鄉(xiāng)風文化的潛移默化，有農村耕作技術的初步繼承，有田間勞作形成的吃苦耐勞的品質。農村生活確實教會了我們堅忍和堅毅，教會了我們如何在劣勢下堅守并追尋夢想。但是，我們的農村小學生涯，基本上只是書本知識的簡單傳遞，對于除語文、數學以外的知識和課外閱讀都比較陌生，對于體育、音樂等教育內容則基本沒有觸及，導致我們的小學教育是殘缺的，致使我們的素質養(yǎng)成在諸多方面存在不足和缺陷。

整體教育資源不足和城鄉(xiāng)分布不均導致農村教育資源嚴重缺乏，進而造成農村升學競爭相當激烈，在當時已經提出九年制義務教育的情況下，農村學生升入初中仍然要經歷萬千坎坷。我的小升初經歷就充分反映出當時巨大的城鄉(xiāng)差距，考入城市讀書非常艱難。如果當時就能像現在這樣，給予我們更好的教育資源和更公平的教育環(huán)境，我們同學中一定會有更多的人通過教育實現自己人生理想，更好地推動個人和家庭實現人生的飛躍。

當然，農村的教育事業(yè)總是在不斷快速向前發(fā)展，發(fā)生在我身上的求學經歷沒有在后來者身上重演。我小學母校的軟、硬件建設的好消息不斷傳來：教室全部改建成兩層紅磚樓房，窗戶是由雙層玻璃構成；有了專門的操場和籃球場，體育課中的籃球訓練、足球訓練、跑步訓練等專業(yè)內容不斷增多；音樂課越來越正常，并且開設了相關的器樂課程；教室里安裝了多支保護眼睛的日光燈，限電、停電現象越來越少；圖書室、電腦教室、網絡教室等紛紛建立；越來越多的中等師范學校畢業(yè)甚至?？坪捅究飘厴I(yè)的教師來到學校任教，教師的專業(yè)訓練和學術基礎不斷提升；小學六年級已經不需要經過考試就直接升入初中，越來越多同村的小孩通過各種方式進入到縣城或其他大城市接受小學和中學教育；農村義務教育階段的學雜費率先取消，農村家庭不需要再為學雜費而操心，農村孩子不用因為學費問題而輟學；在北京，我時不時接待考入北京求學的同村后生，不斷擴大的高等教育使家鄉(xiāng)的許多農村家庭擁有了自己的第一代大學生。類似我在32年前緊張的農村小升初考試，終于全面走入歷史的塵埃。我為此而高興，因為這種歷史現象的結束正是我們改革開放以來教育發(fā)展和社會發(fā)展的最鮮明例證！