江蘇 顧農(nóng)

《怨歌行》

過(guò)去有一個(gè)形容女子年長(zhǎng)色衰之后遭冷遇或被拋棄的成語(yǔ)叫“秋扇見(jiàn)捐”：已經(jīng)使用過(guò)了，現(xiàn)在沒(méi)有價(jià)值。這個(gè)詞語(yǔ)源于一首古詩(shī)《怨歌行》（《文選》卷二十七樂(lè)府上）——

新裂齊紈素，皎潔如霜雪。

裁為合歡扇，團(tuán)團(tuán)似明月。

出入君懷袖，動(dòng)搖微風(fēng)發(fā)。

?？智锕?jié)至，涼風(fēng)奪炎熱。

棄捐篋笥中，恩情中道絕。

這首詩(shī)又被收入《玉臺(tái)新詠》（卷一）里，題作“怨詩(shī)”，在更早一點(diǎn)的鐘嶸《詩(shī)品》里則題為“團(tuán)扇”；后來(lái)的《樂(lè)府詩(shī)集》（卷四十二相和歌辭楚調(diào)曲）錄入此詩(shī)，仍題為“怨歌行”。很可能最初并沒(méi)有題目，后來(lái)不同的編者及詩(shī)論家分別給它安上不同的題目。這幾個(gè)標(biāo)題都不錯(cuò)，而以“怨歌行”為最佳，遂著為定本。

這首詩(shī)的作者據(jù)說(shuō)是西漢成帝時(shí)代的班婕妤，“婕妤”是宮中女官的一種表示級(jí)別的頭銜，她的原名現(xiàn)在已經(jīng)弄不清楚了。古代的婦女包括宮女，地位很低，往往連名字也沒(méi)有，或雖有而不傳。班婕妤文化水平很高，在漢宮里一度比較得意，《漢書(shū)》卷九十七《外戚傳下》載：

孝成班婕妤，帝初即位選入后宮，始為少使，俄而大幸，居增成舍，再就館，有男，數(shù)月失之。成帝游于后庭，嘗欲與婕妤同輦載，婕妤辭曰：“觀古圖畫(huà)，圣賢之君皆有名臣在側(cè)，三代末主乃有嬖女，今欲同乘，得無(wú)近似之乎？”上善其言而止。

盡管她如此深明大義，卻漸漸失寵，特別是在趙飛燕姊妹得寵以后，許皇后和班婕妤都遭到誣陷，許皇后被廢，班婕妤則受到嚴(yán)重的審查，幸而沒(méi)有定罪。她預(yù)感到將有危險(xiǎn)，主動(dòng)要求到長(zhǎng)信宮去侍奉太后，離開(kāi)核心地帶。她得到了批準(zhǔn)，其時(shí)曾“作賦自傷悼”，其中說(shuō)自己打算在長(zhǎng)信宮里“共灑掃于帷幕兮，永終死以為期”。后來(lái)她果然幽閉至死。

漢朝人喜歡寫(xiě)賦，不大寫(xiě)詩(shī)，尤其未嘗出現(xiàn)過(guò)《怨歌行》這樣成熟優(yōu)秀的五言詩(shī)。所以這首署名班婕妤的團(tuán)扇之詩(shī)幾乎可以肯定是后人用她的名義代寫(xiě)的，但誰(shuí)都不知道是魏晉時(shí)代什么詩(shī)人代筆，于是干脆就掛在班婕妤本人名下。后人代寫(xiě)而被認(rèn)作古人之詩(shī)的情形遠(yuǎn)不止這一篇。

宮女的唯一出路在于得寵，顏值很高、善于歌舞、生過(guò)兒子等都可能是得寵的原因。但得寵甚難，失寵甚易，后宮里充滿了你死我活的斗爭(zhēng)。班婕妤是個(gè)明白人，主動(dòng)出局，可謂后宮中的隱士，但境遇仍然甚慘。她同所有的宮女一樣，走不出后宮這個(gè)大牢籠。

于是這團(tuán)扇之歌就引起后來(lái)失寵女性的強(qiáng)烈共鳴，有道是：

一夜秋風(fēng)動(dòng)扇愁，別時(shí)容易入新秋。

桃花臉上汪汪淚，忍到更深枕上流。

——〔宋〕朱淑真《新秋》

浪說(shuō)花開(kāi)雙蒂，寫(xiě)入輕羅扇里。未到晚涼天，已作秋扇捐棄。何意，何意，一語(yǔ)問(wèn)君遙寄。

——〔清〕許誦珠《如夢(mèng)令·寄外》

她們的悲哀各有具體的原因，而遭到冷遇或被拋棄的命運(yùn)則是一樣的。

班婕妤退出后宮冷戰(zhàn)之場(chǎng)跑到太后所在的長(zhǎng)信宮去以后情況如何？史書(shū)未載，但是大體可以想象。后來(lái)唐代詩(shī)人王昌齡作《長(zhǎng)信秋詞》，凡五首，試舉出兩首來(lái)看：

金井梧桐秋葉黃，珠簾不卷夜來(lái)霜。

熏籠玉枕無(wú)顏色，臥聽(tīng)南宮清漏長(zhǎng)。

奉帚平明金殿開(kāi)，且將團(tuán)扇共徘徊。

玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽(yáng)日影來(lái)。

長(zhǎng)夜無(wú)眠，百無(wú)聊賴，第二天一早就起來(lái)灑掃，還帶著那把象征著命運(yùn)的團(tuán)扇，臉色相當(dāng)難看，還比不上從趙飛燕姊妹住處昭陽(yáng)殿那邊飛過(guò)來(lái)的烏鴉。

王昌齡的這些詩(shī)，正是對(duì)魏晉無(wú)名氏所擬之《怨歌行》的回聲，而同樣怨而不怒。

《子夜歌》

南朝樂(lè)府民歌《子夜歌》里有這樣一首：

年少當(dāng)及時(shí)，蹉跎日就老。

若不信儂言，但看霜下草。

這首詩(shī)寫(xiě)了成熟的女性希望及早相愛(ài)、結(jié)婚，非常坦誠(chéng)，而立言也不乏含蓄。在《子夜四時(shí)歌》里又有內(nèi)容相似的一首：“梅花落已盡，柳花隨風(fēng)飄。嘆我當(dāng)春年，無(wú)人相要喚?！币彩巧倥畱汛旱拇竽懞魡?，充滿了人生易老的憂慮和對(duì)于愛(ài)情的熱烈追求。看這歌者的口吻，戀愛(ài)似乎尚未成功，甚至完全無(wú)人問(wèn)津，所以哀怨更深，不禁溢于言表；而前一首的主人公則意有所屬，只是進(jìn)展緩慢，令人著急。

古代的少女們這樣迫切而不能溢于言是完全可以理解的，女子雖然發(fā)育較早，進(jìn)入青春期比男子要早兩至三年，但當(dāng)時(shí)社會(huì)認(rèn)可的婚齡卻是男子大大高于女子，并且遠(yuǎn)不止兩三年，這樣就使得少女的婚期相對(duì)來(lái)講要短得多，所以她們剛一成熟就很容易產(chǎn)生一種焦慮，產(chǎn)生一種朦朧的連她們自己也未必完全弄得清楚的困惑。

現(xiàn)代女性讀書(shū)受教育的年頭很長(zhǎng)，結(jié)婚往往比較晚，戀愛(ài)大約也比較晚，超出社會(huì)一般期待的大齡女性仍然比較多。但她們好像并不著急，或至少看上去是如此。

古人比較淳樸，著急就是著急。宋朝有一位少女的詩(shī)寫(xiě)道：“昔年嘗笑卓文君，豈信絲桐解誤身。今日未彈心已亂，此心原是不由人”（毗陵女子《彈琴》），這正是她們此時(shí)心態(tài)很好的寫(xiě)照。

在古代那種絕對(duì)以男子為中心的社會(huì)里，女子命定地被安排在事事只能消極被動(dòng)的境地里，這樣女性的自然存在就和她們的社會(huì)存在產(chǎn)生了巨大的矛盾，于是青春后期的少女便不得不進(jìn)入一個(gè)呼喚愛(ài)情和性關(guān)系而未必能得到滿足的非常時(shí)期。女性的精神存在也在這時(shí)發(fā)揮了很大的作用。一般來(lái)說(shuō)，舊時(shí)代的女性由于不能參與社會(huì)事務(wù)，她們的活動(dòng)范圍被限制在家庭的小圈子之內(nèi)，先是父親的家庭，后是丈夫以至兒子的家庭，她們一般不可能在事業(yè)上有什么追求，社會(huì)也不允許她們有這種追求，于是她們的心理能量就不得不專一地向著情感的方面釋放，其突出的表現(xiàn)，除了生孩子以后的母愛(ài)以外，就要數(shù)青春后期對(duì)于愛(ài)情的熱烈追求了。這種追求較之同一年齡的小伙子更為強(qiáng)烈而執(zhí)著，她們陷入得更深，往往不能自拔?！对?shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·氓》有云：“士之耽兮，猶可說(shuō)也，女之耽兮，不可說(shuō)也?！?/p>

正因?yàn)槿绱?，古代少女們雖然處于一生當(dāng)中生命力最旺盛的時(shí)期，卻異常強(qiáng)烈地感到光陰易逝，人生易老，就像小草那樣容易枯萎，像梅花那樣容易凋落，像柳絮那樣隨風(fēng)而散?！蹲右垢琛啡⊙矍暗牟菽緸橛?，原是民歌的特色，但其中也有文化積累的因素在起作用，《詩(shī)經(jīng)·召南·摽有梅》早就以梅花為喻來(lái)表達(dá)少女們關(guān)于時(shí)不我待的焦慮與恐懼了：

摽有梅，其實(shí)七兮。求我庶士，迨其吉兮。

摽有梅，其實(shí)三兮。求我庶士，迨其今兮。

摽有梅，頃筐塈之。求我庶士，迨其謂之。

寥寥十二句分作三章，一章比一章來(lái)得急迫。梅剩下來(lái)的越來(lái)越少，青春飛速逝去，這位姑娘不禁著急了。第一章里還說(shuō)要選個(gè)吉日良辰，第二章說(shuō)就在今天，“蓋不待吉矣”，而到第三章則進(jìn)一步說(shuō)就在此刻，“謂之，則但相告語(yǔ)而約可定矣”（朱熹《詩(shī)集傳》卷一）。密鑼緊鼓，迫不及待。

現(xiàn)代的文明人也許會(huì)笑話這位天真的姑娘未免操之過(guò)急，其實(shí)，害怕成為所謂大齡女青年乃是古今少女所同然，而當(dāng)機(jī)立斷乃是優(yōu)良的心理素質(zhì)。這位姑娘其實(shí)是大可敬佩的。她主動(dòng)追求自己的意中人“庶士”，在性愛(ài)中采取積極進(jìn)取的態(tài)勢(shì)，并且敢于表達(dá)出來(lái)，人性是非常健全的。南朝的女子也還不弱，《子夜歌》與《摽有梅》表達(dá)的是同一母題，都是反對(duì)蹉跎，提倡抓緊。抓而不緊，等于不抓。敢說(shuō)真話，敢抒真情，南朝民歌不可替代的魅力正在此。

《敕勒歌》

敕勒川，陰山下。

天似穹廬，籠蓋四野。

天蒼蒼，野茫茫，

風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊。

這首《敕勒歌》原載《樂(lè)府詩(shī)集》卷八十六《雜歌謠辭·四》，因?yàn)樵?jīng)進(jìn)入過(guò)多種選本和教材，在中國(guó)大抵家喻戶曉。

《樂(lè)府詩(shī)集》題下注云：

《樂(lè)府廣題》曰：“北齊神武攻周玉璧，士卒死者十四五。神武恚憤，疾發(fā)。周王下令曰：‘高歡鼠子，親犯玉璧，劍弩一發(fā)，元兇自斃?！裎渎勚阕园彩勘?。悉引諸貴，使斛律金唱《敕勒》，神武自和之?！逼涓璞觉r卑語(yǔ)，易為齊言（按：指漢語(yǔ)），故其句長(zhǎng)短不齊。

關(guān)于此詩(shī)最早的記載見(jiàn)于《北史》卷六《齊本紀(jì)》：

（武定）四年八月癸巳，神武將西伐，自鄴會(huì)兵于晉陽(yáng)?！旁拢裎鋰耔狄蕴粑鲙?，不敢應(yīng)。西魏晉州刺史韋孝寬堅(jiān)守玉璧。……頓軍五旬，城不拔，死者七萬(wàn)人……神武有疾。

十一月庚子，輿疾班師。庚戌，遣太原公洋鎮(zhèn)鄴。辛亥，征世子澄至?xí)x陽(yáng)。有惡鳥(niǎo)集于亭樹(shù)，世子使斛律光射殺之。己卯，神武以無(wú)功，表解都督中外諸軍事，魏帝優(yōu)詔許焉。是時(shí)，西魏言神武中弩，神武聞之，乃勉坐見(jiàn)諸貴，使斛律金敕勒歌，神武自和之，哀感流涕。

《北齊書(shū)·神武帝紀(jì)》的記載與此略同。《北齊書(shū)》成書(shū)本早于《北史》，但亡佚已甚，今本《北齊書(shū)》的許多內(nèi)容是照抄《北史》的相關(guān)部分補(bǔ)齊的，《神武帝紀(jì)》也正是如此，所以就史源學(xué)的意義而言，《北史》中有關(guān)這一場(chǎng)組合演唱《敕勒歌》的記載，應(yīng)當(dāng)說(shuō)更早也更為重要。

武定四年（546）的玉璧（今山西稷山西南)之役是東、西魏之間的一場(chǎng)惡戰(zhàn)，東魏主帥是該王朝實(shí)際上的最高領(lǐng)導(dǎo)人、官任都督中外諸軍事的高歡（496—547，東魏、北齊易代后被追認(rèn)為齊神武帝），他本來(lái)打仗是很厲害的，取得過(guò)多次勝利，但世界上總沒(méi)有常勝將軍，這一回竟輸在西魏（稍后改朝換代為北周）晉州刺史韋孝寬的手里。高歡又氣又恨，生起病來(lái)，于是只好退回根據(jù)地晉陽(yáng)（今山西太原）——這時(shí)離他去世已經(jīng)不遠(yuǎn)了。

很有政治頭腦的高歡立即著手籌劃后事，分別安排兩個(gè)兒子（高澄、高洋）控制未來(lái)東魏的局勢(shì)。為了消除謠言（“西魏言神武中弩”），穩(wěn)住人心，他又帶病堅(jiān)持會(huì)見(jiàn)部署，以示自己身體沒(méi)有什么問(wèn)題，還組織合唱故鄉(xiāng)的民歌，以抒發(fā)鄉(xiāng)愁，鼓舞士氣。

高歡原是漢族人，但鮮卑化得厲害，手下的軍隊(duì)中有許多鮮卑族兵將，又多有敕勒族的人馬，而該族當(dāng)時(shí)也同化于鮮卑族。他們的老家相近，都在今山西北部至內(nèi)蒙古之陰山腳下。其中敕勒族一向聚居今河套平原至土默川一帶，當(dāng)時(shí)這里被稱為敕勒川。

《敕勒歌》由高歡手下敕勒族大將斛律金（488—567）演唱，得到了記錄，歌中唱的是他們故鄉(xiāng)陰山腳下大草原無(wú)與倫比的美景。原先的唱詞是鮮卑語(yǔ)——在高歡領(lǐng)導(dǎo)的這一批軍人中通用鮮卑語(yǔ)——后來(lái)才翻譯成漢語(yǔ)。斛律金是《敕勒歌》的演唱者，而非作者——這首歌大家是都會(huì)唱的。高歡親自與他合唱部分歌詞（“和”），用的正是演唱民歌的傳統(tǒng)模式。

高歡和斛律金都是當(dāng)年政治軍事舞臺(tái)上的要人。他們兵敗之際充滿了憂思和鄉(xiāng)愁，人之將死，尤其思念故鄉(xiāng)。從塞北帳篷（穹廬，今語(yǔ)謂之蒙古包）里走出來(lái)的將領(lǐng)，現(xiàn)在預(yù)感到快要回老家去見(jiàn)祖先了。于是由斛律金高歌一曲他們故鄉(xiāng)的《敕勒歌》以凝聚人心，共抒鄉(xiāng)愁。

敕勒族曾經(jīng)一度相當(dāng)強(qiáng)大，后來(lái)為柔然族所控制，更后，其北面的一支臣服于突厥汗國(guó)，成為回紇族的祖先，南面的一支則追隨北齊，稍后一起融入了漢族。斛律金本人出身于敕勒族上層，其父大那瓌官至光祿大夫、第一領(lǐng)民酋長(zhǎng)；他本人英勇善戰(zhàn)，在北魏后期的混亂政局中經(jīng)歷了許多曲折變化，最后成為高歡手下的重要將領(lǐng)，在北齊一直身居高位，活到八十歲，是德高望重的壽星?！侗饼R書(shū)·斛律金傳》寫(xiě)道：

金長(zhǎng)子光大將軍，次子羨及孫武都并開(kāi)府儀同三司，出鎮(zhèn)方岳，其余子孫皆封侯貴達(dá)。一門一皇后，二太子妃，三公主，尊寵之甚，當(dāng)時(shí)莫比。金嘗謂光曰：“我雖不讀書(shū)，聞古來(lái)外戚梁冀等無(wú)不傾滅。女若有寵，諸貴妒人，女若無(wú)寵，天子嫌人。我家直以立勛抱忠致富貴，豈可藉女也？”辭不獲免，常以為憂。

可知他雖為一介武夫，頭腦卻十分清醒。

當(dāng)斛律金在玉璧前線高歌一曲《敕勒歌》的時(shí)候，他已經(jīng)五十九歲，與他應(yīng)和的高歡也五十而知天命了。這種古老蒼涼的民歌，由身經(jīng)百戰(zhàn)的老將軍們來(lái)合唱自然最為合適。

一千四百七十年前的這一回頂級(jí)演唱，乃是中國(guó)古代音樂(lè)文學(xué)生活中不可復(fù)制的經(jīng)典場(chǎng)景，值得人們長(zhǎng)久地聆聽(tīng)和回味。