山西 侯文宜
對(duì)于人與地域的關(guān)系,過(guò)去我們常用風(fēng)土、方言來(lái)判別,不同地方的人,從長(zhǎng)相、口音、性情很快就能判斷出來(lái)。一國(guó)之內(nèi),山東人不同于山西人,河南人不同于河北人;一省之內(nèi),晉南人不同于晉北人,晉中人不同于晉東南人。所謂一方水土養(yǎng)一方人,從文化人類學(xué)的角度看,地理空間的重要性如今是越來(lái)越突顯了,不同的族類或群類生成于不同的地理空間,不同的地理空間又孕育出不同族類或群類的文化。而就作家來(lái)說(shuō)也一樣,其生長(zhǎng)環(huán)境和寫作源泉大都與所處地域文化相關(guān),莫言的山東高密鄉(xiāng),賈平凹的陜西商州系列,都是文壇佳話,因?yàn)樗麄儚膩?lái)到這個(gè)世界開始,就浸潤(rùn)在不同的天地之物中,在心理烙印與情感影像上受不同文化滋養(yǎng)。段慧琴和她的《品讀隰州》即是如此,從書名上已散發(fā)出一種濃郁的眷戀之情。
但作為一個(gè)女性作者,不同于許多女性散文的是她的非個(gè)人化抒情,也不同于一般散文的寫故地舊物或人情世事之鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)愁,她所關(guān)注的是一方地域文明,所表現(xiàn)出來(lái)的是一種大情懷、大境界,這就在于一個(gè)關(guān)鍵詞——“隰州”。那么,她緣何對(duì)“隰州”情有獨(dú)鐘呢?這又在于其強(qiáng)烈的地理文化意識(shí),即對(duì)自己生存之地、人文歷史的一種特殊興趣和情致,誠(chéng)如她在“自序”中所言:“去一個(gè)陌生的地方,人們會(huì)下意識(shí)地先了解它所處的地理位置、氣候特征和風(fēng)土人情等,那么,沒(méi)有一個(gè)人比我們更了解自己的家鄉(xiāng),了解它的草木蔥蘢和山水相連,了解它幾千年來(lái)在時(shí)光隧道的穿梭中所經(jīng)歷的非凡過(guò)往和如今現(xiàn)狀,以及那些歷久彌新的美好傳說(shuō)和百聽不厭的動(dòng)人故事……”正是出于這樣的一種創(chuàng)作沖動(dòng),作者將地理空間上的“隰州”加以凸顯,要為我們展現(xiàn)這一方地界之厚重的歷史文化。而查考一下“隰州”所來(lái),“隰”,本義為低濕的洼地,在《說(shuō)文解字》里有這樣的解釋:“隰,阪下濕也?!薄稜栄拧め尩亍分幸灿薪频谋硎觯骸跋聺裨悔??!薄秶?guó)風(fēng)·鄭風(fēng)·山有扶蘇》有云:“山有扶蘇,隰有荷華。山有喬松,隰有游龍?!薄昂扇A”“游龍”即荷花和葒草兩種植物,可見“隰”是水土豐沛、鐘靈毓秀的祥和之地。“隰”還有另一重含義是“新開墾的田地”,如《詩(shī)經(jīng)·周頌·載芟》中有“千耦其耘,徂隰徂畛?!边@里的意思是說(shuō)千對(duì)農(nóng)人在耕地、洼地坡田都前往。由此可見,“隰”是一個(gè)古義頗濃的漢字,隰州也無(wú)疑是一方有著深厚積淀的古文明之地,所以有作者的自豪,值得“品讀”。“讀”是一個(gè)過(guò)程、一種觀照、一種解讀,“品”是崇尚、敬意、體察、細(xì)品,作者拈出“品讀”二字,借此來(lái)達(dá)到對(duì)家鄉(xiāng)隰州的歷史巡禮與文化感悟。
這果真是一方有著幾千年古老文明的土地,書中開篇即是《神農(nóng)嘗谷》,寫隰州城東北的一個(gè)古老村子黑桑(古稱合桑),成片成片的桑樹,無(wú)須栽種自然生長(zhǎng),那些掛在樹上的桑葚曾為當(dāng)?shù)厝说氖澄飦?lái)源,植桑養(yǎng)蠶亦是神農(nóng)時(shí)的重要農(nóng)事,而《隰州志》上載有“史傳有神農(nóng)墓”,村里的老人都講這里曾有神農(nóng)廟、砌谷臺(tái),近年還發(fā)現(xiàn)了嘉慶年間的“谷臺(tái)舊基”之碑石,作者沿著歷史的蹤跡尋覓,不禁像一首小詩(shī)所示:“隰州文化精韻深,嘗谷合桑后世存。采藥神農(nóng)嘗百草,炎帝五谷古今耘?!边@篇之后是《蒲衣青峰》《南屏遺事》《重耳奔蒲》《劉秀過(guò)隰》《劉淵稱帝》等,分別講述了蒲衣子以一盤圍棋教堯治國(guó)、大禹斫山治水等美好傳說(shuō)及其晉文帝重耳、漢光武帝劉秀、漢光文帝劉淵在成為帝王之前于隰州發(fā)生的一系列傳奇故事。應(yīng)該說(shuō),這些篇目是一個(gè)類型,皆為古遠(yuǎn)的歷史傳說(shuō)和歷史人物傳奇,但都發(fā)生于隰州地界,表明隰州歷史文化之悠久淵源。同時(shí),在這類敘事中還有一個(gè)特點(diǎn),就是對(duì)當(dāng)?shù)刈匀晃锖虻拿鑼懪c反映,包括山脈、河流、草木等,都是環(huán)繞歷史人物的自然環(huán)境,其中給人留下印象最深的就是桑樹、桑葚,譬如《神農(nóng)嘗谷》的黑桑村成片的桑樹林、《劉秀過(guò)隰》中劉秀在桑淑坡用桑葚充饑的傳說(shuō),都帶有濃濃的原始味和古老文明的氣息。
隰州不僅歷史淵源深遠(yuǎn),曾有許多帝王足跡,而且在歷代的發(fā)展進(jìn)程中,也形成了各色多元的文化形態(tài)和名人軼事,悠長(zhǎng)的歷史還留下豐厚的文化遺存、文獻(xiàn)典籍、名勝古跡和館藏、民藏文物。在《品讀隰州》中,作者像一位熱情的擺渡者,帶領(lǐng)讀者沿岸觀賞著多姿多彩的歷史人文景象:這里既有像儒釋道名士的蒲衣子、鬼谷子、王維,也有著名兵將的李謙溥、楊六郎;既有口碑遠(yuǎn)揚(yáng)的清官薛奎、孫沖等,也有清風(fēng)道骨的周舉人、正覺禪師、將門季孫等;既有遙遠(yuǎn)的民間傳說(shuō)萬(wàn)清辭妾、拳師占魁等,也有現(xiàn)實(shí)的道德楷模救災(zāi)勇士、教育功臣、最美女孩、孝心少年等。例如《詩(shī)佛王維》《將門季孫》分別寫了曾在隰州生活過(guò)的詩(shī)人王維、劉景文的詩(shī)文創(chuàng)作和生活趣事;《謙溥守城》《六郎屯兵》則講述了兩位驍勇善戰(zhàn)的將軍與隰州的故事——五代十國(guó)時(shí)期的李謙溥將軍像諸葛亮空城計(jì)般智守隰州城,北宋名將楊六郎在隰州境內(nèi)屯兵勝戰(zhàn);而《推官斷案》《孫沖軼聞》《舉人祈雨》《侍郎情義》《總兵歸鄉(xiāng)》《嵉齡往事》等分別記述了各朝任職于隰州的優(yōu)秀官員的美政佳話,他們或化民風(fēng)、解民疾,或斷奇案、薦人才,或反哺家鄉(xiāng)、興學(xué)修道;《禪師正覺》《東明建寺》寫的是正覺禪師為弘揚(yáng)佛法事業(yè)貢獻(xiàn)出畢生精力和僧人東明嘔心瀝血修筑小西天的故事;《義泉秘史》則又講述了1936年毛澤東率領(lǐng)紅軍總部在晉西地區(qū)戰(zhàn)略要地隰州境域轉(zhuǎn)戰(zhàn)四十一天,徹底擊碎閻蔣軍把紅軍聚殲的圖謀;《醫(yī)者修善》《戲曲之家》《午城黃土》《教育功臣》等轉(zhuǎn)到寫當(dāng)代在平凡的工作崗位上做出不平凡事業(yè)的“最可愛的人”;而《最美女孩》《孝心少年》《兄弟情深》記述了近年廣為傳頌的人間摯愛善舉,“最美女孩”孟佩杰成長(zhǎng)艱辛卻常懷感恩,帶著癱瘓養(yǎng)母上學(xué)感動(dòng)了整個(gè)中國(guó),“孝心少年”馮莉清像一朵堅(jiān)強(qiáng)的向陽(yáng)花,稚嫩的肩膀努力為家人撐起一片天空??梢哉f(shuō),從遠(yuǎn)古時(shí)期的神話傳說(shuō)到世代傳承的文物古跡,從彪炳千秋的歷史人物到渺小平凡的平民大眾,從一山一水、一景一物到一路一橋、一抔黃土……作者為我們帶來(lái)的是一段神奇的隰州之行,是一次穿越性的與隰州幾千年的歷史對(duì)話。也正是在此意義上,《品讀隰州》成為對(duì)古人、前人、今人一種通觀體驗(yàn)的集成之作,成為隰州帶給我們?nèi)宋木駥徝赖膭?dòng)人篇章。
而這樣的一種全景式的呈現(xiàn)效果,當(dāng)然與作者的藝術(shù)構(gòu)思和苦心追求分不開。從書寫特色和敘述策略來(lái)看,段慧琴有著自己的匠心獨(dú)運(yùn),盡管同以往一樣也是站在自己所身處的立足點(diǎn)上對(duì)地域文化進(jìn)行深度挖掘,但她“卻又和傳統(tǒng)的筆墨抒懷略有不同,主要體現(xiàn)在動(dòng)筆之前進(jìn)行了全方面的定位,用較為通俗易懂的方法來(lái)進(jìn)行敘事和闡述”。因?yàn)樽髡叩囊鈭D在于做一個(gè)向?qū)В驯镜睾裰氐臍v史文化展示給世人,就像她說(shuō)的:“如果你正好來(lái)過(guò)或者就在我的家鄉(xiāng),相信這樣的講述一定會(huì)讓你深刻的印象里增添一些留戀;如果你從未聽過(guò)或者來(lái)過(guò),那么希望有機(jī)會(huì)在近距離洞悉它的神采之余,還能夠讓你看到有這樣的一本書,書中記錄了一些你未曾獲知的故事,那就足夠了?!币蚨?,《品讀隰州》便凸顯出如下一些獨(dú)到特色:
一是民間傳說(shuō)的故事性與歷史真實(shí)性的整合追求。作者是個(gè)有心有情之人,對(duì)于古來(lái)之事敏感而又喜好,就像《孫沖軼聞》中寫到的:“在村里隨便走走,便知曉了一些前所未聞的事情”,諸如一些遺址、墓冢、石碑石刻、傳說(shuō)人物,這些都成了她有滋有味的逸聞趣事;而另一方面,作者又有自覺的歷史理性意識(shí),講求采之有據(jù),注意文獻(xiàn)考證,其翻閱了大量史書及地方志,力求所選人物、故事的歷史價(jià)值與文化品位。像桑樹、梓樹這些古老的樹木,都是古書中和《詩(shī)經(jīng)》中就記載的,隰州有黑桑村、桑梓村,說(shuō)明隰州古文明之早,作者在《神農(nóng)嘗谷》《劉秀過(guò)隰》《孫沖軼聞》中都有寫到,并考證引用了“?!薄拌鳌敝疁Y源古義以及《書》《禮》《詩(shī)經(jīng)》《孟子》《朱熹集傳》中的有關(guān)記述,所謂“五畝之宅,樹之以桑,五十者可以衣帛矣”,“維桑與梓,必恭敬之。靡瞻匪父,靡依匪母”。這樣的寫法,大大增加了作品的傳奇性、趣味性和真實(shí)性、知識(shí)性,內(nèi)蘊(yùn)豐厚而又富有吸引人的魅力。
二是以歷史為經(jīng)、文化為緯的結(jié)構(gòu)方式,經(jīng)緯縱橫交錯(cuò)成一張隰州歷史文化之網(wǎng),隰州的風(fēng)土鄉(xiāng)俗、自然物候、人物故事像星光點(diǎn)點(diǎn)綴于其間。而饒有特點(diǎn)的是,無(wú)論全書的整體布局還是每一篇的寫作架構(gòu),作者非常巧妙地都是以人物為綱,或者說(shuō)以人物為軸心,來(lái)串聯(lián)起豐富繁雜的全部?jī)?nèi)容。例如全書以歷史時(shí)間為序排列不同時(shí)代的人物故事,從神農(nóng)嘗谷、大禹開山到重耳奔蒲、劉秀過(guò)隰,從謙溥守城、六郎屯兵到孫沖逸聞、舉人祈雨,從乞女情娥、英雄曹緯到醫(yī)者修善、教育功臣,由古及今地連貫起各個(gè)時(shí)代口碑流傳的人物故事,儼然一部隰州的紀(jì)傳體小史。而每篇結(jié)構(gòu)也是如此,無(wú)論地理自然、地域風(fēng)物還是民間傳說(shuō)、考據(jù)材料,都以人物為核心圍繞其故事逸聞來(lái)展開和收闔,可以說(shuō)較好地達(dá)到了散文之“形散而神不散”的審美效果。而這就帶來(lái)另一個(gè)鮮明特點(diǎn)或者說(shuō)審美效果——即人物群像的塑造,一個(gè)個(gè)歷史傳說(shuō)人物和當(dāng)代名人被描寫刻畫得生動(dòng)感人,給人留下難忘的印象。就像清代金圣嘆評(píng)《水滸傳》說(shuō):“別一不書,看過(guò)一遍即休,唯有水滸看不厭,只因他將一百零八人性格都寫出來(lái)?!倍位矍俚摹镀纷x隰州》也可以說(shuō)就是一幅巨型的人物形象圖,就像我們看到有的電視劇片頭以一個(gè)個(gè)人物形象的畫卷展版那樣的鏡頭依次推過(guò),所有一切地域物候、風(fēng)土人情都透過(guò)一個(gè)個(gè)活生生的“人”這個(gè)聚光點(diǎn)而展現(xiàn)出來(lái)。
三是限制性主體敘事的特色,即作者說(shuō)的“不同于傳統(tǒng)的筆墨抒懷”,用王國(guó)維的“有我之境”與“無(wú)我之境”來(lái)說(shuō),《品讀隰州》偏于一種“無(wú)我之境”,不像一般的散文尤其抒情散文總是有一個(gè)抒寫者介入其中,往往有大量的參與性抒情感懷性文字,段慧琴的寫作是一種相對(duì)客觀的敘述和講述,沒(méi)有過(guò)多地加入主觀抒情成分,這與她寫作之初的構(gòu)想定位有關(guān),她主要想突出的是“隰州”而非自我之情,所以我們閱讀中不會(huì)感到作者的渲染之煽情,而得以盡顯的是那些隰人、隰事、隰地(小西天、大觀樓)、隰物(玉露香梨)、隰聲(碗碗腔兒、晉劇)、隰味(米湯、面條),兼顧涉隰、寓隰、詠隰等相關(guān)的人與事。這樣寫作的好處是作者意圖的徹底實(shí)現(xiàn),隰州歷史文化的真切呈現(xiàn),但同時(shí)也不無(wú)遺憾,由于作者的客觀敘述和情感缺失,使得作品流于介紹性講說(shuō)而少了文學(xué)的很多韻味和感染力。
總之,段慧琴的《品讀隰州》是一部質(zhì)樸而厚重的散文集,作者的寫作精神讓人欽佩,那就是對(duì)自己腳下一片土地的熱愛,對(duì)一方地域歷史文化的崇敬,尤其是以文化傳遞文明的人文情懷。如果說(shuō)隰州歷史悠久、底蘊(yùn)深厚,那么,這一切將借助段慧琴的記述永遠(yuǎn)地流傳下去和播撒開來(lái),盡管段慧琴的寫作不無(wú)稚嫩、不無(wú)淺白,在語(yǔ)言的運(yùn)用、敘事的藝術(shù)、審美的韻味上都有待進(jìn)一步提升,但無(wú)可置疑的是,其以一個(gè)普通女性的視點(diǎn)和靈動(dòng),為我們打開了一扇獨(dú)特的歷史文化之窗。