河北 韓羽

齊白石畫(huà)《發(fā)財(cái)圖》，圖中一算盤，有跋。百數(shù)十字，皮里陽(yáng)秋，耐人咀嚼。算盤何關(guān)“發(fā)財(cái)”，還要從算盤說(shuō)起。

算盤，是計(jì)算工具，盤中有珠。以珠運(yùn)算，又謂珠算。加減乘除，毫厘不爽。可這算盤又有點(diǎn)像莊子說(shuō)的“圣人之道”，善人得之可助以成其善，惡人得之可助以濟(jì)其惡。蹚渾水，落罵名，也就難免了。于是“小算盤”就成了耍心眼兒占便宜的諢名。即使無(wú)關(guān)錢財(cái)，男女情愛(ài)之間出了故障也要它來(lái)背黑鍋?！恶T夢(mèng)龍民歌集》中的女孩子有一段話：“結(jié)識(shí)私情像個(gè)算盤來(lái)，明白來(lái)往弗撥來(lái)個(gè)外人猜。姐道郎呀，我搭你上落指望直到九九八十一，羅知你除三歸五就丟開(kāi)?！彼惚P在人們心目中就是這么個(gè)德性。

且看畫(huà)跋：

丁卯五月之初，有客至，自言求余畫(huà)發(fā)財(cái)圖。余曰：“發(fā)財(cái)門路太多，如何是好？”曰：“煩君姑妄言著?！庇嘣唬骸坝?huà)趙元帥否？”曰：“非也?！庇嘤衷唬骸暗稑尷K索之類耶？”曰：“非也。算盤何如？”余曰：“善哉。欲人錢財(cái)而不施危險(xiǎn)，乃仁具耳。”余即一揮而就，并記之。時(shí)客去后，余再畫(huà)此幅，藏之篋底，三百石印富翁有題原記。

本來(lái)不敢恭維的算盤，忽焉成了“乃仁其耳”（這個(gè)“仁”字乃是儒家的最高道德標(biāo)準(zhǔn)），一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，很有點(diǎn)類似說(shuō)相聲“抖包袱”，能不令人茫然，又能不令人急于知其所以然。

打個(gè)比喻，該跋語(yǔ)的行文遣字，很有點(diǎn)近似西洋印象派繪畫(huà)的涂色法。油畫(huà)有兩種涂色法，一是調(diào)和法，比如紫色，是將紅色和藍(lán)色糅合在一起，這樣涂出的紫色，其色相是單一的、靜態(tài)的。再是印象派的點(diǎn)彩法，將紅色和藍(lán)色相互間雜點(diǎn)在一起，近看仍是紅色和藍(lán)色，遠(yuǎn)觀則成紫色了，這樣的紫色是跳躍的、動(dòng)態(tài)的，不同的涂色法，必然地會(huì)引起人們的不同感受。

劉熙載《文概》：“章法不難于續(xù)而難于斷?！薄啊⑵买嚌荆探┺\在手’，明斷。正取暗續(xù)也?！睘槲牡臄嗬m(xù)之辨，不亦暗合了印象派的繪畫(huà)法。前面提到的那個(gè)“相聲包袱”，八成也包孕于印象派繪畫(huà)的涂色法和劉熙載所說(shuō)的章法的斷續(xù)之辨中。

題跋中的“趙元帥”“印璽衣冠”“刀槍繩索”“算盤”，你是你，我是我，八竿子都打不著，正合顏色的紅藍(lán)之別，章法之“斷”。然而這或紅或藍(lán)又暗含紫色因素，而章法之?dāng)嗬m(xù)，實(shí)乃藕斷絲連，在一定條件下，又可以轉(zhuǎn)化。

“有客至，自言求余畫(huà)發(fā)財(cái)圖”，這句似乎無(wú)關(guān)緊要的話，恰如“僵轡在手”，任由馳騁。像印象派繪畫(huà)涂色法，紅藍(lán)兩色相互撞出了既不同于紅色也不同于藍(lán)色的新的色彩——紫色一樣，那算盤忽焉別開(kāi)生面——“乃仁其耳”了。

把算盤謂之為“乃仁其耳”，既荒唐卻又確切。正唯如此，才令人忍俊不禁，才逗人思摸，而且還要依照著其所暗示的方向去思摸。我思摸的結(jié)果是想起了一個(gè)笑話：“一貧士，冬天穿夾衣，有人問(wèn)：‘如此寒冷為何穿夾衣？’貧士答：‘單衣更冷?！?/p>

據(jù)《齊白石年表》，此畫(huà)作于65歲，即公歷1927年，彼時(shí)戰(zhàn)亂頻仍，官府以繩索催捐稅，兵匪以刀槍搜錢財(cái)，與之相比，算盤能不“仁其”乎？

反常合道

讀齊白石的畫(huà)，最快意者莫過(guò)于一驚一乍：“嘿！竟然還可以這么畫(huà)哩?！?/p>

比如《菊花草蟲(chóng)》，個(gè)頭大小一模一樣的兩個(gè)蛐蛐緊緊并排在一起。誰(shuí)敢這么畫(huà)？我連想都沒(méi)想過(guò)。因?yàn)楫?huà)畫(huà)兒的人都知道，畫(huà)中的形象最忌“重復(fù)”，如是一個(gè)樣兒，就成了《祝福》里的祥林嫂叨念阿毛了。

再看雞雛?！队衩纂u雛》中的兩只小雞也個(gè)頭大小一模一樣地僅僅并排在一起，齊老先生一而再之，情有獨(dú)鐘乎？

實(shí)際上蛐蛐或是小雞曾否緊緊并排在一起過(guò)，誰(shuí)也沒(méi)有留心過(guò)。忽然從畫(huà)上看到了，能不多瞅上幾眼，能不思忖思忖，作畫(huà)最忌諱的“重復(fù)”，在這兒反而逗人玩味，真真吊詭也。

畫(huà)畫(huà)兒干什么？依我說(shuō)畫(huà)畫(huà)兒就是“玩”，是盡情盡性地“玩”，是物我兩忘地“玩”，是充滿了愿望與想象地“玩”。可以推想，齊老先生也是以“玩”的心態(tài)作畫(huà)，比如他拿畫(huà)筆引逗那蛐蛐那小雞，靠近些，再靠近些，像一對(duì)親密的小伙伴多么好，以此愿望之小生物，赤子之心也，而“緊緊并排在一起”，不亦“親密無(wú)間”乎？

發(fā)乎筆端者，雖不是真實(shí)的事（蛐蛐、小雞不可能有孩子一樣的心思），但一定是真情的事（“緊緊并排在一起”定當(dāng)意味著“親密”）。有悖于事理，卻合于情理，變無(wú)情為有情，點(diǎn)鐵而成金，其蛐蛐、小雞乎？

作畫(huà)有三要，直觀感覺(jué)，悟?qū)νㄉ?，表述。前兩點(diǎn)略而不談，只說(shuō)“表述”。就《菊花草蟲(chóng)》《玉米雞雛》來(lái)看，確切地表述出了畫(huà)意的恰恰是不忌生冷的無(wú)法之法。說(shuō)句土話是歪打正著，說(shuō)句文詞是蘇東坡贊柳宗元的一句話：反常合道。

“道”，恍兮惚兮，至玄至微，言人人殊。就“形而下”而言，不妨謂為人情世事之理?！胺闯！眲t是方循繩墨，忽越規(guī)矩。在某種特定情況下，“反常”往往更切中肯綮，更接近事物的本質(zhì)。