最近，八十五歲高齡的藝術(shù)評(píng)論家柯文輝先生來并，我有幸單獨(dú)和先生閑聊了兩個(gè)半天。我喜歡無主題聊天，正好碰上先生也是這種風(fēng)格的聊天對(duì)象，于是我們就“聊到哪兒算哪兒”。當(dāng)說到出書這個(gè)話題時(shí)，先生說，當(dāng)下出書，如果考慮不周，書出了，可能就會(huì)積壓那兒?，F(xiàn)在可不同于上世紀(jì)80年代，那時(shí)候隨便出一本書，就能賣幾萬甚至十幾萬冊。于是我們的話題就轉(zhuǎn)到 “80年代文化熱”上來。對(duì)于“隨便一本書就能有眾多讀者”這種現(xiàn)象，柯先生的解釋是，經(jīng)歷了多年的“沒書讀”，人們對(duì)知識(shí)和文化的需求達(dá)到一種饑不擇食的程度，這也是大多數(shù)人的同感。當(dāng)這股文化熱潮逐漸退去，書的命運(yùn)也發(fā)生了變化，每本書（也包括每份雜志和報(bào)紙、每篇文章）的寫作和出版不再是面向所有人，它有了自己的目標(biāo)讀者；每個(gè)準(zhǔn)備進(jìn)入閱讀狀態(tài)的人也不再是“見啥讀啥”，而是尋找適合自己閱讀胃口或精神和文化需求的讀物。

20世紀(jì)的大詩人奧登在談到他與阿倫特《人的境況》一書的“相遇”時(shí)說：“有時(shí)候，我會(huì)遇到這樣的一本書，這本書給我的印象是好像它就是專門為我而寫的。如果這是一部藝術(shù)作品，那么其作者似乎創(chuàng)造了一個(gè)我等待了一生的世界；如果這是一部‘思想’作品，那么，它似乎正好回答了我一直在問自己的問題?！?/p>

臺(tái)灣作家張大春說自己在寫作時(shí)“心里永遠(yuǎn)只裝著一個(gè)理想讀者”。他說：“一個(gè)作者如果連一個(gè)理想的讀者都沒有，他等于自說自話，過于自私；如果是超過兩個(gè)以上，他的麻煩就大了，越想討好更多的讀者，他的作品就越容易落入俗套。”張大春說的，是一種理想的寫作狀態(tài)；而現(xiàn)實(shí)的寫作，盡管不是沖著那“一個(gè)理想讀者”，也應(yīng)該是沖著一批“理想讀者”，這樣的寫作（包括書刊的出版）才是有生命力的。

作為期刊編輯，我們有時(shí)也會(huì)討論，在文化產(chǎn)品隨手可得的今天，到底誰在閱讀我們的雜志。認(rèn)真編校過的每一篇文章，究竟有幾人會(huì)從頭到尾看完，而又有幾人能與文章產(chǎn)生共鳴。于是，只要碰上讀者，就會(huì)主動(dòng)出擊，詢問閱讀情況。得到肯定的回答，心里自然暗喜；得到敷衍的應(yīng)答，由于有心理準(zhǔn)備，當(dāng)然也能接受。編稿時(shí)，遇到那些打動(dòng)自己的稿件，覺得這么好的文章，還能自己編校，總會(huì)竊喜一番；而遇到閱讀起來困難重重的稿件，就會(huì)替作者著急：辛辛苦苦寫下的文章，讀者不認(rèn)賬，那辛苦值嗎？當(dāng)然也替雜志擔(dān)心，如果讀者感覺很難遇到自己喜歡的文章，會(huì)不會(huì)……

“理想讀者”盡管有點(diǎn)理想主義色彩，但他或他們是存在的，也是我們盡力以求的。

312176326@qq.com