江蘇 周京新

我之所以一直對寫生很感興趣，是因為它充滿了豐富的、鮮活的、新奇的東西，許多未知的、不可預想的、出乎意料的景象誘使我的筆墨新意迭出，源源不竭。這真是一種享受。

對于中國畫這個藝術世界來講，自然世界是永遠取之不盡用之不竭的資源，是中國畫的生命之源。它就像空氣和水一樣，是中國畫從開始就依賴的基礎生計。

我們呼吸著現在的空氣，享受著現實的生活，是現代文明背景下生存著的活生生的人，所以，應該按照自己真切的感覺去畫。也許有人很想讓自己像古人那樣畫出古古的感覺，或是像老外那樣畫出洋洋的感覺，但這只怕難逃故意模仿之嫌。畫里面有沒有時代感，有沒有現代性，實際上就看你有沒有找到屬于自己的真切感覺。只要是真誠地去畫，只要能把自己的真切感覺畫出來，就有門兒。進而，把自己最好的感覺與最好的能為調動起來，融合一體，也就是我常說的：將自己的心境與手段修養(yǎng)到位，通透合一，就找到你自己了。

宋元不是救命稻草，不要以為回到宋元中國畫就有救了。別說宋元，明清都是回不去的。中國畫在任何時候都不可能按照某種傳統(tǒng)樣式往前走，更不可能倒退回去。只是，我們很有必要把傳統(tǒng)的一些關鍵問題搞清楚，比方說什么是“寫意”，只有宋元那樣的畫才是“寫意”？那肯定不是。我認為漢唐魏晉的壁畫、磚畫、石刻畫都很“寫意”，那些民間畫工們雖然沒有留下自己的名字，他們的作為與青藤八大的貢獻卻是相通的。

認為寫意必須簡，簡才空靈，簡才是好，那是一個誤區(qū)。倪云林很好，很簡，也很空靈；王蒙也很好啊，雖然不那么簡，也很空靈。其實，越簡單越難畫，但有一個前提，簡來簡去，畫里面該有的東西一樣都不能少，形啊，神啊，筆啊，墨啊，都得有，而且它們還得融合一氣，還要呈現出你自己的個性氣象，這樣的簡才算有意義。

中國畫體系的形成和發(fā)展，是自然生態(tài)一個非常經典的轉基因演繹版本。中國畫講究“寫意”，而“寫意”是一種仿生的東西，是根據自然萬物的生命原理來構建的，各種皴法、點法、十八描就是這么來的。中國畫所模仿的，是自然的生命形態(tài)和存在本質，將這種自然的東西轉換到筆墨紙素上來，讓它生成為一個同樣很自然的、可以生生不息的獨特的繪畫世界，是中國畫對人類文明所做出的巨大貢獻。在外面寫生，最能感悟中國畫特有的仿生法則，最能體驗“不似之似”的那種若即若離、和而不同的拿捏尺度，最能修養(yǎng)“法無定法”的開放視野與豁然胸襟，也最能積累“師法造化”的靈動意識和扎實能為。

中國畫的“寫”講究速度，也講究控制，它既追求嚴格法度的東西，又追求自然自由的東西。若起止、疾緩、伸縮等都是矛盾的，像冰和火一樣，是兩極的。但中國畫的“寫”則是要將這些矛盾的東西各自修養(yǎng)得有韻律、有韌性、有活力，能綜合起來，而且還允許和鼓勵用千變萬化、多姿多彩的綜合方式將它們組織起來，形成千變萬化、多姿多彩的“寫”。這真是一種獨特而奇妙的探險。

品位決定作為，品位是認識的問題，需要不斷修養(yǎng)。要想把自己的品位往高處修，難免要洗心革面，脫胎換骨，在認識上下一番功夫，對每個人來講，修養(yǎng)品位的過程往往是必須終生追求的。我也經歷過很艱難、很痛苦、很糾結甚至很自虐的認識過程，現在想想，在這方面對自己狠一點是很值的。

我非常崇尚傳統(tǒng)，并一貫以我的方式來演繹傳統(tǒng)經典，但這并不影響我廣泛借鑒。對于我來說，古今中外任何經典的東西都是值得借鑒的。

畫的氣息可以野逸，可以張揚，可以天馬行空，但也要有一些樸實的東西才好，樸實是人的心性中最實在、最有魅力的東西，畫里若是缺少了樸實，就缺少了感人的力量。

在寫生中盡量貼近實景對象，畫得“像”一些，其實是一個很難的事情。因為，造型上貼近了之后，還要能夠生發(fā)出自己的筆墨才行，只有“像”沒有筆墨的寫生有什么意思呢？現當代中國畫始終有一個令人糾結而無奈的麻煩，就是無論畫什么，往往是一旦畫得“像”了，筆墨就下崗了，頂多是在硬邦邦的造型外面，勉勉強強、松松垮垮、捉襟見肘地裹著一層貌似“筆墨”的、單單薄薄的包裝紙。

有一種習慣很不好，就是愛去“傳統(tǒng)超市”批發(fā)一些“披麻皴”“斧劈皴”牛家法、馬家法之類的“筆墨”零件，回來組裝一下就算是自己的作品。傳統(tǒng)筆墨是有很多講究，但這些講究從來都不是死的，而是活的，是可以生生繁衍的。只會批發(fā)，不會制造，只會組裝，不會創(chuàng)建，那不是傳統(tǒng)筆墨的本色。

一個畫家能夠在自然中隨處找到補給自己的供應點，不間斷地從那里獲得給養(yǎng)，他的繪畫狀態(tài)一定是鮮活、蓬勃、旺盛的?？偸且蕾囎约毫晳T的那么幾筆，繪畫的生命力是會枯竭的。寫生可以讓我們參照自然世界構建自己的繪畫世界，像自然生命一樣，春夏秋冬，風雨雷電，循環(huán)往復，生生不息。這也像制造一臺機器，要讓它有持續(xù)不斷的動力，能持續(xù)運轉，而且還要運轉得有價值、有意義。

筆墨之“寫”與速寫之“寫”是很不一樣的東西，前者是芭蕾，后者是秧歌。搞不清這個問題，中國畫就是天天見面的陌生人。

我的“訣竅”就是用普普通通的水、普普通通的墨、普普通通的筆和普普通通的紙去“寫”，我覺得這樣很爽很痛快，如同把自己擱在一個“無依無靠”的地方，想要出彩全憑老老實實、堂堂正正地來，沒機會玩花樣做效果，這反而能夠激發(fā)調動自己的潛能。與此相反，在寫生的過程中，我則樂于好好對待眼前的“生活”，實實在在地把它們作為參照，因為我相信，畫里的東西再怎么“高于生活”，也是需要“源于生活”的。好似開弓射箭，眼里得有個“靶子”，才能開弓瞄準，否則，難免像是在搞“空手道”，沒有“對手”瞎使力氣，沒有“靶子”胡亂放箭。沒有從“面壁”到“破壁”的過程體驗，感覺就不到位。所以至今，我依然舍不得離開寫生這片“快活林”，因為，我總是能在這里享受到與“實景”打擂臺贏得自家“畫境”的艱難與喜悅，享受到從豐富的自然物象中獲取新鮮繪畫元素的補益與充實，享受到將自己的繪畫世界有根有據地與自然世界生命對接的暢意與豁然。