■　

進(jìn)入自媒體時(shí)代，只要你愿意，你的文字隨時(shí)都能發(fā)布。如果足夠好，根本不必?fù)?dān)心傳播。以此種方式出現(xiàn)在公眾眼前的詩人可謂層出不窮。由于趣味和審美差異的因素，只要在網(wǎng)上發(fā)布過詩歌并有一定傳播度的詩人，都或多或少地?fù)碛懈髯缘淖x者群，甚至不乏忠實(shí)擁躉。然而曇花一現(xiàn)的多，真正有文學(xué)自覺并堅(jiān)持下來的少，尤其在同質(zhì)化嚴(yán)重的情況下，辨識度高的更少。

在當(dāng)下全國女詩人群體中，余秀華無疑是以獨(dú)特審美品格的詩作產(chǎn)生廣泛影響的湖北籍詩人。余秀華的詩具有真摯的疼痛感，雖然“余秀華熱”有時(shí)溢出文學(xué)范疇，但不可否認(rèn)她的詩歌文本，才是讓她成為高熱度詩人的根本原因?，F(xiàn)在又冒出了一個(gè)80后的青年女詩人黍不語，有著和余秀華截然不同的風(fēng)格，內(nèi)斂冷靜，卻同樣具有撼人心魄的力量，并且由于較為成熟的詩歌掌控技術(shù)，讓她在湖北乃至全國的年輕女詩人里，都顯得卓爾不群，迅速成為除余秀華之外最受關(guān)注的湖北女詩人。

一、謠曲式發(fā)聲

博爾赫斯在但丁的詩句里聽到了聲音，我在黍不語的詩歌里也聽到了聲音，一段段輕緩、綿長，甚至有些一波三折的旋律，我發(fā)現(xiàn)她詩歌里暗藏的不語部分，有很多是附著在旋律音調(diào)里，質(zhì)感細(xì)膩，幾可觸摸，但又無法描述，當(dāng)然也無需描述。正如莫扎特的傳記作者所說的那樣：音樂能夠更強(qiáng)烈更直接地侵襲和占領(lǐng)人們的感官，有時(shí)候連語言產(chǎn)生的印象都要為之讓路。

唐詩宋詞之所以歷經(jīng)千年仍然能夠持久旋繞我們的耳膜，避開從小熏陶這一因素，難道不也是因?yàn)槠淅世噬峡诘囊魳沸詫ξ覀兏泄俚念B強(qiáng)占領(lǐng)？那么問題來了，放棄了格律這種外在形式的現(xiàn)代詩，是如何建立漢語音樂性的呢？換句話說就是詩人是如何通過語詞營造出聲音現(xiàn)場，讓讀者進(jìn)入？必須進(jìn)入。我一直認(rèn)為詩人最好是“不群”的，但詩需要“群”，沒有任何進(jìn)入途徑的詩歌是可疑的，那很可能只是個(gè)謎語。

漢語作為一種象形文字，在音樂性上顯然不如直接以字母構(gòu)成的語言在聽覺上更明顯，一個(gè)音節(jié)較長的英語單詞的音樂性，漢語卻需要多個(gè)詞組組合才能實(shí)現(xiàn)。但這恰恰是漢語詩歌的魅力所在，通過聲韻組合，漢語詩歌“場”的音樂性同樣迷人。而掙脫了格律束縛的現(xiàn)代詩，由于聲音首先獲得了自由和解放，更能營造出隱秘的富有個(gè)性特質(zhì)的節(jié)奏。我們來看《微微》這首詩：

我愿意在那樣的冬天，那樣的風(fēng)/微微起伏/那樣的陽光微微動蕩/那樣的小路，踟躕而微微向前。/我們，我和你，微微地熟悉/微微地陌生/帶著不可更改的舊跡與缺痕/在水流般冗長，卻無可一握的生命里/微微親近。/我愿意在那樣一種微微里/去愛一個(gè)，低頭走在身邊的人。/我愿意他帶走我。然后離開/像天空最后降下沉默/像時(shí)間最終布滿虛無。/而最后一盆炭火微微燃著/我們先后/從灰燼旁繞過。

兩個(gè)“我愿意”首先建立起整首詩娓娓道來的語感，“微微”“那樣的”這些詞的反復(fù)使用，帶動一波波自然涌動的語詞流，即使不懂詩的普通讀者，即使你對人生的虛無與死亡的威力還沒有多少感受的時(shí)候，也很容易引起舌與耳的愉悅，先于內(nèi)容領(lǐng)略到詩歌沉靜深情的氣氛。事實(shí)上這首詩的語言淺顯輕快，風(fēng)，陽光，小路，再普通不過的詞匯，因?yàn)榇钆淞恕拔⑽⑵鸱?，微微動蕩，微微向前”這類短語，顯得清新又動感。而結(jié)尾處的炭火，打破了前面的清冷散淡，成為強(qiáng)高音節(jié)，緊接著灰燼一詞又收束壓低。相比她另外一首同樣旋律清新，似乎更受大眾歡迎的《這世間所有的好》來說，我更鐘情于《微微》的原因就在于它的尾聲部。這先暖后冷的尾聲部讓我不由得從頭又讀一遍，意識到，她從剛一開始“我愿意”的姿態(tài)就已暗藏玄機(jī)，就像成竹在胸的樂者，拿起小提琴的一瞬間，已經(jīng)意識到最后琴弦會斷，卻依然鎮(zhèn)定從容。而《這世間所有的好》則沒有意外，風(fēng)和日麗，樂器嶄新。

獨(dú)創(chuàng)性發(fā)聲節(jié)奏是詩藝的前提。每個(gè)人都有自己的發(fā)聲，卻很少有人像黍不語那樣在寫詩最初就不聲不響地做了認(rèn)領(lǐng)。我想這源于緘默者足夠沉潛的蘊(yùn)蓄，難怪短短幾年的詩齡，她就掌握了較高的詩藝。

像這樣的詩歌還有很多，比如《在河邊》《禾一》《晚安》《愛》《創(chuàng)世紀(jì)》《你僅憑沉默就區(qū)分了自己》等等，音調(diào)輕緩沉靜清冷向內(nèi)。在人前不語的人恰恰善于自語，這種掘進(jìn)自我生命深處的傾訴，帶著強(qiáng)烈的個(gè)人氣質(zhì)，融合進(jìn)詩歌語言的書寫優(yōu)點(diǎn)很多，駕輕就熟，可以避免突兀與造作。但也容易造成太順，缺少沖突，有所局限等缺點(diǎn)。文學(xué)自覺說到底是要對自我進(jìn)行挑戰(zhàn)，詩藝無止境，所以有別于這類的例外就顯得彌足珍貴。比如她的《小狗哈利》。和《微微》溫婉的抒情調(diào)式比，這首采用了情節(jié)緊湊的敘事手法，“小狗哈利”和“我”互為隱喻，通過言說小狗的遭際拋出房子有漏洞這樣讓人緊張壓抑的問題，那么詩意隱喻的真正漏洞到底是什么呢？詩歌一步步抽絲剝繭，有如大提琴的音質(zhì)喑啞低沉，尾聲部分，音調(diào)高起來，高潮持續(xù)到結(jié)束，沒有收束，作者暢快地宣布了答案：那漏洞就是自身的封閉，柔軟和心碎。我曾和她討論過這首詩，建議她改掉最后一句，選擇開放性不言而言的結(jié)尾，意蘊(yùn)更豐富，余音更綿長。但她堅(jiān)持原稿，這讓我不由得想，是不是作曲人在彈奏到高音區(qū)的時(shí)候特別任性，為了不破壞自己的情緒，而不再去管什么技術(shù)？完美的控制和神授的靈感到底哪個(gè)更重要呢？我不愿做倉促的判斷，留待時(shí)間和讀者去考察吧。

二、豐富的詩歌敘事語言

黍不語在詩歌敘事上有著豐富多樣的語言表達(dá)方式。

《吃魚》是一首別出心裁的作品，她將兩性相抗的大波大瀾，拆解成一根根魚刺，將日常生活的一個(gè)極小的片段賦予了豐富的戲劇性，通過描述動作細(xì)節(jié)將角色各自的內(nèi)心演繹得淋漓盡致，他“拿著被我摔壞的剃須刀”，第一次出場既簡單有效地亮出了矛盾，又直抵戲劇的高潮，而“我”卻“埋頭吃魚的腹鰭/又將魚刺一根根/在桌上擺好”，情緒渲染，內(nèi)心跌宕，不著一色，已是姹紫嫣紅?！拔摇背贼~的過程，穿插交織著“他”的憤懣和嘆息，兩性生活被表達(dá)的別致又煙火味十足?！棒~”成為某種復(fù)雜隱秘情愫的對應(yīng)物，兩性關(guān)系，如同一條魚錯(cuò)綜復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，肉中有骨，骨中有經(jīng)絡(luò)，還有一腔柔嫩的籽粒。吃魚人，一口口拆解著，品味著，小心翼翼的語言控制，也呈現(xiàn)出詩人對生活和解的態(tài)度。而她的《密語》《證據(jù)》《美好的事》《你》等幾首，表達(dá)的雖是相似主題，卻曲調(diào)激越，但即便憤懣絕望，依然理性地建構(gòu)在近乎優(yōu)雅的冷靜中：我感到一種，偉大的厭倦和絕望/無論我懷著怎樣的/力量和慈悲，在被用舊的人世/我都無法獻(xiàn)給你/一份新鮮而安詳?shù)膼矍?/p>

這樣的句子讓我不由得想起另外一位女詩人余秀華，同樣的題材，卻是不管不顧的暢快：需要多少人間灰塵才能遮掩一個(gè)女子/血肉模糊卻依然發(fā)出光芒的情意

兩種風(fēng)格都直指人心，可謂殊途同歸。

《爹爹》則與《吃魚》大相徑庭，樸素平實(shí)，幾乎拋棄了所有修辭，也放棄了她擅長的細(xì)節(jié)描繪。而我以為隔著距離他者角度平實(shí)的敘述，符合“我”與“爹爹”的人物關(guān)系，任何親歷與親膩的虛構(gòu)都有煽情之嫌。實(shí)際上，雖說只是平實(shí)敘述，卻因?yàn)檎Z言的干凈簡練，將人物的一生進(jìn)行了有效的濃縮，詳略得當(dāng)，客觀冷靜，圍繞中心意思不枝不蔓。包括注釋在內(nèi)總共四十三行句子，卻已相當(dāng)于一部中短篇小說的含量。其中爹爹的遺書的展示卻花去了一小半篇幅，而正是如此詳細(xì)的展示，讓我們看到了一個(gè)普通男人無私寬闊的胸襟，也解開了爹爹一生老實(shí)憨厚隱忍背后的秘密。這種非虛構(gòu)類型的詩歌寫作我不鼓勵多嘗試，如果事件或人物本身不具備厚重或神奇性，語言火候的掌控又沒達(dá)到恰到好處的程度，很容易變成生活的簡單復(fù)制，或簡介說明文。黍不語自己對此也有擔(dān)心，所以一直未公開此詩，為了紀(jì)念擬放在可能成集的書稿中。我特意提及此詩，也只是為了說明黍不語詩歌表達(dá)的多樣性。相反我更推崇她另外一首親情詩《奶奶》。陽光茂盛/那個(gè)小老太，在秋天的風(fēng)中/看起來更小，更輕了。起頭的幾句竟然帶著一絲憐憫的冷意，緊接著的人物形象塑造從潑辣兇悍，到漸漸散淡溫和，最后，在微溫的陽光下/顫顛著跑來跑去/在微溫的泥土上/嬰兒般，被秋天的風(fēng)吹著。筆鋒隨著即將落下的幕布變得溫厚，描述性閃爍著慈光的語言，如安魂曲般讓人覺得妥帖安慰。

黍不語還寫過這樣的散句：你準(zhǔn)備說話的時(shí)候發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)很熱鬧了。所以你總不說。/我喜歡我是寂靜的，我喜歡我總在想著誰是寂靜的。

的確，黍不語是寂靜的，也正是這種寂靜，才蘊(yùn)蓄出了她表達(dá)的豐富性。要獲得人們經(jīng)?？滟澋哪欠N對微細(xì)事物敏銳的洞察與捕捉能力，我想文字技巧的訓(xùn)練是次要的。心靜才重要，才更容易傾聽或看到夸夸其談?wù)咤e(cuò)過的神秘風(fēng)景或信息，更容易擁有神秘在內(nèi)心的投射，感知越細(xì)微。/在黃昏，火車把平原一分為二/我看見了那朵云/停在右窗的左上方/被電線桿不斷地迅速穿割，又迅速還原/始終停在，窗子的上方/我終于受不住，這樣執(zhí)著的縹緲之美。(《意外》)。

夏天時(shí)坐過的岸邊，河水/又往下走了一截/我們坐在消失的水上/感覺到身體/慢慢變輕(《像河水一樣流》)

“執(zhí)著的縹緲之美”“坐在消失的水上”，如此細(xì)致的觀察帶來的感知，幾近通靈。

要練就一語中的本領(lǐng)，心臟跳動的節(jié)奏根本不允許你黏連虛假多余的詞，也不屑于重復(fù)大家都能說的話語。而生命體的復(fù)雜性也不會讓你滿足于平面膚淺的演繹。黍不語掌握語言奧秘的辦法其實(shí)很簡單，學(xué)會傾聽和靜悟。太多的自以為是，急不可耐的表達(dá)反而喪失了表達(dá)，急于判斷反而喪失了判斷，再加上喧囂浮躁電子音的包圍，不僅湮滅了自然天籟，也扼殺了自然天籟帶給我們神秘啟示的可能性。

三、日常微小里的語言氣象

潛江是湖北江漢平原的一座比較繁庶的小城?，F(xiàn)代語境下的潛江，在我看來，是乍看恬淡，實(shí)際上暗涌著喧囂、奢靡氣息的城市，我認(rèn)識的一眾潛江詩人，(也都是黍不語身邊的文友。)大多愛酒愛鬧，時(shí)常熬夜歡宴。黍不語卻一直理性地遵循按部就班的生活習(xí)慣，安靜乖巧得像個(gè)鄰家女孩。有次她給我看他兒子的相片，我才意識到她已是一位成熟的女性，一位小帥哥的母親。她說：我是一顆石頭。生活讓我呆在哪就呆在哪。愛讓我呆在哪就呆在哪。這是一種守護(hù)擔(dān)當(dāng)，質(zhì)樸實(shí)在的生活態(tài)度。黍不語懂得返回最初，懂得在萬物的源頭汲取新鮮的營養(yǎng)與勇氣，她憂傷，但健康充滿活力，謙卑地注視著自然里的一草一木，偶爾喃喃低訴，與讀者一起分享萬物靜默如迷的奧秘。

我舉的這些詩歌例子，可能仍會有人說題材和視野太局限?？墒穷}材從來不是問題，怎么寫才是關(guān)鍵。至于視野，我認(rèn)為這取決于語言表達(dá)的氣象。

漏風(fēng)的屋子，被隨意/帶上的木門，/逃難的人帶走媽媽，將剛出生的嬰兒/放在我旁邊。/風(fēng)帶走老楊樹的枝葉，風(fēng)在窗外/孜孜以求。/那是1986年的夏天。土地貧瘠，汗水肥沃/大人們慣常于夜間勞作，掙扎或奔走。/我看見孩童的我，拼命睜著的眼睛/第一次映現(xiàn)出浩若夜空的黑暗。/而嬰兒就在身旁熟睡。/那時(shí)我還不懂得孤單和恐懼/那時(shí)我還不知道，未被這個(gè)世界打擾的/嬰兒/有著那樣抵御一切的力量。

和黍不語其他回望式作品不同，《夏夜》這首詩的敘事部分明顯要沉重得多，直接挑開歷史某個(gè)瞬間的帷幕，緊張悲涼的氣氛躍然紙上。和小說敘事重視結(jié)構(gòu)與鋪墊不同，非長篇的詩歌一般會省略事件的來龍去脈，敘事更趨向于象征性隱喻性，要求語言具有更深厚的意味，還要有切入虛無之境的敏銳，直探讓靈魂顫栗的密境。《夏夜》做到了，這是黍不語2017下半年的新作，不難看出，她的自我修復(fù)，和對外部世界的抵抗化解以及對生命的感悟都向前進(jìn)了一步，無形中也加強(qiáng)了作品主題的深度，雖說題材仍然取自日常，卻彰顯出宏大的語言氣息。

當(dāng)然黍不語在意象運(yùn)用上確實(shí)存在過于依賴熟悉事物的問題，風(fēng)雨雪陽光田野等等這些有限的類同詞匯，在音調(diào)上雖清雅和諧，卻少了反差強(qiáng)烈給人造成的陌生化視覺沖擊。畢竟?jié)h字是從圖形演變而來。另外過于內(nèi)審，也缺少了向外的滲透和關(guān)注?，F(xiàn)代詩和音樂這兩種藝術(shù)形式畢竟是有本質(zhì)區(qū)別的，用于堅(jiān)的話說現(xiàn)代詩是“孤獨(dú)的招魂”，這決定了它堅(jiān)定的去娛樂化，不必朗讀，閱讀就能讓它成立。不能演奏的音樂卻不存在。多選擇充滿矛盾與悖論的富有張力的意象或事象，也許更能賦予現(xiàn)代詩歌以現(xiàn)代性。

黍不語對詩歌的宏大敘事抱有非常審慎的態(tài)度，擔(dān)心沒有支撐的大，會滑向凌空虛蹈。但我仍然期待黍不語有朝一日有能力選擇氣息更大的言說，說到底個(gè)人的精神自律是局限的。況且她有這個(gè)基礎(chǔ)，她對人生的虛無和死亡的威力有著深切的體會，而且在很多短小的詩篇里也難得地貫穿有歷史感，嘗試一些需要結(jié)構(gòu)框架支撐的長詩，減弱對靈光乍現(xiàn)的依賴，在緘默中汲取更多的養(yǎng)分，在詩歌上做進(jìn)一步的探索，對于已經(jīng)有了不俗語言能力的黍不語來說不是不可能，讓我們拭目以待。

夜魚，本名張紅，祖籍江蘇東臺?，F(xiàn)居湖北武漢。十一屆武漢市簽約作家，長江叢刊雜志社編輯。出版詩集兩部。