江德洲

“阿正，這臺(tái)比較快。”

徐太浪說(shuō)著，拍了拍身前那輛白色翼豹的車(chē)頂。隨后，短短幾分鐘的小鎮(zhèn)飆車(chē)戲掀起了《乘風(fēng)破浪》全片的高潮，也成為導(dǎo)演韓寒個(gè)人的文藝情懷與斯巴魯式“暴力美學(xué)”的融合之證。

這位放肆偶像與這個(gè)小眾品牌結(jié)緣已久。

2003年，21歲的韓寒正式開(kāi)始了他的拉力賽生涯。比賽前夜，他對(duì)自己在賽場(chǎng)上的第一次過(guò)彎進(jìn)行了無(wú)數(shù)次幻想：是手剎漂移還是平穩(wěn)走線(xiàn)，他始終拿捏不定。

坐進(jìn)賽車(chē)桶椅，扣上安全帶。懷揣著后起之秀對(duì)新世界的憧憬，韓寒感到那些傳奇車(chē)手的靈魂此刻都附在了他的身上。

果然，鋒芒畢露的韓少不負(fù)眾望，在第一個(gè)賽段就掉進(jìn)了溝里。

就這么漂來(lái)漂去

與狀況頻出又載譽(yù)頗多的比賽相似，韓寒的成長(zhǎng)始終伴隨著支持者的迷戀與反對(duì)者的嘲諷。而斯巴魯在汽車(chē)文化圈與商業(yè)市場(chǎng)上的雙重爭(zhēng)議，似乎也是上天在冥冥之中的安排。

韓寒早年間就曾駕駛過(guò)斯巴魯?shù)馁愜?chē)，也曾在文章中贊美過(guò)斯巴魯?shù)臋C(jī)器十分耐用。但直到2010年韓寒正式加入斯巴魯中國(guó)拉力車(chē)隊(duì)起，兩段傳奇才算有了交點(diǎn)。十幾年前過(guò)彎還得倒一把車(chē)的菜鳥(niǎo)，如今已經(jīng)五次獲得CRC年度車(chē)手總冠軍。

得益于公眾人物在賽事領(lǐng)域的活躍與社交網(wǎng)絡(luò)上的高曝光率，當(dāng)如今的大眾以“賽車(chē)手”身份提起韓寒時(shí)，腦海中浮現(xiàn)的必然是那輛風(fēng)馳電掣、一騎絕塵的藍(lán)色賽車(chē)。而后，韓寒又順理成章地受邀成為斯巴魯XV車(chē)型的廣告代言人——瀟灑少年與飛馳戰(zhàn)車(chē)，不僅氣質(zhì)相匹，運(yùn)轉(zhuǎn)的頻率似乎也能產(chǎn)生不少共鳴。

從韓少到“岳父”，這些年來(lái)的韓寒“成熟”了不少：不做公知、只做公民，鮮有針砭時(shí)弊，反而投身開(kāi)快車(chē)、拍電影、打游戲、曬女兒……用他所理解的方式漂來(lái)漂去，順便推搡著這個(gè)世界。與形形色色的旁觀者或唱衰者不同，在我這個(gè)無(wú)可救藥的懷舊分子眼中，那些裝訂成冊(cè)、堆滿(mǎn)我一書(shū)桌的文字里總有一些東西是時(shí)間也“殺”不死的。

《乘風(fēng)破浪》散場(chǎng)后，我和我的姐姐——一位十幾年老韓粉留在影院里聊了會(huì)她高中時(shí)的偶像。人吶，總是不承認(rèn)自己年少時(shí)有過(guò)偶像，卻忘了他們?cè)枘銦o(wú)窮力量。我倒是替她記著呢，因?yàn)樗臀夷潜尽度亻T(mén)》的時(shí)候，書(shū)頁(yè)都行將翻爛，重點(diǎn)詞句還用紅筆標(biāo)注了出來(lái)，在QQ空間里被一次次默寫(xiě)——這儼然比復(fù)習(xí)政治題的態(tài)度還認(rèn)真。

我說(shuō)了句“韓寒沒(méi)變”，慶幸的是她也贊同。韓寒依舊是那個(gè)孤獨(dú)又喜悅的少年，就如同我心中孤獨(dú)又喜悅的斯巴魯。有時(shí)候，即便是一枚最耀眼的火花塞，瞬間點(diǎn)亮的光芒也難免被粗糲的沙塵暫時(shí)淹沒(méi)。但只要你愿意踩下油門(mén)，那顆與眾不同的強(qiáng)健心臟總能隨時(shí)發(fā)出憤怒的轟鳴：

我愿呼嘯而過(guò)，為何無(wú)人戰(zhàn)斗。

拉力風(fēng)云

1993年，WRC新西蘭分站賽，科林·麥克雷駕駛力獅RS賽車(chē)為斯巴魯贏下了品牌歷史上首個(gè)冠軍。對(duì)于一個(gè)三年前才參加這一世界頂級(jí)拉力賽事的亞洲廠商來(lái)說(shuō)，這是足以載入史冊(cè)的成績(jī)。不僅如此，在接下來(lái)的1995、1996、1997年賽事中，科林·麥克雷又與斯巴魯翼豹賽車(chē)并肩作戰(zhàn)并連續(xù)三年獲得車(chē)隊(duì)總冠軍。這些驕人的戰(zhàn)果，讓斯巴魯真正地走向世界。也正是從那時(shí)起，斯巴魯?shù)乃乐曳劢z開(kāi)始出現(xiàn)在全球各地。

也許鮮有人知，斯巴魯?shù)纳碛伴_(kāi)始飛馳在中華大地上，其實(shí)比大多數(shù)人想象的還要早。80年代是一個(gè)大師輩出的年代，不論是在政治、經(jīng)濟(jì)還是文化領(lǐng)域。那時(shí)的東西方都共同經(jīng)歷著蠢動(dòng)與變革，風(fēng)云變幻的汽車(chē)界也是如此。

1985年，首屆香港-北京汽車(chē)?yán)愒谥袊?guó)汽聯(lián)的前身——國(guó)家體委一司摩托處、中國(guó)對(duì)外體育服務(wù)公司以及香港汽車(chē)會(huì)的組織下正式舉行。比賽線(xiàn)路全長(zhǎng)3400多公里，縱跨7個(gè)省市，賽事組織工作牽動(dòng)了國(guó)家體委、公安部、交通部、總參等20余個(gè)部委。雖然在技術(shù)層面還存在種種問(wèn)題，但港京拉力賽的規(guī)模之大、影響之深遠(yuǎn)，都使之成為中國(guó)改革開(kāi)放的標(biāo)志性事件之一，也足以體現(xiàn)那時(shí)的中外汽車(chē)人令后輩景仰的雄偉氣魄。

比賽結(jié)束后，天安門(mén)廣場(chǎng)舉行了盛大的車(chē)隊(duì)?wèi)c祝儀式——藍(lán)色賽車(chē)身著黃色“555”標(biāo)志，也成為中國(guó)觀眾對(duì)于斯巴魯最早的集體記憶。

技術(shù)至上

多年來(lái)，斯巴魯以技術(shù)至上的造車(chē)?yán)砟羁梢灾庇^體現(xiàn)在兩樣?xùn)|西上——水平對(duì)置發(fā)動(dòng)機(jī)與左右對(duì)稱(chēng)全時(shí)四驅(qū)系統(tǒng)。

水平對(duì)置發(fā)動(dòng)機(jī)在傳統(tǒng)的汽車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)中屬于比較特殊的一種，因?yàn)樗臍飧着c活塞的運(yùn)動(dòng)方式不是傳統(tǒng)的縱向運(yùn)動(dòng)，而是橫向運(yùn)動(dòng)。由于發(fā)動(dòng)機(jī)活塞在運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)就像拳擊手的沖拳動(dòng)作，所以斯巴魯形象地把這種發(fā)動(dòng)機(jī)稱(chēng)為BOXER——拳擊手。

水平對(duì)置發(fā)動(dòng)機(jī)的優(yōu)勢(shì)并不在于馬力、扭矩這些表面數(shù)據(jù)上（斯巴魯官方的解釋是：數(shù)據(jù)是可以通過(guò)技術(shù)手段強(qiáng)吃的，不過(guò)在新材料新結(jié)構(gòu)被應(yīng)用之前，壓榨數(shù)據(jù)只會(huì)大幅壓縮發(fā)動(dòng)機(jī)的耐用性），而在于它的幾何結(jié)構(gòu)和低重心的特點(diǎn)。這種對(duì)稱(chēng)性極高的結(jié)構(gòu)對(duì)于傳動(dòng)系統(tǒng)而言有著很大的先天優(yōu)勢(shì)，因此也有利于將左右對(duì)稱(chēng)全時(shí)四驅(qū)系統(tǒng)標(biāo)配到斯巴魯旗下幾乎所有車(chē)型上（BRZ這種主打后驅(qū)的性能跑車(chē)除外）。

這些技術(shù)為斯巴魯車(chē)型帶來(lái)了獨(dú)特駕駛體驗(yàn)，車(chē)主對(duì)其操控性一致程度頗高的正面評(píng)價(jià)可以證明這一點(diǎn)。此外，穩(wěn)定的過(guò)彎姿態(tài)與超高的極限，也讓斯巴魯?shù)腤RC賽車(chē)一度在車(chē)迷圈享有“啃草機(jī)”的美名。我那位老父親也曾因?yàn)樵谀衬甓煊H眼目睹過(guò)一輛森林人在沖擊雪坡時(shí)如履平地的表現(xiàn)而對(duì)這個(gè)汽車(chē)品牌好感倍增，以至于如今一提起那件事兒來(lái)這位日系性能車(chē)?yán)戏廴耘氖纸泻?，嘖嘖稱(chēng)奇。

不過(guò)，以上整套硬件系統(tǒng)——特別是水平對(duì)置發(fā)動(dòng)機(jī)的研發(fā)與制造難度極大，如果車(chē)主后期保養(yǎng)不當(dāng)還會(huì)出現(xiàn)氣缸偏磨、燒機(jī)油等情況。因此，歷史上曾嘗試研制過(guò)這種發(fā)動(dòng)機(jī)的廠商皆以放棄告終，如今的地球上也只剩斯巴魯和保時(shí)捷兩家廠商仍在堅(jiān)持。

這種技術(shù)導(dǎo)向的精神讓我想起了另一家朋克車(chē)廠——馬自達(dá)。不同之處在于，雖然銷(xiāo)量也無(wú)法匹敵大佬，但馬自達(dá)為了專(zhuān)心玩轉(zhuǎn)子至少知道怎樣在中國(guó)賣(mài)車(chē)攢錢(qián)。退一步說(shuō)，品牌力占優(yōu)的德國(guó)同道保時(shí)捷也深諳進(jìn)退取舍，為中國(guó)新貴們帶來(lái)了“接地氣”的Cayenne、Macan，賺得美滋滋。而斯巴魯……普通消費(fèi)者們不貶你還能貶誰(shuí)呢。

Why nobody fights？

1998年，為紀(jì)念在90年代后期三度榮登WRC冠軍寶座的光輝歷史，斯巴魯推出了限量400臺(tái)的翼豹22B-STi Version（除日本本土外，JDM廣受歡迎的英國(guó)與澳洲也享有少量配額）。雖然這款被譽(yù)為“最強(qiáng)STi”的車(chē)型售價(jià)高達(dá)五百萬(wàn)日元，卻幾乎在發(fā)售的瞬間就被預(yù)定一空。

之所以舉這個(gè)例子，是因?yàn)槲蚁胩嵝延^眾：正兒八經(jīng)的斯巴魯粉絲們，真的不差錢(qián)。他們是一群要么不買(mǎi)，要買(mǎi)就不會(huì)抱怨這車(chē)貴的奇妙人群。與豪華車(chē)的用戶(hù)還不同，在中國(guó)這樣一個(gè)以“歐洲列強(qiáng)”為尊的汽車(chē)市場(chǎng)，你很難下結(jié)論說(shuō)選擇一輛沒(méi)什么人認(rèn)識(shí)的日本車(chē)是為了面子，關(guān)鍵這日本車(chē)還并不便宜。這樣看來(lái)，這個(gè)品牌與這群車(chē)主的調(diào)性是高度重合的，足以說(shuō)明斯巴魯?shù)挠脩?hù)畫(huà)像還算精準(zhǔn)。我甚至敢說(shuō)，如果斯巴魯現(xiàn)在就復(fù)活并投產(chǎn)GC時(shí)代的翼豹，愿意拿鈔票支持的人依舊會(huì)排著隊(duì)在一天之內(nèi)搶光它。當(dāng)然，這得是在政策法規(guī)都允許的地方。

作為一個(gè)社會(huì)主義大國(guó)的情懷車(chē)粉絲，有些事兒你不得不放棄爭(zhēng)辯。在帝國(guó)主義同齡人開(kāi)著嚴(yán)重違反我國(guó)排放法規(guī)的燃油四驅(qū)車(chē)改裝完渦輪下泥地、玩沙子、聽(tīng)泄壓閥美妙聲音的時(shí)候，我只能偶爾翻墻上YouTube看看拉力賽視頻發(fā)泄下戰(zhàn)斗欲，并在遠(yuǎn)房二舅買(mǎi)了輛插電混動(dòng)卻從不插電只能燒油的某國(guó)產(chǎn)品牌SUV后衷心為他的環(huán)保理念發(fā)去一封賀電。

“為何無(wú)人戰(zhàn)斗”是一個(gè)無(wú)解的問(wèn)題。在一個(gè)沒(méi)有敵人但人人都是敵人的戰(zhàn)場(chǎng)上，也許你戰(zhàn)斗到最后都會(huì)忘了自己到底在跟什么戰(zhàn)斗。我有時(shí)甚至?xí)^地想，不就是退市嗎，要不就退市吧！你們這些有錢(qián)的老大哥嚇唬誰(shuí)呢，拉力賽場(chǎng)才是斯巴魯應(yīng)該戰(zhàn)斗的地方。它干脆就永遠(yuǎn)留在那，就像已經(jīng)永遠(yuǎn)留在那的戰(zhàn)友三菱EVO一樣。因?yàn)槟抢锊攀沁@些戰(zhàn)士們最好的歸宿，而商業(yè)市場(chǎng)不是，我也不希望是。

從沒(méi)學(xué)會(huì)在中國(guó)賣(mài)車(chē)的斯巴魯如今依然學(xué)不會(huì)。雖然一直小眾，但2017年無(wú)疑是斯巴魯嚴(yán)重衰退的一年：全年只達(dá)成3萬(wàn)臺(tái)銷(xiāo)量，絕大多數(shù)經(jīng)銷(xiāo)商出現(xiàn)了虧損。原因當(dāng)然可以列出很多：車(chē)型價(jià)格居高不下、全國(guó)4S店布局少、售后配件成本高昂、廠商營(yíng)銷(xiāo)力度不夠……即便如此，這家在銷(xiāo)量榜上被歸類(lèi)為“其他”的邊緣車(chē)廠，寧愿承受?chē)?guó)內(nèi)大型代理商的捆綁，在入華14年的光景里依舊選擇不合資、不國(guó)產(chǎn)、不愿放下身段。

如此一來(lái)，喜歡它的人就喜歡得要死，奉若人間至善；討厭它的人說(shuō)它又傲又傻，放著錢(qián)也不賺；不認(rèn)識(shí)它的人始終覺(jué)得那六顆星的車(chē)標(biāo)怎么看怎么像是東南沿海某省出品的國(guó)產(chǎn)雜牌（這一點(diǎn)的好處是反日游行的時(shí)候很少會(huì)有斯巴魯被砸）。

就像韓寒，一個(gè)已經(jīng)牛逼到把吹過(guò)的牛逼都實(shí)現(xiàn)了的人，卻還要被迫陷入向所有人證明自己的連環(huán)怪圈。后來(lái)他索性不證明了，你們愛(ài)咋捧咋罵都行，大隱隱于市嘛。畢竟反對(duì)他的人就算從沒(méi)看過(guò)他的書(shū)也能找出一堆反對(duì)他的論據(jù)來(lái)，而我們這些明白他的人，不論什么時(shí)候都能明白。