高凌

俾斯麥在中國(guó)知識(shí)界的“聲望”，近年來(lái)有增無(wú)減。有人將俾斯麥一手塑造的德意志帝國(guó)視為“政治成熟”和“民族覺(jué)醒”的典范，有人認(rèn)為第二帝國(guó)（德意志帝國(guó)）是對(duì)第一帝國(guó)（神圣羅馬帝國(guó)）有意識(shí)的繼承和升華，甚至還有人說(shuō)中國(guó)“出100個(gè)馬克思·韋伯，還不如出一個(gè)俾斯麥”。

但是且慢，在借他人酒杯澆自家塊壘之前，了解一下歷史的本來(lái)面目是有必要的。要正確理解德意志的歷史傳統(tǒng)具體如何作用于1870-1871年之間建立的那個(gè)“帝國(guó)”，我們必須穿越回19世紀(jì)的歐洲時(shí)空。

中世紀(jì)的遺產(chǎn)與浪漫幻想

神圣羅馬帝國(guó)的全稱“德意志民族的神圣羅馬帝國(guó)”，這個(gè)名號(hào)實(shí)際上就是一個(gè)對(duì)中世紀(jì)普世帝國(guó)理想的哀悼。這個(gè)名號(hào)的正確含義，是“體現(xiàn)”或者“殘存”于德意志民族之內(nèi)的神圣羅馬帝國(guó)。因?yàn)橹饾u喪失了意大利和勃艮第（法國(guó)東北部地區(qū)）的統(tǒng)治權(quán)之后，神圣羅馬帝國(guó)退縮到只有德意志部分。

這個(gè)帝國(guó)向近代德意志轉(zhuǎn)變的最重大事件，是法國(guó)革命和拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)的沖擊。原本遍地王子公主的神圣羅馬帝國(guó)，在19世紀(jì)初發(fā)生了劇烈地震——1800年還有1789個(gè)組成部分（其中有200來(lái)個(gè)小邦）的德意志，在十幾年里發(fā)生了翻天覆地的變化。

在拿破侖的威壓之下，1803年2月25日德意志帝國(guó)代表會(huì)議通過(guò)一個(gè)總決議，取消了112個(gè)帝國(guó)諸侯領(lǐng)土，約有300萬(wàn)人改變邦國(guó)國(guó)籍。此外，決議還廢除教會(huì)諸侯，實(shí)行教產(chǎn)還俗；歸并許多帝國(guó)城市，只有漢堡、不來(lái)梅、呂貝克、奧格斯堡、法蘭克福和紐倫堡仍為帝國(guó)直屬城市。

普魯士、奧地利在這次“領(lǐng)土轉(zhuǎn)移”中得利最大。巴伐利亞、符騰堡、巴登也擴(kuò)大了領(lǐng)土。從這個(gè)意義上說(shuō)，《帝國(guó)等級(jí)會(huì)議總決議》是神圣羅馬帝國(guó)一系列矛盾、爭(zhēng)端的落幕，也基本上可以看作是神圣羅馬帝國(guó)的“死刑判決書(shū)”，結(jié)束了之前神圣羅馬帝國(guó)內(nèi)部等級(jí)與邦國(guó)的爭(zhēng)端，以邦國(guó)一邊倒的勝利，宣布了帝國(guó)憲制爭(zhēng)端的終結(jié)。

當(dāng)拿破侖徹底失敗，德意志的小邦在合并下已經(jīng)只剩下38個(gè)了。也正因?yàn)榇蠹叶颊嫉搅吮阋?，所以?dāng)拿破侖失敗之后，1814-1815年聚集在維也納的德意志各邦君主們，是不可能允許神圣羅馬帝國(guó)重建的，包括哈布斯堡的皇帝也是如此——從帝國(guó)瓦解里，雖然哈布斯堡獲得的好處沒(méi)有巴登、符騰堡、巴伐利亞那么巨大，但吞并薩爾茨堡這樣的好處也是實(shí)實(shí)在在的。所以，哈布斯堡的外交家梅特涅和與會(huì)的大部分邦君一樣，完全沒(méi)有考慮過(guò)要重建神圣羅馬帝國(guó)。

那么，神圣羅馬帝國(guó)的傳統(tǒng)，是否就真的從此退出歷史舞臺(tái)了呢？神圣羅馬帝國(guó)從意識(shí)形態(tài)上說(shuō)是羅馬的，從信仰上說(shuō)，雖然帝國(guó)后來(lái)頒布了非常嚴(yán)格的“平等對(duì)待新教和天主教”的法令，但在本質(zhì)上它是天主教的。一個(gè)羅馬的、天主教的、神授王權(quán)的專制君主國(guó)，顯然不符合1815年到1848年的自由主義意識(shí)形態(tài)。在這個(gè)階段的德意志意識(shí)形態(tài)，追求的是德意志的、自由主義的、民主的理想。

但德意志的浪漫主義運(yùn)動(dòng)，卻給了神圣羅馬帝國(guó)借尸還魂的機(jī)會(huì)。德意志的浪漫主義運(yùn)動(dòng)和法國(guó)的浪漫主義運(yùn)動(dòng)一樣，是從歷史中尋求民族認(rèn)同和人民自尊的。浪漫主義的意識(shí)形態(tài)本質(zhì)上是懷舊的、歷史性的。

德意志的近代史基本上是一團(tuán)糟。17世紀(jì)的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)，使德意志陷入歷史上最黑暗的時(shí)期，18世紀(jì)雖然產(chǎn)生了輝煌的魏瑪文化，但18世紀(jì)末的對(duì)法戰(zhàn)爭(zhēng)、19世紀(jì)初的拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)，德意志深受打擊，這段悲催歷史也很難用來(lái)塑造民族認(rèn)同。

德意志的輝煌來(lái)自古老的時(shí)代，尤其是中世紀(jì)。奧托諸帝、薩利安王朝諸帝，萊茵河兩岸的古老城市和古老傳說(shuō)，自然成為民族主義運(yùn)動(dòng)的文化土壤。格林童話、瓦格納的歌劇，都推崇中世紀(jì)。

于是，對(duì)古老的神圣羅馬帝國(guó)的文化加以改造，強(qiáng)化其日耳曼的、等級(jí)合作的、自由的一面，強(qiáng)調(diào)彼時(shí)的國(guó)家統(tǒng)一、帝國(guó)的崇高威望，成為德意志浪漫主義的重要主題。所以，一個(gè)上到君王下到市民、知識(shí)分子的懷舊熱潮，在1815年到1871年之間風(fēng)起云涌。

民族自由派的主張

1870年的普法戰(zhàn)爭(zhēng)中，普魯士和德意志各邦聯(lián)軍，出人意料地戰(zhàn)勝了法國(guó)。不僅出乎戰(zhàn)前認(rèn)為法國(guó)勝券在握的大部分觀察家的意料，聚集在凡爾賽宮的勝利者們，自己也沒(méi)有想到贏得如此輕易。

其中，最惴惴不安的就是跟隨普魯士痛打了龐然大物法國(guó)的南德意志各邦，因?yàn)榉▏?guó)雖然此刻戰(zhàn)敗，可是一旦法國(guó)重新崛起，要向德意志尋求報(bào)復(fù)，那么處在法軍天然的進(jìn)軍路線上的它們，就成了真正的勝利者普魯士的擋箭牌。所以南德意志四邦，尤其是直接與法國(guó)接壤的巴登大公國(guó)和緊挨著巴登大公國(guó)的符騰堡王國(guó)，希望以一種更加緊密的方式，把普魯士王國(guó)和自己結(jié)合在一起，作為威懾法國(guó)報(bào)復(fù)情緒的后盾。

與此同時(shí)，已經(jīng)成為奧匈帝國(guó)的哈布斯堡君主國(guó)，在普法戰(zhàn)爭(zhēng)期間也一度試圖站在法國(guó)一邊參戰(zhàn)，報(bào)1866年普奧戰(zhàn)爭(zhēng)之仇。而巴伐利亞王國(guó)和薩克森王國(guó)，都與維也納宮廷保持著傳統(tǒng)的友誼，其中的薩克森王國(guó)更在1866年和奧地利帝國(guó)一起，抵御普魯士軍隊(duì)的進(jìn)攻。一旦奧匈帝國(guó)對(duì)普魯士開(kāi)戰(zhàn)，薩克森和巴伐利亞倒向奧匈帝國(guó)的可能性，讓普魯士王國(guó)深感不安。

在這種喜憂參半的復(fù)雜情緒下，普魯士王國(guó)與南德意志四邦（巴登、符騰堡、巴伐利亞、薩克森）對(duì)于實(shí)現(xiàn)“德意志統(tǒng)一”一拍即合。對(duì)普魯士來(lái)說(shuō)，這種“統(tǒng)一”可以避免薩克森和巴伐利亞倒向維也納，而對(duì)南德意志四邦來(lái)說(shuō)，這種“統(tǒng)一”可以威懾想要復(fù)仇的法國(guó)，利用普魯士軍隊(duì)來(lái)保障自己的安全。所以，1870年的所謂“德意志統(tǒng)一”，在這五個(gè)大邦（普魯士加南德意志四邦）的政府首腦眼中，更接近“聯(lián)盟”，是在1866年普魯士與其他四邦的秘密軍事同盟的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步加強(qiáng)它們之間的同盟關(guān)系。

但問(wèn)題在于，這件事并不能只由它們決定。此時(shí)的普魯士首相俾斯麥已然大權(quán)在握，但他并非沒(méi)有反對(duì)者。1848年以來(lái)就在議會(huì)里占據(jù)著多數(shù)的自由派，并沒(méi)有隨著自由派內(nèi)閣的垮臺(tái)而失敗。無(wú)論是在“三級(jí)選舉制”的普魯士邦議會(huì)，還是在1867年建立的普選的北德意志聯(lián)邦議會(huì)里，這些自由派都占據(jù)著相當(dāng)?shù)膬?yōu)勢(shì)。

遲至1870年，德意志民族主義運(yùn)動(dòng)依然保持著自己的自由主義色彩，他們?cè)趪?guó)家層面要求德意志統(tǒng)一，在政治體制上要求民主化改革，在經(jīng)濟(jì)上要求自由貿(mào)易。俾斯麥和支持他的容克貴族們，對(duì)這三個(gè)問(wèn)題一個(gè)都不愿予以成全。但自由派也有自己的代言人，那就是普魯士王國(guó)的腓特烈·威廉王太子，未來(lái)的皇帝腓特烈三世。從1862年以來(lái)，腓特烈·威廉王太子就是俾斯麥的堅(jiān)定批判者。

所以，當(dāng)1870年開(kāi)始討論新國(guó)家之體制的時(shí)候，腓特烈·威廉王太子提出了一個(gè)真正符合民族自由派的國(guó)家統(tǒng)一的主張，那就是新生的德意志國(guó)家應(yīng)該是民族國(guó)家，而不是羅馬帝國(guó)的復(fù)興；查理曼以來(lái)的羅馬帝國(guó)因素，是非德意志的、有害的東西，新國(guó)家的名號(hào)應(yīng)該是德意志王國(guó)，新國(guó)家的元首也應(yīng)該叫做德意志國(guó)王；同時(shí)，因?yàn)樾聡?guó)家的元首是德意志國(guó)王，所以新國(guó)家里的那些國(guó)王們也就因此而失去國(guó)王頭銜，改稱公爵。這個(gè)主張得到了民族自由派的熱烈支持，一度占了上風(fēng)。

曖昧不明的“統(tǒng)一”

但權(quán)力畢竟掌握在俾斯麥和威廉一世國(guó)王手中。俾斯麥提出的憲法草案里，回避了是“德意志國(guó)王”還是“德意志皇帝”的問(wèn)題，因?yàn)樗o未來(lái)德意志國(guó)家設(shè)置的國(guó)家元首是“德意志聯(lián)邦主席”。

俾斯麥的主張是：新國(guó)家的體制是由新國(guó)家的性質(zhì)決定的，而新國(guó)家的性質(zhì)一目了然，就是北德意志聯(lián)邦加上占據(jù)北德意志聯(lián)邦絕大部分領(lǐng)土和人口的普魯士王國(guó)，與南德意志四邦簽署的防御同盟。所以，根本沒(méi)必要改變北德意志聯(lián)邦已經(jīng)決定的國(guó)家體制和國(guó)家元首，只要把北德意志邦聯(lián)在同盟條款的范圍內(nèi)放大到南德意志四邦，成為德意志聯(lián)邦就可以了。那么，國(guó)家元首也就不再是問(wèn)題，就是北德意志聯(lián)邦主席變成德意志聯(lián)邦主席就可以了。

不但如此，在談判的過(guò)程中，俾斯麥還把南德意志四邦對(duì)聯(lián)邦的義務(wù)大幅度下調(diào)。在北德意志聯(lián)邦，普魯士陸軍部把自己的兵役制擴(kuò)大到了聯(lián)邦內(nèi)的各邦，但是南德意志四邦的陸軍被允許保留，而且依照它們自己的兵役制度組織和訓(xùn)練。新的德意志聯(lián)邦，對(duì)南德意志四邦和普魯士的控制能力都很低。新德意志國(guó)家，客觀上是與以普魯士為首的德意志五大邦平行的機(jī)構(gòu)，德意志國(guó)家整體的財(cái)政收入甚至還不能跟普魯士一個(gè)邦的財(cái)政收入相提并論。說(shuō)它是德意志五大邦的君主們的牽線木偶，也不算夸張。

這個(gè)聯(lián)邦憲法在德意志各邦都遭到了猛烈抨擊。而腓特烈·威廉王太子的德意志王國(guó)計(jì)劃，也被俾斯麥輕而易舉地否決了。理由也很簡(jiǎn)單，那就是“你不可能讓三個(gè)國(guó)王退位而不用刺刀”，更不可能“動(dòng)用刺刀而不留下長(zhǎng)久的仇恨”。于是，歷史傳統(tǒng)被俾斯麥翻出來(lái)，作為安撫忿忿不平的反對(duì)派的手段。

俾斯麥眼中，德意志國(guó)家是個(gè)迫不得已的權(quán)宜之計(jì)，是為了滿足渴望統(tǒng)一的民族主義者的一個(gè)姿態(tài)，所以他要利用一切可以利用的傳統(tǒng)因素來(lái)煽情，來(lái)滿足這些人。神圣羅馬帝國(guó)的古老記憶和對(duì)皇帝的浪漫幻想，就是現(xiàn)成的道具。

那么，為了保留南德意志的三個(gè)國(guó)王，新國(guó)家的元首只能是皇帝了。于是，俾斯麥寫(xiě)信給巴伐利亞的路德維希國(guó)王，表示如果巴伐利亞接受普魯士國(guó)王的權(quán)威，將給巴伐利亞王權(quán)帶來(lái)?yè)p害，而假如接受德意志皇帝的權(quán)威，則將把普魯士國(guó)王變成同胞。路德維希也就依俾斯麥的建議致信威廉國(guó)王，希望他成為皇帝。俾斯麥據(jù)此起草了皇帝宣言，從此皇帝威廉一世橫空出世，德意志國(guó)家、德意志聯(lián)邦也搖身一變，成為所謂的德意志帝國(guó)。

通過(guò)回顧德意志第二帝國(guó)出籠的全過(guò)程，我們可以清楚地看出，“德意志民族的神圣羅馬帝國(guó)的回憶”沒(méi)有在帝國(guó)崩潰時(shí)被一筆勾銷；相反，因?yàn)?815年到1871年的德意志民族主義運(yùn)動(dòng)和浪漫主義運(yùn)動(dòng)，這種中世紀(jì)的遺產(chǎn)重新具有了某種現(xiàn)實(shí)性。所以，當(dāng)1871年再次塑造德意志國(guó)家的時(shí)候，當(dāng)局者選擇了這個(gè)更加非德意志的，浪漫的、中世紀(jì)的“皇帝”頭銜。

俾斯麥在民主的大德意志、聯(lián)邦的小德意志、統(tǒng)一的德意志帝國(guó)和畸形的德意志帝國(guó)里，選擇了最糟糕的第四種道路——既不真正統(tǒng)一國(guó)家，又用皇帝的名號(hào)、帝國(guó)的旗幟來(lái)糊弄民族主義者；既用普選的帝國(guó)議會(huì)來(lái)糊弄民主派，又千方百計(jì)架空這個(gè)帝國(guó)議會(huì)；承認(rèn)了帝國(guó)的政黨政治，又否認(rèn)帝國(guó)的政黨有推動(dòng)政策的權(quán)利。

而1871年以后的德意志帝國(guó)歷史，也正是被窒息的德意志民族主義運(yùn)動(dòng)與半專制君主國(guó)、俾斯麥設(shè)計(jì)的全套制度之間互相齟齬、最終走向覆滅的過(guò)程。