趙博淵

2018年5月30日，美國(guó)海軍官網(wǎng)發(fā)表第三艦隊(duì)公共事務(wù)部的消息，稱第26屆環(huán)太平洋演習(xí)（RIMPAC）將在6月27日到8月2日間舉行。這次演習(xí)沒有中國(guó)參加。同一天，美國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)馬蒂斯宣布，美軍“太平洋司令部”改名為“印度洋-太平洋司令部”。稍早前的5月4日，美國(guó)海軍司令約翰·理查森上將宣布，第二艦隊(duì)在解散7年后將重建，負(fù)責(zé)執(zhí)行在北大西洋的任務(wù)。

不難看出，美國(guó)海軍與競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的大戲正在徐徐拉開帷幕。而就在距今不算久遠(yuǎn)的冷戰(zhàn)時(shí)期，以浩瀚藍(lán)水為舞臺(tái)，美蘇兩國(guó)之間曾展開過一場(chǎng)曠日持久、波瀾壯闊的海上軍事競(jìng)賽，并且上演了一幕幕斗“武”的精彩橋段。

陸地還是海洋？

一個(gè)國(guó)家同時(shí)發(fā)展陸權(quán)與海權(quán)，很容易左支右絀。不過，滾滾鐵流足以碾壓西歐的蘇聯(lián)，偏偏發(fā)展出一支曾令世界矚目、膽寒的藍(lán)水海軍，而沒有走拿破侖和希特勒陸海權(quán)兩難全的老路。

從歷史上看，蘇聯(lián)主體部分俄羅斯的海軍“始自”彼得大帝改革，本為應(yīng)付瑞典威脅而設(shè)，后長(zhǎng)期以?shī)W斯曼土耳其海軍為對(duì)手，經(jīng)多次戰(zhàn)爭(zhēng)，終于控制波羅的海和黑海出?？?。在另一方向，隨著沙俄將廣袤而人煙稀少的北亞大陸收入囊中，俄羅斯亦擁有了漫長(zhǎng)的環(huán)北冰洋海岸線和同樣寒冷的亞洲出?？?。

繼承蒙古陸權(quán)思維，長(zhǎng)期局促于南俄平原的俄羅斯，趁彼得大帝、葉卡捷琳娜諸帝在位時(shí)，一步步向海權(quán)國(guó)家過渡。習(xí)慣跨馬舞刀的俄國(guó)人，也能揚(yáng)帆破浪探索未知海域，甚至作環(huán)球航行。至19世紀(jì)末葉，帝俄海軍被公認(rèn)為全球第三。

然而，帝俄海軍大而不強(qiáng)，組建以來(lái)鮮遇強(qiáng)敵，與英法等海軍強(qiáng)國(guó)作戰(zhàn)僅限克里米亞之?dāng)?；后在日俄?zhàn)爭(zhēng)中，慘敗給新興的日本海軍，元?dú)獯髠?，淪為笑柄。十月革命后，經(jīng)內(nèi)戰(zhàn)和大清洗雙重摧殘，蘇聯(lián)海軍無(wú)論武器裝備還是人才隊(duì)伍，均乏善可陳，二戰(zhàn)中徹底淪為陸軍跟班。

這種窘?jīng)r有著極大的必然性。僅就地理上看，擁有最廣袤陸地和最漫長(zhǎng)海岸的俄羅斯，似乎具備海權(quán)國(guó)家的巨大潛質(zhì)。然而，其地廣人稀，人口集中于歐洲部分，大部分海岸線毗鄰寒冷的北冰洋，缺少開發(fā)，不凍港稀少；而條件相對(duì)優(yōu)越的黑海和波羅的海都是內(nèi)海，通往外洋的出入口逼仄，不適宜大艦隊(duì)展開。

是故，這一階段俄羅斯由于缺乏長(zhǎng)期穩(wěn)定的海軍傳統(tǒng)，始終在沿海防御力量的低水平線上徘徊。而另一方面，相較西歐列強(qiáng)遠(yuǎn)為豐富的人口又為其“大陸軍”戰(zhàn)略提供了堅(jiān)實(shí)根基，俄羅斯海軍的跟班地位可謂命中注定。

無(wú)獨(dú)有偶，“一大陸、兩大洋”的美國(guó)，也并非一開始就是海權(quán)國(guó)家。大洋的天然阻隔給美國(guó)人帶來(lái)盲目的安全感，直到美西戰(zhàn)爭(zhēng)之前，美國(guó)都遵循以歐洲列強(qiáng)為假想敵的“大陸防御”國(guó)防政策，對(duì)海軍并不重視。譬如美國(guó)海軍在木質(zhì)風(fēng)帆戰(zhàn)艦向蒸汽鐵甲艦更迭進(jìn)程中極為滯后，至1886年實(shí)力甚至不如清朝北洋艦隊(duì)。

內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，美國(guó)經(jīng)濟(jì)步入高速發(fā)展期，海外利益漸多，急需強(qiáng)大海軍為本國(guó)商船保駕護(hù)航。而在現(xiàn)實(shí)外交中，美國(guó)因海軍不強(qiáng)頻頻吃虧，更是痛感強(qiáng)化海軍的必要。馬漢的《海權(quán)論》正是在此背景下應(yīng)運(yùn)而生，1898年美西戰(zhàn)爭(zhēng)成為美國(guó)海軍實(shí)踐《海權(quán)論》的契機(jī)。相較美國(guó)海軍的出色表現(xiàn)，美國(guó)陸軍在垂垂老矣的西班牙帝國(guó)手上完全討不到便宜。

而在地理上，美國(guó)海軍也有天然優(yōu)勢(shì)。不僅本國(guó)海岸線綿長(zhǎng)，太平洋島嶼中亦不乏良港，且占領(lǐng)難度小。盡管頻受根深蒂固的孤立主義傾向阻撓，但隨著一戰(zhàn)后美國(guó)作為英國(guó)的接班人逐步接手全球霸權(quán)，美國(guó)海軍的重要性只增不減，一舉進(jìn)入“兩洋時(shí)代”。二戰(zhàn)結(jié)束后，隨著戰(zhàn)艦分赴各大關(guān)鍵水域控制水道，美國(guó)海軍正式進(jìn)入“跨洋時(shí)代”，直至今日。

世界上并無(wú)天生的陸權(quán)國(guó)家或海權(quán)國(guó)家，更多是基于地緣、人口、經(jīng)濟(jì)、外交等整體國(guó)情，依時(shí)依勢(shì)做出的綜合考量。相較陸軍，海軍技術(shù)含量高，對(duì)技戰(zhàn)術(shù)裝備依賴度高，極考驗(yàn)一個(gè)國(guó)家的技術(shù)實(shí)力和財(cái)政能力。換言之，搞海軍競(jìng)賽，既要造得出船，更要燒得起錢。即便如此，付諸實(shí)施后，仍可能因?yàn)橥獠恳蛩赜绊懚x既定目標(biāo)。

核平衡背景下的逆向挑戰(zhàn)

冷戰(zhàn)期間，美蘇海軍競(jìng)賽的最大獨(dú)特之處在于，這是一場(chǎng)由陸權(quán)國(guó)家主動(dòng)向海權(quán)國(guó)家發(fā)起的角逐。從歷史經(jīng)驗(yàn)看，大凡積極投身海軍競(jìng)賽的國(guó)家通常具有海外利益多或經(jīng)濟(jì)依賴海上貿(mào)易的特點(diǎn)。而蘇聯(lián)顯然是個(gè)特例，大洋中常見蘇聯(lián)核潛艇，卻少見蘇聯(lián)商船。

這種逆向度的挑戰(zhàn)，緣于冷戰(zhàn)后的競(jìng)爭(zhēng)需要。

二戰(zhàn)結(jié)束，世界進(jìn)入美蘇兩極時(shí)代。說是兩極，實(shí)際的大贏家只有美國(guó)——不僅本土鮮受攻擊，還大發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)，更一度實(shí)現(xiàn)核壟斷。嚴(yán)重失衡的力量對(duì)比，使得強(qiáng)勢(shì)如斯大林也不得不采取“積極防御”政策。直至1949年蘇聯(lián)原子彈試驗(yàn)成功，打破核壟斷，局面才發(fā)生顯著變化。

1947年冷戰(zhàn)開始，面對(duì)美國(guó)制空權(quán)加核轟炸的強(qiáng)力組合，蘇聯(lián)另辟蹊徑，通過提升火箭運(yùn)載能力不僅首先將衛(wèi)星送入太空，更使彈道導(dǎo)彈技術(shù)成熟，解決了遠(yuǎn)程核打擊的難題。美蘇爭(zhēng)霸進(jìn)入令人怖栗的“恐怖的核平衡”時(shí)期——赫魯曉夫手捏火箭與核彈，艾森豪威爾則鼓吹“大規(guī)模報(bào)復(fù)”戰(zhàn)略。這一時(shí)期，美蘇兩國(guó)的目光都集中于空域，時(shí)刻提防核彈從天而降。蘇聯(lián)海軍向來(lái)缺乏話語(yǔ)權(quán)，而為贏得二戰(zhàn)立下汗馬功勞的美國(guó)海軍，也輸?shù)袅撕？諆?yōu)越性論爭(zhēng)，讓位給獨(dú)立成軍不過數(shù)載的美國(guó)空軍。

美蘇“核恐怖平衡”態(tài)勢(shì)下，美國(guó)首先作降溫處理，肯尼迪于1961年將安保政策調(diào)整為“靈活處理”戰(zhàn)略，即在維持核均勢(shì)前提下發(fā)展常規(guī)軍力，以多元化武力應(yīng)對(duì)各種規(guī)模、烈度的戰(zhàn)爭(zhēng)。蘇聯(lián)的回應(yīng)略顯滯后，直到1962年古巴導(dǎo)彈危機(jī)才開始調(diào)整。

古巴導(dǎo)彈危機(jī)緣起于蘇聯(lián)在古巴鋪設(shè)導(dǎo)彈發(fā)射井，本是迷信導(dǎo)彈加核彈的赫魯曉夫的一記大手筆，卻洶洶而去，怏怏而歸。蘇聯(lián)人尷尬地發(fā)現(xiàn)，在美國(guó)海軍綿密布控下，根本無(wú)法將導(dǎo)彈運(yùn)進(jìn)古巴。蘇聯(lián)決策層得到耳光，海軍卻得到發(fā)展契機(jī)。赫魯曉夫一下臺(tái)，勃列日涅夫改弦更張，采取核武與常規(guī)武力并重的新思路，兩極爭(zhēng)霸的舞臺(tái)從天空移到了海洋。蘇聯(lián)海軍在1966年拐入超車道，開始正式挑戰(zhàn)美國(guó)。

蘇聯(lián)有的是底氣和美國(guó)頂牛。集中力量辦大事的體制，很適合尖端科技和軍事工業(yè)；勃列日涅夫初期相對(duì)審慎的施政使經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)大起色，1966-1970年第八個(gè)五年計(jì)劃成果斐然，GDP年均增長(zhǎng)率5.1%。蘇聯(lián)海軍今非昔比，既造得出船，也燒得起錢，大型艦艇紛紛下水，用現(xiàn)在的流行語(yǔ)形容就是“下餃子”。相形之下，美國(guó)衰到谷底，軍費(fèi)被拿去填越戰(zhàn)的無(wú)底洞，老艦漸次退役，卻沒錢購(gòu)置新船，青黃不接，只好坐視對(duì)手壯大。

尼克松的緩和戰(zhàn)略，更讓美國(guó)海軍囊中羞澀。窮則思變，1970年少壯派海軍作戰(zhàn)部長(zhǎng)埃爾默·朱姆沃爾特為應(yīng)付高頻出沒的蘇聯(lián)潛艇，鼓搗出所謂“制海艦”概念，類似于縮小版的航母，技術(shù)含量低，是預(yù)算削減背景下的無(wú)奈之舉。

隨著蘇聯(lián)海軍飛速崛起，艦艇頻繁出沒，1960-1970年成為美蘇海上事件高發(fā)期，各種奇葩意外不斷：譬如1967年美艦“步行者”號(hào)在日本海夢(mèng)游，連撞兩艘蘇艦；有蘇聯(lián)潛艇潛入美東海岸，被美艦電纜纏住。

海上事件頻發(fā)令美蘇雙方意識(shí)到，雖然比不得核大戰(zhàn)和地面戰(zhàn)爭(zhēng)，海上摩擦同樣可能擦槍走火。有鑒于此，美蘇兩國(guó)以罕見的共識(shí)和高效于1972年簽訂《防止海上事件協(xié)定》，對(duì)艦艇海上相遇如何互動(dòng)進(jìn)行了規(guī)范。然而，協(xié)定只能限制后果，并不能改變格局。

1973年，美蘇在地中海發(fā)生冷戰(zhàn)期間最嚴(yán)重的海上對(duì)峙。事件緣起于第四次中東戰(zhàn)爭(zhēng)，蘇聯(lián)支持的阿盟遭美國(guó)支持的以色列“逆襲”，蘇聯(lián)打算直接干預(yù)，其地中海艦隊(duì)準(zhǔn)備前往紅海，由此與美第六艦隊(duì)發(fā)生對(duì)峙。對(duì)峙以美軍主動(dòng)后撤收?qǐng)?，蘇軍大勝，美蘇海上攻守易勢(shì)。

美國(guó)海軍的低谷，直到1980年里根上臺(tái)才算觸底反彈。經(jīng)新自由主義改革的美國(guó)經(jīng)濟(jì)進(jìn)入持續(xù)繁榮期，連帶軍費(fèi)看漲。里根提出“海洋控制論”，以及“600”造艦計(jì)劃，通過延長(zhǎng)老艦服役年限、舊戰(zhàn)列艦導(dǎo)彈化改造和增造新式軍艦的方式，將海軍主戰(zhàn)艦船從415艘擴(kuò)充到600艘。

美國(guó)海軍迎來(lái)了福音，而蘇聯(lián)海軍卻等來(lái)了喪鐘。蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)的持續(xù)低迷不僅讓海軍發(fā)展停滯，連維持既有規(guī)模都難。1988年蘇聯(lián)海軍在黑海對(duì)峙中“我艦奉命撞擊你艦”的豪邁絕響中達(dá)到巔峰。然而，僅僅三年后，蘇聯(lián)解體，上千艘艦船或報(bào)廢，或銷毀，或賤賣，蘇聯(lián)海軍成為歷史。

水上水下，“核”字當(dāng)先

長(zhǎng)期以來(lái)，海軍軍備競(jìng)賽項(xiàng)目單一，無(wú)外乎增加水面艦只數(shù)量、噸位和火炮數(shù)量。二次工業(yè)革命后，出現(xiàn)了潛艇，20世紀(jì)發(fā)明了飛機(jī)。相較從風(fēng)帆到蒸汽和從燃煤到燃油的動(dòng)力革命，潛艇與飛機(jī)的問世，徹底顛覆了海戰(zhàn)傳統(tǒng)格局，產(chǎn)生了兩種革命性新思潮——水下破襲和空中打擊。潛艇不斷更新完善，飛機(jī)與水面艦只結(jié)合，催生出航空母艦。

美國(guó)最早將潛艇軍用，但對(duì)其前景估計(jì)不足；俄羅斯將潛艇用于近海防御，主司布雷。直到一戰(zhàn)德國(guó)開展?jié)撏?zhàn)，才徹底展示出潛艇的巨大能量。航母由英國(guó)發(fā)明，很受重視，只是一戰(zhàn)過后英國(guó)沒米下鍋，未得發(fā)展。日本和美國(guó)敏銳察覺到航母的劃時(shí)代意義，大力發(fā)展航母。二戰(zhàn)過后，航母成為美國(guó)海軍的核心作戰(zhàn)單位。

二戰(zhàn)證明了航母的價(jià)值，也暴露了潛艇的短板。水面艦只既可作為作戰(zhàn)平臺(tái)，也可作為運(yùn)載工具，兼具打擊和兵力投放雙重職能；而潛艇只能用于破襲，且航程、攜彈量均有限，但最大優(yōu)勢(shì)在于隱蔽性，加上成本低，備受海軍后發(fā)國(guó)家青睞。

二戰(zhàn)于蘇聯(lián)是兩個(gè)陸軍強(qiáng)國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)，海戰(zhàn)是個(gè)空白，潛艇加魚雷艇的搭配防御近海勉強(qiáng)夠用，對(duì)美國(guó)海軍只能仰視。冷戰(zhàn)初期，斯大林有建大艦隊(duì)之志，卻礙于現(xiàn)實(shí)無(wú)貫徹之力。至1964年之前，蘇聯(lián)海軍的建設(shè)思路始終圍繞著一個(gè)“核”字展開，這一點(diǎn)，與美國(guó)不謀而合。

海軍核化目標(biāo)有二，即動(dòng)力核能化和作戰(zhàn)核武化。前者增加作戰(zhàn)半徑和巡航時(shí)長(zhǎng)，后者提升打擊威力。兩個(gè)目標(biāo)由核領(lǐng)先的美國(guó)搶先實(shí)現(xiàn)，蘇聯(lián)慢了一拍，但對(duì)核的狂熱使得蘇聯(lián)海軍后勁十足。

蘇聯(lián)海軍最初選擇重點(diǎn)發(fā)展核潛艇。導(dǎo)彈潛射技術(shù)的問世，加上隱蔽性、大威力核武和不絕動(dòng)力，使得核潛艇成為最理想的二次核打擊力量——潛射與彈道導(dǎo)彈、戰(zhàn)略轟炸，構(gòu)成“三位一體”核威懾。

美國(guó)最先發(fā)明核潛艇，但蘇聯(lián)核潛艇最多，最盛時(shí)達(dá)360艘之多，遠(yuǎn)蓋美國(guó)的96艘。這與蘇聯(lián)的地理特點(diǎn)不無(wú)關(guān)聯(lián)：波羅的海和黑海出海困難；水面艦只遇冰難行，而潛艇可以在冰下行走，不受寒冷氣候影響——事實(shí)上，蘇聯(lián)大部分核潛艇都部署在北方艦隊(duì)。

潛艇占得頭籌，但水面艦隊(duì)一直是蘇聯(lián)的弱項(xiàng)。這有基礎(chǔ)薄弱的歷史原因，但更多取決于蘇聯(lián)最高決策者的思路。斯大林屬意航母大艦隊(duì)，赫魯曉夫重視彈道導(dǎo)彈，甚至認(rèn)為核武時(shí)代“航母是浮動(dòng)的鐵棺材”。然而，潛艇的作用僅限于打擊，而隨著蘇聯(lián)軍事觸角的不斷延伸，兵力投放的短板暴露，對(duì)于水面大艦隊(duì)的呼聲漸高，海軍建設(shè)方針開始轉(zhuǎn)向航母派。

1964年，勃列日涅夫上臺(tái)，蘇聯(lián)第一艘航母下水，1976年服役。首代莫斯科級(jí)、二代基輔級(jí)帶有濃厚的炮艦遺風(fēng)，至三代庫(kù)茲涅佐夫級(jí)才算真正意義上的航母。1988年開工的烏爾揚(yáng)諾夫斯克級(jí)，更是蘇聯(lián)第一艘核動(dòng)力航母。只是，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)時(shí)斷時(shí)續(xù)，至蘇聯(lián)解體新航母仍未完工。

結(jié)語(yǔ)

強(qiáng)梁如蘇聯(lián)灰飛煙滅，海軍窮數(shù)十年之功攢下的雄厚家底瞬間毀于一旦。冷戰(zhàn)期間美蘇海軍軍備競(jìng)賽，考驗(yàn)的是國(guó)家的經(jīng)濟(jì)和科技實(shí)力。蘇聯(lián)海軍的底氣來(lái)自第八個(gè)五年計(jì)劃的經(jīng)濟(jì)紅利，而美國(guó)海軍的低迷同樣拜經(jīng)濟(jì)下滑所“賜”；不管潛艇還是航母，都是科技進(jìn)步帶來(lái)的選擇項(xiàng)。僅就軍事競(jìng)賽本身而言，蘇聯(lián)海軍并未失敗，卻因?yàn)閲?guó)家解體不敗而敗，美國(guó)海軍同樣因國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)勝出不勝而勝。

需要注意的是，實(shí)用主義的美國(guó)向來(lái)有太平時(shí)節(jié)削減海軍的傳統(tǒng)，故而有“美國(guó)海軍最大的敵人是美國(guó)國(guó)會(huì)”的戲謔說法。冷戰(zhàn)結(jié)束，戰(zhàn)爭(zhēng)威脅降級(jí)，海軍跟著縮水，作戰(zhàn)艦艇從1987年的594艘逐漸減至目前的277艘。

遙想里根當(dāng)年，遏蘇聯(lián)崛起，雄姿英發(fā)，胸有溝壑，數(shù)載間，艨艟斗艦六百。今日美國(guó)，大抵走出2008年經(jīng)濟(jì)危機(jī)的陰霾，初現(xiàn)繁榮景象，再來(lái)一場(chǎng)海軍競(jìng)賽似乎不是什么不堪重負(fù)的游戲。