華盾

記得我第一次喝伏特加時(shí)，腦海中浮現(xiàn)的是高中生物課上的一次實(shí)驗(yàn)——“用體積分?jǐn)?shù)95%的酒精析出提取DNA”。就像是灌了一口醫(yī)用乙醇，沒(méi)有復(fù)雜的味道，沒(méi)有誘人的顏色，更別提多層次的口感，除了酒精，它好像啥都沒(méi)有。

后來(lái)喝的次數(shù)多了，門(mén)道也慢慢地摸清了。伏特加之所以被用作許多雞尾酒的基酒，正是因?yàn)樗鼰o(wú)色無(wú)味的純凈。與黃酒要溫，燒酒要燙不同，伏特加要冰凍過(guò)才對(duì)路。若是講究，酒杯也要冰凍過(guò)。

下班過(guò)后想解乏，快樂(lè)時(shí)光要微醺，聚會(huì)宴席圖狀態(tài)，One shot的伏特加一飲而下，如冰泉般滑過(guò)喉嚨，清清爽爽不掛嗓子，順著食道，慢慢滑向胃壁，腹部緩緩涌出一股暖流。

俄國(guó)人最初把經(jīng)過(guò)三次蒸餾的酒稱(chēng)作“伏特加”，它是俄文“Водка”的音譯，該詞也是水“вода”的“指小表愛(ài)”（俄語(yǔ)里對(duì)事物表示親密的愛(ài)稱(chēng)）。

水土之風(fēng)氣，謂之風(fēng)；隨君上之情欲，謂之俗。伏特加之于俄羅斯的意義，遠(yuǎn)超酒精飲料的本身屬性。在歷史的蕩滌下，它已從一眾飲料中脫穎而出，成為一項(xiàng)飲食風(fēng)俗。

在俄羅斯的日常生活中，各種場(chǎng)合和儀式都離不開(kāi)伏特加的參與。而根據(jù)場(chǎng)合的不同，飲酒的禮儀和量也有所差異。在俄國(guó)傳統(tǒng)中，有四種場(chǎng)合是可以開(kāi)懷暢飲的：宗教和世俗節(jié)日、重要的家庭活動(dòng)、招待客人和生意場(chǎng)上。

生命之水

1386年，熱那亞使者帶著第一瓶由黑麥、小麥、大麥制作而成的蒸餾酒來(lái)到莫斯科，那時(shí)人們叫它“Aqua Vitae”（生命之水）。

之所以稱(chēng)它為“生命之水”，是因?yàn)樗畛跤米麽t(yī)療用途。在醫(yī)學(xué)尚不發(fā)達(dá)的古代社會(huì)，這種液體能夠殺死食物和飲水中的細(xì)菌以預(yù)防疾病，同時(shí)還是消毒劑、麻醉劑和急救興奮劑。

時(shí)至今日，俄羅斯依然有一些以伏特加為藥方的民間土方，例如將胡椒粉與伏特加混合然后一飲而盡，用以治療腸胃感冒。在西伯利亞漫長(zhǎng)的冬季里，飲酒能夠有效促進(jìn)人體血液循環(huán)，起到生熱驅(qū)寒、預(yù)防風(fēng)濕的效果。在供暖停止、乍暖還寒的春季，有俄國(guó)朋友告訴我，他會(huì)在每天睡前喝上一杯伏特加，這樣才能安然入眠。

19世紀(jì)以后，用伏特加招待客人成為一項(xiàng)約定俗成的規(guī)矩。只要是親戚、朋友、同事、工友，以及給予過(guò)幫助的人來(lái)家做客，那一定要用伏特加來(lái)招待他。在莫斯科工廠，如果一個(gè)人初來(lái)乍到或得到晉升，為了工作更加順利或在遇到麻煩時(shí)順利度過(guò)，他一定要請(qǐng)同事和師傅喝頓小酒，尤其是師傅。如果沒(méi)有伏特加，那就要準(zhǔn)備相當(dāng)于一頓伏特加的禮物。而在有些工廠中，新來(lái)的工人只有招待過(guò)工友和師傅，即完成了他的“義務(wù)”之后，才會(huì)被稱(chēng)呼真名。

在圣彼得堡的手工作坊中，老板會(huì)在新工匠到來(lái)時(shí)給所有工人分發(fā)伏特加，據(jù)說(shuō)這一做法是為了讓工人們能夠在“友好的氛圍中”工作，并幫助工人減輕長(zhǎng)時(shí)間勞動(dòng)的疲憊。

在貨幣不甚穩(wěn)定的俄國(guó)，伏特加作為一種硬通貨，曾在俄國(guó)歷史上多次擔(dān)當(dāng)起貨幣的角色。人們對(duì)于伏特加價(jià)值的信任超越了對(duì)貨幣的信任。工廠主可以用伏特加作為工資發(fā)給工人，居民可以把它當(dāng)作酬勞付給前來(lái)提供服務(wù)的人，還可以用它去兌換其他等價(jià)的生活所需。

撒旦邪釀

世界衛(wèi)生組織（WHO）2017年曾發(fā)布一份關(guān)于酒精和健康狀況的全球報(bào)告，在飲酒排行榜中，俄羅斯位列第四（第一摩爾多瓦，第二白俄羅斯，第三立陶宛），酒精消費(fèi)量為每人14.5升，這比世界水平6.2升高了許多。

雖然多數(shù)俄羅斯上班族喝酒比較謹(jǐn)慎，生怕影響第二天的工作，但有部分俄羅斯人喝起酒來(lái)易過(guò)量，甚至本就以酒醉為目的。醉后全無(wú)形象，放浪形骸，乃至多生事端，導(dǎo)致事故、犯罪頻發(fā)。

在俄羅斯醉酒，每年造成約50萬(wàn)人死亡；每年30萬(wàn)起交通事故所造成的死亡人數(shù)，有70%系死于酒后駕車(chē)。在上世紀(jì)90年代，俄羅斯的酗酒問(wèn)題被評(píng)價(jià)為人道主義災(zāi)難，被稱(chēng)為俄羅斯的“死亡火車(chē)頭”。

2016年底，俄羅斯西伯利亞城市伊爾庫(kù)茨克市還因?yàn)轱嬀茊?wèn)題進(jìn)入過(guò)緊急狀態(tài)，原因是有大批民眾把廉價(jià)的含酒精沐浴產(chǎn)品當(dāng)成飲用酒的替代品飲用，造成60人死亡。這種名為Boyaryshnik的沐浴產(chǎn)品，山楂氣味，含有致命的甲醇。

一般人可能想不通，浴液怎么會(huì)拿來(lái)喝呢？其實(shí)是因?yàn)樗木凭窟_(dá)到93%，而且250毫升只要60盧布（約合人民幣6元），部分小包裝的更便宜。對(duì)于那些窮困的酒鬼來(lái)說(shuō)，“山楂”是非常好的選擇。俄各地都有大批酒鬼喝它，但伊爾庫(kù)茨克這76人很不幸，他們喝的是冒牌貨，仿冒者用甲醇替代了乙醇。

2014年8月，伏特加最低售價(jià)被俄政府從2010年的89盧布推高至220盧布。在短暫降至190盧布后，今年5月它又被提高至205盧布。許多地區(qū)的平均工資只有6000～8000盧布，這意味著一個(gè)月不吃不喝也只能買(mǎi)30～40瓶伏特加。對(duì)許多酒鬼來(lái)說(shuō)，這根本不夠喝。“山楂”之類(lèi)的替代品就成了寵兒。

喝不起或喝不著伏特加就喝替代品，這是很“俄式”的一種現(xiàn)象。除了“山楂”以外，花露水、玻璃水、制動(dòng)液、冷卻液、含酒精的化妝品和藥品都有人喝。伏特加價(jià)格被調(diào)控后，其零售額驟降。含酒精類(lèi)化妝品（以“山楂”為代表）的產(chǎn)量，卻從2013年的569萬(wàn)升上升至2014年的1008萬(wàn)升，又上升至2015年的2025萬(wàn)升。這種連續(xù)翻番的市場(chǎng)表現(xiàn)，恐怕只能以酒鬼們的需求來(lái)解釋。

造成這一現(xiàn)象的原因，與俄羅斯近年來(lái)經(jīng)濟(jì)下滑有關(guān)。兩年來(lái)的經(jīng)濟(jì)衰退，對(duì)最貧窮的俄羅斯人的打擊更大，催生了追求酒精替代飲品的現(xiàn)象。

禁與解的輪回

追溯歷史，俄國(guó)人染上酒癮在很大程度上可能與國(guó)家政策引導(dǎo)相關(guān)。

15世紀(jì)，高度酒的釀制方法從歐洲傳入，沙皇伊凡四世就開(kāi)始在全國(guó)設(shè)立“沙皇酒肆”，以國(guó)家專(zhuān)營(yíng)的方式售酒。與此同時(shí)，普通人開(kāi)始被禁止釀私酒。原因很簡(jiǎn)單，伊凡四世發(fā)現(xiàn)，賣(mài)酒的收入可以迅速充實(shí)國(guó)庫(kù)。在沙皇的鼓勵(lì)下，酒肆開(kāi)遍全國(guó)。自此之后，俄羅斯人才算是真正開(kāi)始自己的豪飲傳統(tǒng)。

接著，彼得一世上臺(tái)后，民眾飲用烈酒的風(fēng)俗慢慢被養(yǎng)成。他簽署命令，向首都多個(gè)行業(yè)的普通勞動(dòng)者免費(fèi)提供烈酒，每人一天一杯（120毫升）。在國(guó)家會(huì)議及盛大節(jié)日、勝利慶典期間，他以身作則，帶頭狂飲，使得這些活動(dòng)都變成了豪飲的狂歡節(jié)，貴族和官員們都被要求大量飲酒。俄羅斯很快就將豪飲變?yōu)榱松盍?xí)慣。彼得一世規(guī)定：只要除貼身十字架外仍有東西付賬，就不可將人趕出酒肆?！吧郴示扑痢辟嵉腻X(qián)更多了，為俄國(guó)的對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)提供了財(cái)政保障。

國(guó)家直接向民眾賣(mài)酒，民眾越酗酒國(guó)家賺得越多，民眾的財(cái)富與健康遭到掠奪，這已經(jīng)是一個(gè)嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題，民間逐漸有把伏特加視為“撒旦邪釀”的聲音出現(xiàn)。19世紀(jì)“清醒運(yùn)動(dòng)”爆發(fā)，1858-1859年間，俄數(shù)千個(gè)村莊關(guān)閉了本地酒肆，各地紛紛自主創(chuàng)立清醒協(xié)會(huì)，用各種活動(dòng)勸誡人們遠(yuǎn)離酗酒，數(shù)十萬(wàn)人參與到這場(chǎng)“清醒運(yùn)動(dòng)”中來(lái)。

1914年7月末，沙俄政府宣布在第一次世界大戰(zhàn)期間，禁止酒精飲品銷(xiāo)售。這成為劃時(shí)代的事件。

不得不說(shuō)，這次禁酒在很大程度上是成功的，它樹(shù)立了一種排斥酗酒的價(jià)值觀，并且確實(shí)讓許多人開(kāi)始擺脫酒癮。如果它可以持續(xù)下去，很可能會(huì)讓俄羅斯成為一個(gè)“正常國(guó)家”。而這次禁酒能夠成功，顯然與作為社會(huì)運(yùn)動(dòng)的“清醒運(yùn)動(dòng)”及1905年的政治改革直接相關(guān)，它們使得俄政府真正地不再將售酒作為一種財(cái)源。

遺憾的是，禁酒只持續(xù)到了1925年。蘇聯(lián)政府將其廢除的原因仍是財(cái)政。斯大林在1930年給莫洛托夫的信中說(shuō)：“應(yīng)該拋棄虛偽的羞恥感，為了建設(shè)國(guó)防力量，必須大幅提高伏特加產(chǎn)量?！?/p>

從那以后，俄國(guó)多次出現(xiàn)“禁酒/去禁酒”的歷史循環(huán)。前者是擔(dān)心飲酒影響人們的生產(chǎn)生活效率，解禁則因?yàn)榫凭N(xiāo)售是國(guó)家財(cái)政收入極為重要的組成部分。最近一次禁酒運(yùn)動(dòng)，發(fā)生在1985-1988年戈?duì)柊蛦谭蛐抡r(shí)期，國(guó)家鼓勵(lì)人們參加體育文藝活動(dòng)，電影中的飲酒場(chǎng)景被剪掉。禁酒運(yùn)動(dòng)取得了立竿見(jiàn)影的效果：犯罪率下降70%、勞動(dòng)力人口死亡率下降20%、男性平均壽命從1984年的62.4歲上升至1985年的65歲……

俄聯(lián)邦政府對(duì)飲酒的管控依然較為嚴(yán)厲。例如，禁止在互聯(lián)網(wǎng)上宣傳酒精飲品廣告；酒精生產(chǎn)設(shè)備需要嚴(yán)格登記；禁止攜帶超過(guò)10升沒(méi)有商標(biāo)的酒精產(chǎn)品；晚11點(diǎn)至早8點(diǎn)間禁止出售酒精飲料。而在2018年俄羅斯世界杯足球賽期間，莫斯科市將實(shí)行一項(xiàng)新的規(guī)定：在比賽日和比賽前一天，禁止在某些區(qū)域銷(xiāo)售和飲用烈酒，甚至禁止銷(xiāo)售玻璃瓶包裝的飲品。

雖說(shuō)管理嚴(yán)格，但伏特加仍然是俄羅斯人日常生活中，尤其是招待賓客時(shí)，必不可少的飲品。普京在今年5月接受中國(guó)中央廣播電視總臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)專(zhuān)訪時(shí)，也分享了曾和習(xí)近平主席喝伏特加、吃香腸慶祝生日的趣聞。

眼下，俄羅斯進(jìn)入世界杯時(shí)刻，除了有來(lái)自世界各地的球迷涌入莫斯科、圣彼得堡、喀山、索契、薩馬拉等城市的體育場(chǎng)觀看比賽之外，更多的球迷是坐在家中，酒吧中，餐廳中，圍繞著電視機(jī)大屏幕關(guān)注比賽實(shí)況的。如果有機(jī)會(huì)，用冰凍過(guò)的50ml的烈酒杯，斟滿來(lái)自俄羅斯的歐鰉牌伏特加，灌上一口，再配上一些酸黃瓜，佐以精彩的比賽，想必會(huì)別有一番風(fēng)味吧。當(dāng)然，伏特加雖好，可不要貪杯哦。