于英紅

一年來，猶他州的印第安人憂心忡忡。

特朗普宣布將從熊耳山保護(hù)區(qū)拿出大半面積，作商業(yè)開發(fā)用途。而熊耳山被當(dāng)?shù)赜〉诎踩艘暈槭ド?，奧巴馬離任前將其劃為保護(hù)區(qū)。印第安人擔(dān)心，奧巴馬剛開啟的官方反思，會不會就此擱淺。

美國擁有令人稱羨的保護(hù)自由、平等的憲法框架，印第安人卻往往處在被忽視的角落里。20世紀(jì)中期，平權(quán)運(yùn)動開始了，雖明確表述不得基于人種、膚色等因素進(jìn)行機(jī)會歧視，但最大的受益者是黑人而不是印第安人。作為美國建國史上的兩大重災(zāi)區(qū)之一，印第安人的際遇比黑人更為悲慘。相比黑人不自主的奴隸狀態(tài)，在歐洲移民來到美國建立國家前，印第安人是這片土地的主人。他們擁有相對完善的社會結(jié)構(gòu)，有自己的文化傳統(tǒng)，但難逃毀滅性的災(zāi)難。

今天，官方的自省和民間的自主，令印第安人終于滿足自救的內(nèi)外因條件。只是，償還正義，任重道遠(yuǎn)。

拓展敘事方式，構(gòu)建身份特性

保存文化記憶，構(gòu)建印第安的身份屬性，最終尋求印第安部族的再崛起，這是當(dāng)代美國印第安人自救的大致思路。這一思路與印第安部族在被迫遷居保留地后的部族復(fù)興思路，一脈相承。

1833年，索克福克斯部族首領(lǐng)黑鷹在《黑鷹的人生》中，講述了部族英勇抗擊聯(lián)邦軍隊(duì)的過程，記錄了部族的風(fēng)俗與信仰。黑鷹認(rèn)為，保留傳統(tǒng)是拯救幸存族人的唯一辦法。1932年，蘇族首領(lǐng)黑麋鹿在《黑麋鹿這樣說》中，記錄了對蘇族構(gòu)成毀滅性打擊的傷膝谷大屠殺，還原了蘇族傳統(tǒng)生活習(xí)俗以及圖騰崇拜。

此后，以印第安的視角，追根溯源，重視精神信仰，深刻影響著后世的印第安人的敘事方式。洛林·理查茲（Lorin Morgan-Richards）也不例外。

理查茲熱愛印第安藝術(shù)和文化傳統(tǒng)，想以此為載體，構(gòu)建印第安族群的身份屬性。

2008年到2012年，理查茲與洛杉磯的印第安社團(tuán)合作，創(chuàng)建了“印第安人團(tuán)結(jié)起來”電影周，播放免費(fèi)電影，以紀(jì)錄片的形式再現(xiàn)歷史情景，并邀請?jiān)谟〉诎参幕囆g(shù)領(lǐng)域有成就的人士擔(dān)任嘉賓主持。

2015年，理查茲籌辦同名雜志。他定期采訪當(dāng)代印第安運(yùn)動的領(lǐng)袖，擴(kuò)大他們的理念對普通印第安人的影響。

為印第安命運(yùn)“鼓與呼”的運(yùn)動領(lǐng)袖，是理查茲熱切關(guān)注的重點(diǎn)。

釋放在押的運(yùn)動領(lǐng)袖，是近年來印第安部族以及國際社會關(guān)注的熱點(diǎn)。列昂·培提爾（Leonard Peltier）是具有國際知名度的在押政治犯之一，也是美國印第安人民運(yùn)動（American Indian Movement）的成員。他曾倡導(dǎo)捍衛(wèi)印第安人權(quán)，保護(hù)部族保留地的生態(tài)環(huán)境。

1975年6月，培提爾殺害兩名聯(lián)邦調(diào)查局特工，兩年后被判終身監(jiān)禁。此后，無數(shù)人奔走呼號。1980年代，里根在訪問莫斯科時(shí)，戈?duì)柊蛦谭蚺e出培提爾的例子反制里根。里根表示，如果蘇聯(lián)肯釋放政治犯，美國就可以釋放培提爾。但是后來里根沒有這樣做。2013年，曼德拉在去世前還致函奧巴馬，建議釋放培提爾。

理查茲也組織了活動，爭取釋放培提爾，向政府施壓。

2009年9月12日，理查茲與印第安人民運(yùn)動的成員合作，在洛杉磯舉辦電影系列周，并在推特上指導(dǎo)公眾如何參與爭取釋放培提爾的活動。理查茲對記者說：“這都是草根，每個(gè)人的聲音都很重要。現(xiàn)在是時(shí)候?qū)で蟾淖兞?，因?yàn)榭偨y(tǒng)奧巴馬說，不是總統(tǒng)真正做出了改變，而是我們施加的壓力促使他做出了改變?！?2月，他組織播放紀(jì)錄片《勇士培提爾的生活》，邀請印第安運(yùn)動的成員發(fā)表演講，為運(yùn)動造勢。

為了讓印第安人團(tuán)結(jié)起來，2010年2月，理查茲成功促成南北愛奧威部落的代表與通古斯部族首領(lǐng)聚會。這是加州南部土著和中西部土著的首次會面。

一個(gè)印第安兒童文學(xué)作家

有批評認(rèn)為，像理查茲這樣的印第安新秀的崛起，應(yīng)該引起警惕。因?yàn)樗麄兇蠖际亲叱霰Ａ舻刂?，才開始自己的組織運(yùn)動或者寫作生涯，因此，他們的聲音未必具有代表性。如果政府根據(jù)這些聲音作為決策的依據(jù)，會與事實(shí)出現(xiàn)偏差。

就理查茲的思路歷程來說，這種判斷不夠準(zhǔn)確。

理查茲對印第安人命運(yùn)的悲憫與關(guān)切，來源于他的成長過程。在他的孩提時(shí)代，他的第一本書是《蒂莉·S·派恩所知道的印第安人》，這本1965年出版的讀本解釋了印第安人的文化方式和歷史智慧。

中學(xué)時(shí)期，理查茲閱讀歷史教科書時(shí)一直存在困惑?！巴ǔ?，圖片比文本更能說明美國歷史。我記得課本里看到一張閃閃發(fā)亮的喬治·卡斯特中校的照片，幾頁之后，一個(gè)看起來像我祖父的老人孤獨(dú)地躺在雪地里死去。后來我發(fā)現(xiàn)他就是蘇族首領(lǐng)大腳。他在傷膝谷大屠殺中，奮戰(zhàn)至死?！崩聿槠澯X得，“那張照片有些不對勁，旁白并沒有給出完整的解釋?！?/p>

理查茲描述的照片，就是聯(lián)邦政府解決印第安問題的兩大戰(zhàn)役。1874年，北達(dá)科他州的黑山發(fā)現(xiàn)金礦。在購買黑山溝通失敗后，1876年6月，卡斯特率領(lǐng)的一支聯(lián)邦軍隊(duì)與蘇族在巨角河大戰(zhàn)，蘇族部落在坐牛和瘋馬的帶領(lǐng)下，大戰(zhàn)美軍，卡斯特陣亡。聯(lián)邦軍隊(duì)在得到增援后，在傷膝谷對蘇族進(jìn)行大規(guī)模殺戮，蘇族殘余力量被迫遷居政府指定的保留地。

大學(xué)時(shí)光，理查茲取得了加州大學(xué)的人類學(xué)學(xué)士學(xué)位。他專注文化研究，特別是印第安文化，主修了一些與印第安有關(guān)的課程，還在洛杉磯國家森林的印第安文化中心當(dāng)志愿者，研究當(dāng)?shù)啬喜坎柯涞耐林参锛捌溆猛?。塔塔維亞姆部落領(lǐng)袖給他提供了指導(dǎo)。

最初，理查茲想在音樂領(lǐng)域發(fā)展，并在制作音樂項(xiàng)目上取得了小成就，可惜最終都以虧本收尾。根據(jù)他的回憶，一位人類學(xué)教授的課程“把我從身體的軀殼中徹底驚醒了”。他認(rèn)為自己的強(qiáng)項(xiàng)在寫作與繪畫，而且文學(xué)和插畫創(chuàng)作“都不需要我以前那么耗費(fèi)精力和時(shí)間，我只需要一支筆和一些紙就夠了”。

早期生活經(jīng)歷賦予了理查茲以創(chuàng)作靈感。理查茲的母親是一名美術(shù)系的學(xué)生，教他畫畫和音樂創(chuàng)作的基本原理。成名后，理查茲總是把自己的想象力，歸功于他家族大量的藏書，和創(chuàng)造性的孤獨(dú)。童年時(shí)，他們一家照顧了大量的動物，在繪畫和寫作中，理查茲為這些動物找到了位置。兒童是他的主要讀者對象。在他看來，讓兒童看到真實(shí)的印第安文學(xué)作品，有助于改變目前教科書體系中以白人為視角的敘事方式。

復(fù)興之路漫漫

理查茲的社會活動與寫作，實(shí)際上是近年來民間印第安復(fù)興的一部分。

1983年，文藝?yán)碚撆u家肯尼茲·林肯出版著作《印第安復(fù)興》，他用“復(fù)興”一詞形容1960年代以來，印第安文學(xué)作品數(shù)量迅速增加的情況。莫馬迪憑借《日誕之地》，于1969年斬獲普利策小說獎(jiǎng)。該小說是美國印第安文學(xué)和文化發(fā)展的里程碑，拉開了美國“印第安文藝復(fù)興”的序幕。

印第安文學(xué)作品的繁榮，一方面反映了族群意識的覺醒，另一方面，也是印第安社會經(jīng)濟(jì)條件改善的體現(xiàn)。這些作者大都在保留地之外的學(xué)校，接受過相對良好的教育，其中一部分人還讀了大學(xué)。同時(shí)，教育出版行業(yè)對印第安文明的重視，也提供了適宜的外部環(huán)境。1980年代，加州大學(xué)洛杉磯分校以及東華盛頓大學(xué)率先設(shè)立印第安研究項(xiàng)目。哈普柯林斯出版公司也設(shè)立印第安出版專項(xiàng)。

學(xué)術(shù)界盛行的修正主義歷史觀，同樣在潛移默化地影響各界對印第安問題的再認(rèn)識。在論述北美殖民與西進(jìn)運(yùn)動時(shí)期的史實(shí)時(shí)，學(xué)者重新反思：在特殊的年代，以白人利益為出發(fā)點(diǎn)，在觀察美國集體行動的邏輯上，出現(xiàn)了大的偏差。于是，學(xué)者開始適度地關(guān)照印第安人的視角。20世紀(jì)上半葉出現(xiàn)的印第安文學(xué)，有些就是白人與印第安人合作完成的。

聯(lián)邦政府的政策，也促進(jìn)了印第安族群的身份認(rèn)同。按照規(guī)定，印第安人只有獲得聯(lián)邦政府承認(rèn)的部族身份，才可以享受聯(lián)邦補(bǔ)助。比如，一些特殊的資助項(xiàng)目，像申請聯(lián)邦獎(jiǎng)學(xué)金，學(xué)生需要具有核準(zhǔn)過的部族身份，還需要具有1/4以上的印第安血統(tǒng)。

人口普查顯示，2000年承認(rèn)自己具有印第安血統(tǒng)的人數(shù)，與1960年代的數(shù)據(jù)相比，大幅增加，大約300萬人認(rèn)為自己具有印第安血統(tǒng)。也有人雖然有印第安血統(tǒng)，但不愿意獲得任何部族身份，因?yàn)楦鱾€(gè)部族在信仰和儀式以及身份確認(rèn)標(biāo)準(zhǔn)上存在很大差異。另外有人認(rèn)為，純正的血統(tǒng)、文化紐帶連接和社區(qū)認(rèn)同本身都是有爭議的，而且他們將部族身份視為聯(lián)邦政府加強(qiáng)管理的一種措施，因此寧愿選擇不加入。

官方修正自己的立場也漸有起色。繼加拿大向印第安人正式道歉后，2009年，奧巴馬簽署“向美國印第安人道歉”法案。這是美國官方首次對印第安人遭受的災(zāi)難進(jìn)行反思。根據(jù)國會決議，美國政府應(yīng)該就過去對印第安人訴諸暴力、搶劫、破壞以及強(qiáng)迫印第安人簽署的各種不平等協(xié)議，進(jìn)行道歉。雖然這份遲來的道歉文件被裹挾在2010年國防撥款法案當(dāng)中，被外界批評為態(tài)度極不誠懇，但償還正義，非一日之功。

盡管近年來有不少印第安族裔躋身主流社會，遷居城市，2012年，約70%的印第安人居住在城市，而在1970年，這個(gè)比例僅為45%；1940年，低至只有8%。但是大部分人仍然生活艱辛，他們面臨種族主義歧視、失業(yè)、毒品以及槍支暴力的威脅。

理查茲所做的，正是為大部分印第安人發(fā)聲，并且提供一個(gè)精神家園，讓他們回到那個(gè)沒有分裂的世界。