黃佳敏

摘 要： 小說(shuō)《一九八四》是喬治·奧威爾出于人道主義思想創(chuàng)作的一篇政治小說(shuō)。作者通過(guò)構(gòu)建一個(gè)西方極權(quán)統(tǒng)治下的未來(lái)恐怖世界，通過(guò)主角溫斯頓展現(xiàn)被統(tǒng)治的人民群眾如何作為一個(gè)龐大又無(wú)知的群體茍存于世。本文將在基本梳理小說(shuō)情節(jié)的基礎(chǔ)上以關(guān)于西方極權(quán)制度下“人性”如何存在的問(wèn)題為中心，結(jié)合類(lèi)似的作品進(jìn)一步解讀作為“烏合之眾”的人們?cè)跁r(shí)代變革中扮演的角色和起到的作用。

關(guān)鍵詞： 極權(quán)統(tǒng)治 人性 烏合之眾 時(shí)代變革（革命）

《一九八四》是英國(guó)左翼作家喬治·奧威爾于1949年出版的政治諷刺性小說(shuō)，與英國(guó)作家赫胥黎《美麗新世界》、俄國(guó)作家扎米亞京《我們》并稱(chēng)反烏托邦的三部代表作。奧威爾早年的經(jīng)歷影響了他的創(chuàng)作基調(diào)：強(qiáng)調(diào)個(gè)人自由，同情弱者，同情下層勞動(dòng)者，反極權(quán)、反專(zhuān)制[1]。在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中幸存的他經(jīng)歷了內(nèi)部清洗的浩劫，看著身邊的朋友被“清洗”掉，這刺激他完全確立了鮮明的寫(xiě)作風(fēng)格：政治性的寫(xiě)作方向和反對(duì)西方極權(quán)統(tǒng)治意識(shí)形態(tài)統(tǒng)治的決心，并對(duì)人性有著進(jìn)一步的探索。

“反烏托邦”就像是一個(gè)固有屬性，直接為這本小說(shuō)上打上了“反人性”的精神烙印。這類(lèi)小說(shuō)通常會(huì)刻畫(huà)出一個(gè)虛擬又有原型的未來(lái)世界，在構(gòu)筑世界中設(shè)定好時(shí)代的殘酷：物質(zhì)空洞蔓延、道德淪喪、民主壓迫、階級(jí)等級(jí)等，后通過(guò)主角的自我意識(shí)把讀者代入書(shū)中世界中，用主人公的眼睛看一切的骯臟、不合理，最后通過(guò)主角對(duì)人生的自我選擇達(dá)到警示大眾、諷刺現(xiàn)實(shí)的目的。《一九八四》建造了三足鼎立的世界——瓜分世界的三個(gè)國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)不斷，總是保持著兩國(guó)結(jié)盟與第三方作戰(zhàn)的狀態(tài)，社會(huì)結(jié)構(gòu)打亂一切為戰(zhàn)時(shí)服務(wù)。身處大洋國(guó)的主人公溫斯頓生活在社會(huì)中層，作為外部黨員任職真理部職員為了宣傳黨的思想負(fù)責(zé)篡改歷史：《泰晤士報(bào)》，小說(shuō)在描述溫斯頓日復(fù)一日的日常生活中把整個(gè)社會(huì)的本質(zhì)上一樣的人生呈現(xiàn)出來(lái)。通過(guò)溫斯頓的眼睛輕松地把讀者代入到一個(gè)沉悶到極致、殘酷到血腥、民主到專(zhuān)制的氛圍中，永遠(yuǎn)的陰雨天氣。

研究《一九八四》這本小說(shuō)的學(xué)者，大多聚焦于“人性的消解”，致力于表現(xiàn)西方極權(quán)統(tǒng)治如何滲透到大眾生活的每個(gè)角落、腐蝕正常的社會(huì)秩序和人的精神，它的最終目的在于通過(guò)無(wú)孔不入的集控手段摧毀人民的意志和精神，使大眾成為服從統(tǒng)治的工具。溫斯頓的存在就是代表著人性反抗極權(quán)的抗?fàn)幈瘎?，極端的權(quán)力追求必然會(huì)掃清一切前進(jìn)路途上的障礙，本文將立足于以“溫斯頓”為代表的人民群眾，明確這部分群體如何在動(dòng)蕩的“不正?！钡哪甏?，通過(guò)參與變革積極尋求精神的自由。

一、動(dòng)亂孕育的極權(quán)主義

奧威爾寫(xiě)下：“我并不相信我在書(shū)中所描述的社會(huì)必定會(huì)到來(lái)。但是，我相信某些與其相似的事情可能會(huì)發(fā)生。我還相信，極權(quán)主義思想已經(jīng)在每一個(gè)地方的知識(shí)分子心中扎下了根。我試圖從這些極權(quán)主義思想出發(fā)，通過(guò)邏輯推理，引出其發(fā)展下去的必然結(jié)果?！盵2]

學(xué)者邴瑄在相關(guān)論文中提出這樣一個(gè)問(wèn)題：“極權(quán)主義對(duì)人的身體、言行、思想，甚至記憶和情感控制是否已經(jīng)使人作為一個(gè)個(gè)體而存在的意義徹底消失了呢？”[3]這就是我們需要解決的“極權(quán)制度下‘人性如何存在？”的問(wèn)題。首先，我們不妨看“老大哥”用怎樣的手段控制群眾?！皟煞昼姵鸷迺?huì)”樹(shù)立一個(gè)轉(zhuǎn)移群眾仇恨的靶子：伊曼紐爾·戈斯坦因或者任何一個(gè)黨所謂的敵人，人民公敵的存在幫助群眾宣泄累積的情緒，被黨選定的固定對(duì)象使得“一切反對(duì)黨的都是我們的敵人”這種思想深入人心，久而久之成為慣性思維，最終內(nèi)化為理念、外化為行動(dòng)。電屏上的“老大哥”說(shuō)的話(huà)都是真理，理論上就是和“兩分鐘仇恨會(huì)”一樣的操作，一反一正，為了達(dá)到一個(gè)目的。電屏無(wú)處不在地監(jiān)視著每一個(gè)人，在未知的某個(gè)時(shí)間也許就會(huì)有“思想警察”抓捕“思想不純潔”的敵人，因?yàn)椤八枷胱锞褪撬劳觥盵4]。此外，還有統(tǒng)一創(chuàng)造的語(yǔ)言“新話(huà)”，“新話(huà)”代表的不僅僅是一種語(yǔ)言，更是用來(lái)滿(mǎn)足英社的意識(shí)形態(tài)需要、統(tǒng)一群眾的世界觀(guān)及思維習(xí)慣[5]。用小說(shuō)中的一位專(zhuān)家賽麥的話(huà)來(lái)說(shuō)就是“新話(huà)的全部目的是要縮小思想的范圍，最后我們要使大家在實(shí)際上不可能犯任何思想罪，因?yàn)閷?lái)沒(méi)有詞匯可以表達(dá)”[6]。真理部為了保證黨的絕對(duì)政策性，要借著筆誤、印刷錯(cuò)誤或錯(cuò)誤引用等原因修改與“今天”矛盾的“昨天”，等到“明天”，再回收與之不符的“今天”。所有人都像是魚(yú)的七秒鐘記憶，因?yàn)椤霸谟洃浺呀?jīng)失靈、文字記錄被偽造時(shí)——在這些事情發(fā)生時(shí)，就只能接受黨所聲稱(chēng)的人們的生活狀況已經(jīng)得到提高，因?yàn)闆](méi)有可資參考的標(biāo)準(zhǔn)，那種標(biāo)準(zhǔn)現(xiàn)在既不存在，以后也永遠(yuǎn)不會(huì)再有”[7]。浮動(dòng)的、無(wú)休止改變的標(biāo)準(zhǔn)只具有暫時(shí)性，至此，我們不難看出群眾獨(dú)立的思想和精神被“蒸發(fā)”掉了。他們開(kāi)始麻木，認(rèn)為身邊的一切都是合理的。漸漸喪失掉自己的思想，甚至盲目地成為“老大哥”的“幫兇”，心安理得地檢舉親人、互相懷疑。這是人性在極權(quán)制度下的存在模式，如果說(shuō)已經(jīng)被消解、被扭曲、被異化的人性還能作為群眾屬性而存在的話(huà)。

二、溫斯頓人性的失敗反抗

與上述消解人性形成鮮明對(duì)比的是主人公溫斯頓的存在。也許是在真理部如復(fù)一日的篡改工作，使他在心中保持了一種基本的自我思想：“在順從的外表下掩蓋著異端的思想，”[8]他在思考當(dāng)前世界是否存在合理性。會(huì)偷偷把“打倒老大哥”寫(xiě)滿(mǎn)日記本，會(huì)夢(mèng)到善良、溫柔、對(duì)家人付出無(wú)私的愛(ài)的母親，會(huì)選擇和完全被“洗腦”的妻子凱瑟琳分居，因?yàn)樗荒芙邮馨呀Y(jié)婚生子看成黨用來(lái)繁衍下一代的工具。所以，他會(huì)尋找“真理”，翻遍每一份報(bào)紙、向酒館常客打聽(tīng)過(guò)去的記憶。他在日記中寫(xiě)下：“他們會(huì)槍斃我我無(wú)所謂，他們會(huì)從我的脖子后面開(kāi)槍我無(wú)所謂，打倒老大哥，他們總是從你的脖子后面開(kāi)槍我無(wú)所謂，打倒老大哥?！盵9]這種“無(wú)所謂”態(tài)度正是表達(dá)了溫斯頓作為“人”的思想精神，表達(dá)著他對(duì)于自由和獨(dú)立精神的無(wú)畏追求，這種追求達(dá)到最高點(diǎn)時(shí)他和情人裘利亞陷入熱戀。裘利亞的“自然人”特質(zhì)就像是火種，給正處在思想斗爭(zhēng)、焦慮的溫斯頓的荒蕪、死寂的精神世界帶來(lái)希望，他們?cè)趷?ài)與性中暫時(shí)找到了慰藉。但是最終溫斯頓也沒(méi)有逃出被“消解”的命運(yùn)。在被奧布蘭抓捕進(jìn)仁愛(ài)部之后，他經(jīng)歷了一系列從身體到精神上的嚴(yán)酷殘害，經(jīng)歷了“學(xué)習(xí)、理解和接受”三階段的“改造”。當(dāng)他被帶到101室，奧布蘭把他最害怕的老鼠提到他面前時(shí)，他喊出：“咬裘利亞！別咬我！咬裘利亞！我不管你們把她怎么樣。把她的臉?biāo)核椋阉械弥皇９穷^。別咬我！咬裘利亞！別咬我！”[10]完全崩潰的溫斯頓的人性也被泯滅了。溫斯頓最終接受了黨的一切，自然地寫(xiě)下“自由即奴役”，“二加二等于五”這種“真理”，接受并維護(hù)黨的一切主張，把一切懷疑、反對(duì)黨的思想扼殺在思想根源中。然后，溫斯頓就這樣，帶著被消解殆盡的人性被純潔地“蒸發(fā)”。

可以說(shuō)，這是一個(gè)悲劇的結(jié)尾，一個(gè)人性的悲劇。亞里士多德認(rèn)為悲劇的意義在于“凈化”，宣泄過(guò)之后的心靈會(huì)恢復(fù)澄澈。悲劇是把美好的東西撕碎給人看，在美好被毀滅的同時(shí)，內(nèi)心的黑暗隨之消散。但我認(rèn)為不然，這種消散只是一種壓抑，把黑暗壓制到更深的地方，隨著新增的憤怒一點(diǎn)點(diǎn)累積，最后瀕臨崩潰的邊緣，這時(shí)候又需要一個(gè)更美好東西的毀滅滿(mǎn)足暫時(shí)性的、所謂的“宣泄”。周而復(fù)始，無(wú)窮無(wú)盡，直到人的本體完全崩潰，或不存在。弗洛伊德把人的意識(shí)分為意識(shí)、前意識(shí)和潛意識(shí)，我們能感受到的自己是冰山一角的意識(shí)層面，更多真實(shí)的、黑暗到不敢面對(duì)的都經(jīng)由前意識(shí)流向了更深的潛意識(shí)?？傆心敲磶讉€(gè)瞬間，前意識(shí)的松懈會(huì)給被壓抑的本能或欲望機(jī)會(huì)，從潛意識(shí)浮上水面，黑暗到讓人心驚，急需一個(gè)悲劇解救自己。本文還有一個(gè)很有意思的內(nèi)容，是對(duì)人物心理的描寫(xiě)和夢(mèng)境。讀者并沒(méi)有出現(xiàn)一眼望到底的感受，但是冥冥之中好像又知曉溫斯頓的悲劇，讀到溫斯頓屈從于改造，喊出“去咬裘利亞”的時(shí)候，好像就定下心來(lái)：總算屈服了，好像溫斯頓本該就是這樣，這個(gè)結(jié)局是他不可逃脫的宿命。小說(shuō)并沒(méi)有用明顯的全知視角寫(xiě)作，因?yàn)樽髡甙讶暯怯萌宋镆暯潜憩F(xiàn)，把一開(kāi)始明朗的走向變得“有限”。溫斯頓就是讀者和作者之間的媒介，讀者跟隨著他的思維一起尋找真理，即使明知道在那樣的語(yǔ)境中找不到真理。夢(mèng)境在小說(shuō)中我認(rèn)為是作者寫(xiě)作的一種手段，夢(mèng)境中的感受會(huì)比人物清醒時(shí)的描寫(xiě)更加真實(shí)、貼近讀者心理，毫不設(shè)防的大門(mén)總是輕而易舉地引人遐想。在夢(mèng)中，溫斯頓想到了母親，也看到了童年出賣(mài)妹妹和媽媽的自己，仿佛看到了溫斯頓的人性和良知躲在角落里哭泣。弗洛伊德在《夢(mèng)的解析》中說(shuō)：“夢(mèng)是欲望的滿(mǎn)足，本質(zhì)上是潛意識(shí)愿望的曲折表達(dá)?！睂?duì)自由、美好世界的渴望在溫斯頓的心中滋長(zhǎng)，并沒(méi)有像一般的夢(mèng)醒來(lái)就忘，反而更加堅(jiān)定了他尋求自然人性的決心。于是，他被裘利亞吸引了，這是兩個(gè)自由、獨(dú)立靈魂的相惜。在這種稍顯跌宕的心理過(guò)程中，讀者完全融入了語(yǔ)境之中，想他之所想、感他之所感。自我局限了視角和思維，一步步看著溫斯頓走向人性消解的深淵，接著回歸自我的意識(shí)：終于結(jié)束了，原來(lái)本該就是這樣。

三、“烏合之眾”的社會(huì)角色

引出了一個(gè)問(wèn)題：“文學(xué)和歷史，何者更具有真實(shí)性？”（詩(shī)比歷史更具有真實(shí)性？）新歷史主義者認(rèn)為所有歷史都是主觀(guān)的，因?yàn)橛涗洉r(shí)難免會(huì)受到史學(xué)家個(gè)人觀(guān)點(diǎn)和統(tǒng)治階級(jí)權(quán)力話(huà)語(yǔ)的影響，因而不能真實(shí)地反映歷史[11]。如此看來(lái)，似乎兩者并沒(méi)有比較的余地。但我認(rèn)為，正如英國(guó)小說(shuō)家康德拉所言，文學(xué)創(chuàng)作是以直接觀(guān)察社會(huì)現(xiàn)象和各類(lèi)意識(shí)形態(tài)為基底的。從貼近現(xiàn)實(shí)的角度出發(fā)，雖然文學(xué)創(chuàng)作中個(gè)人主觀(guān)性的缺陷不能避免，卻比歷史真實(shí)可信得多。小說(shuō)中溫斯頓作為政府工作人員，為了政治目的肆意修改過(guò)去、編造未來(lái)，就是維持虛假的當(dāng)下。

最后，對(duì)比以上兩種群眾在時(shí)代變革中扮演的角色，前者是盲目地跟從，直至淪為統(tǒng)治者手里的武器，失去了革命的可能性；后者有過(guò)對(duì)自由、獨(dú)立的精神追求，但因?yàn)樽陨韼в械木窒扌裕很浫?、不?jiān)定、妥協(xié)，最終也失去了對(duì)革命的正向價(jià)值。古斯塔夫·勒龐在《烏合之眾：大眾心理學(xué)》中提出過(guò)“烏合之眾”的概念，他在當(dāng)時(shí)動(dòng)蕩不安的歐洲19世紀(jì)中觀(guān)察普遍現(xiàn)象，發(fā)現(xiàn)了群眾在革命進(jìn)程中總是扮演著摧枯拉朽般的角色。根據(jù)勒龐的理解，在人們?nèi)壕鄣膱?chǎng)合里，個(gè)人理性往往下意識(shí)地被情感所取代，人類(lèi)的愚蠢反倒更容易表現(xiàn)出來(lái)[12]。相較于個(gè)人行動(dòng)的理性，群眾行動(dòng)往往會(huì)呈現(xiàn)出不理性的狀態(tài)，當(dāng)個(gè)人融進(jìn)集體，便會(huì)失去自我，從而卷入難以遏制的群體感情宣泄中。披著文明和正當(dāng)?shù)耐庖?，秉持著“法不?zé)眾”的精神，以可怕的力量在歷史進(jìn)程中起到不知是好是壞的作用。正如勒龐所說(shuō)的“吊詭”現(xiàn)象：“現(xiàn)代社會(huì)的群體性抗?fàn)幮袆?dòng)與個(gè)人的覺(jué)醒有關(guān)，但吊詭的是，一旦集群，個(gè)體遂不復(fù)存在。因此，在缺乏法制或者法制不健全的社會(huì)里，民主有時(shí)反倒成為社會(huì)的毒瘤?！盵13]他從心理學(xué)角度探究了這種現(xiàn)象，在此不多加贅述。

從上述比較中，我們不難得出結(jié)論。極權(quán)制度下的人們大多麻木到順從一切，就思想精神層面而言，他們已經(jīng)“死亡”。不會(huì)反抗、不會(huì)思考、只會(huì)順從接受，甚至充當(dāng)集權(quán)統(tǒng)治的幫兇。他們以自我消解的人性存在。不可否認(rèn)的是，群聚的“烏合之眾”是時(shí)代變革的決定性力量，但是群體意識(shí)的弊病使得這股力量不穩(wěn)定，對(duì)于變革是否是助推器存疑，屬性不定。故而，精英群體的存在是有必要的，行動(dòng)需要有思想的先導(dǎo)保持基本大方向的正確。只有當(dāng)一個(gè)理性的個(gè)人能通過(guò)合理的方式運(yùn)用這股力量時(shí)，時(shí)代的變革才能保持穩(wěn)步向前的狀態(tài)。

參考文獻(xiàn)：

[1][11]李冰.文學(xué)與歷史的對(duì)話(huà)——新歷史主義視角下的《一九八四》[D].南京：南京師范大學(xué)，2006.

[2]Lewis. Peter：The Rood to 1984[M]. London：Heinemam/Quixote Press，1981.

[3]邴瑄.“人”的消解——解讀《一九八四》[J].名作欣賞，2007（18）.

[4][5][6][9][10]喬治·奧威爾，著.孫仲旭，譯.一九八四[M].南京：譯林出版社，2016.8.

[7][8]Sheffer， Gabrie. Diaspora Politics： At Home Abroad[M]. New York：Cambridge University Press，2003.9.

[12][13]古斯塔夫·勒龐，著.陳劍，譯.烏合之眾：大眾心理研究[M].譯林出版社，2016.1.

[14]彭助.《一九八四》中極權(quán)主義制度下對(duì)人性的追尋[D].長(zhǎng)沙：湖南師范大學(xué)，2010.

[15]李娜.試論喬治·奧威爾《一九八四》中的極權(quán)統(tǒng)治[D].濟(jì)南：山東師范大學(xué)，2012.

[16]蔡婷.追求與幻滅——《一九八四》中溫斯頓的生存困境的馬斯洛式解讀[D].沈陽(yáng)：遼寧師范大學(xué)，2014.

[17]鐘坤宏.關(guān)于喬治·奧威爾作品《一九八四》中極權(quán)主義體制下人性毀滅的研究[D].上海：華東理工大學(xué)，2013.

[18]周麗萍.論《一九八四》中人的自我的消解[J].長(zhǎng)春理工大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2016（01）.

[19]黃路，劉力.聽(tīng)不見(jiàn)的聲音——《一九八四》中的話(huà)語(yǔ)與權(quán)力[J].宜春學(xué)院學(xué)報(bào)，2013（11）.

[20]辛穎.自我的“存在”——從存在主義視角解讀奧威爾的《一九八四》[J].黑龍江教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2009（05）.

[21]王衛(wèi)東，張加生.從《一九八四》看極權(quán)制下的愛(ài)情[J].信陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2015（01）.