虞文娟

語文是什么？語文教什么？語文怎么教？這些是語文的常識，卻沒有引起我們的重視，以至于我們走了不少彎路。重新審視這些語文的常識問題，反思我們的語文教學，重新回到起點，需要每個語文老師一起努力。

我是誰？我從哪里來？要到哪里去？據(jù)說，這三個無聊問題困擾了地球人幾千年，并且還將繼續(xù)困擾，誰也無法解答?？墒牵瑹o知無聊的地球人還在思考。

我也是一個無知無聊的人。作為一個小學語文老師，我常常很傻很天真地思考：“語文是什么？語文教什么？語文怎么教？”特別是剛當老師那會兒，我常想這些無聊問題，開始感覺第三個問題“語文怎么教”最難，所以常常思索它。后來發(fā)現(xiàn)，要回答“語文怎么教”這個問題，就得先回答“語文教什么”這個問題，而要知道“語文教什么”就必須清楚“語文是什么”。然而，“語文是什么”，似乎沒有人回答過這個問題。

思索很久，沒有頓悟。終于承認，我怎么也無法回答。

北大中文系知名教授孔慶東寫過一本以“孔慶東談教育”為副標題的書，專門論述了作為中文系教育名家眼中的語文教育問題，這本書的正標題是“摸不著門”?？捉淌谑钱敶芯眶斞傅膶W術權威，他寫起文章來洋洋灑灑斗酒百篇，出版了大量文辭犀利的雜文集，網絡直播的時事評論節(jié)目《孔和尚有話說》，更是嬉笑怒罵酣暢淋漓，他的觀點每每都是明確而堅定。但對于語文教育，孔老師的觀點是“摸不著門”。呵呵，連這位孔子的嫡親后人都“摸不著門”，我們普通的小學老師大概只有找窗的份了。

語文是什么？語文教什么？語文怎么教？這也許是三個偽問題，因為至今沒有明確答案。但思考這種看似常識的問題并非沒有必要。雜文家吳非曾說：“這些年教育界最重要的任務，可能是捍衛(wèi)常識。”北大教授錢理群認為，一個獨立思想的教師、自覺的教師，在走上講臺時，必須向自己提出問題?！爸匾牟皇悄銓δ闾岢龅膯栴}做出了怎樣的回答，因為答案是可以而且必然是多樣的，意義在于你在思考與追問?！卞X理群說。1949年以后，沒有或很少有人在思考這樣的關于教育、關于教師的根本性的大問題了，人們已經習慣于把這類問題交給某個特定的人和組織，教師成了機械的貫徹者、執(zhí)行者，成了沒有獨立思想與創(chuàng)造，沒有獨立意志與人格的按圖制作的真正的“教書匠”。反省自己，發(fā)現(xiàn)我就是其中的一個，對于這些常識問題，我早已習慣于等待別人的標準答案了。

最近，我又在思考這幾個問題了。我覺得，“摸不著門”，并不代表我們就可以放棄思考。

錢理群說：“一個真正的教師，必須也必然是一個理想主義者?！蔽以絹碓较矚g學著錢理群做一個“低調的理性的理想主義者”，去“想大問題，做小事情”。我愿意“把理想的追求落實為具體的可操作的現(xiàn)實行為，且預先估計其有限性”，不抱過大希望，對學生“能幫一個算一個”，對自己“能做一點算一點”（錢理群《做教師真難，真好》56頁），如果有可能，我愿意聯(lián)合一些人相互攙扶著一起往前走，就是錢理群說的“相濡以沫”。如果沒有同伴，我也愿意一個人走，一步一步走，走一步算一步。思考這三個常識問題，就是我行走的導航。

語文是什么？語文教什么？語文怎么教？這應該是語文的常識。在書名中出現(xiàn)“常識”這兩個字的書也許數(shù)以百計，據(jù)我了解，直接以“常識”為標題的書就有兩本。美國的托馬斯·潘恩曾經出版過一本《常識》，書不厚，是西方的一種“小冊子”，但至今仍被奉為經典，是美國奠基檔之一。據(jù)說在它出版的頭一年里，印了五十萬冊。為美國的獨立做出了非凡貢獻。香港著名時事評論學者梁文道也出版過一本《常識》，是一本時事評論集。用一個香港人的眼睛看大陸的事，角度獨特，把很多深刻的東西說得很“常識”。我一直很期待讀到一本關于語文教育“常識”的書，能讓我對這些語文的常識有個稍微明確一點的認識，可惜我沒找到。

杜威一輩子花了七十多年時間研究教育，到九十幾歲的時候，仍感慨了一句，他說他還是要承認，教育是一門神秘的藝術。我想，語文教育也一樣，是一門神秘的藝術。張文質說，教育需要我們每一個人都貢獻出一點點自己的見解，提出一點點自己的思考。它不一定有價值，但是如果我們都能成為一個思想的提問者，對某種思想進行自己的提問、追問，那還是有意義的。領悟語文的常識，不應該只是那些專家的事，我們一線老師，同樣有理由思考，正如吳非所言：“一名從事基礎教育的教師，他在持續(xù)的學習中，可能會更多地領悟教育教學的常識……教師的很多工作不過是驗證常識。”

領悟語文的常識，我正在路上。你，約嗎？

【作者單位：蘇州市吳中區(qū)越溪實驗小學 江蘇】