托尼·莫里森的新作《孩子的憤怒》關(guān)注了童年時(shí)期心理創(chuàng)傷對(duì)成長的影響。莫里森擺脫了以往對(duì)奴隸制度的控訴，不再濃墨重彩地描述黑人現(xiàn)實(shí)生活的悲慘，而是開始從精神層面思考黑人本身在自由之后如何實(shí)現(xiàn)自我靈魂救贖的故事。本文從創(chuàng)傷理論的角度，分析小說中布萊德所遭受身為黑人的種族之傷、缺乏母愛的家庭之傷、兒時(shí)目睹性侵的恐怖之傷、作假證留下的心理之傷，探究其如何最終獲得治愈的道路。

托尼·莫里森是第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)殊榮的美國黑人女作家，也是當(dāng)今世界文壇最受矚目的黑人女作家之一。莫里森的第十一部小說《孩子的憤怒》（God Help the Child）是其第十部小說，于2015年出版。小說講述了一名九零后年輕黑人女性布萊德和交往了半年的男友因?yàn)闆]有向彼此坦誠內(nèi)心的創(chuàng)傷經(jīng)歷而產(chǎn)生誤會(huì)，然后分手，最后在互相傾訴童年創(chuàng)傷經(jīng)歷、消除誤會(huì)、互相理解后重歸于好的故事。本文將從創(chuàng)傷理論這一視角出發(fā)，探討小說《孩子的憤怒》中女主角布萊德的創(chuàng)傷及其治愈。

一、創(chuàng)傷理論

“創(chuàng)傷”一詞源于希臘語，本意是身體上受到的傷害或刺破。19世紀(jì)末，著名精神學(xué)家弗洛伊德將“創(chuàng)傷”的含義擴(kuò)展到了心理和精神層面上。美國著名創(chuàng)傷研究學(xué)者凱西·卡魯斯創(chuàng)傷定義為“對(duì)突如其來的災(zāi)難性事件的一種無法逃避的經(jīng)歷，其中對(duì)于這一事件的反應(yīng)往往是延宕的、無法控制的，并且通過幻覺或其他侵入的方式反復(fù)出現(xiàn)?！痹谌粘Ｉ钪?，自然或者人為原因造成的災(zāi)難都會(huì)導(dǎo)致創(chuàng)傷的產(chǎn)生，比如，戰(zhàn)爭或自然災(zāi)害中失去親人，目睹恐怖事件、被拐賣等。按照發(fā)生的背景，創(chuàng)傷可以分為種族創(chuàng)傷、家庭創(chuàng)傷、社會(huì)創(chuàng)傷以及戰(zhàn)爭創(chuàng)傷。按照受害者的不同，可以分為對(duì)兒童的創(chuàng)傷、對(duì)婦女的創(chuàng)傷、個(gè)人創(chuàng)傷以及集體創(chuàng)傷。創(chuàng)傷的恢復(fù)過程比較復(fù)雜，首先需要?jiǎng)?chuàng)傷者與他人建立良好的人際關(guān)系，這樣就可以向?qū)Ψ絻A訴發(fā)泄內(nèi)心的痛苦。其次需要?jiǎng)?chuàng)傷者直面自己的創(chuàng)傷。最后則是借助于整個(gè)社會(huì)的幫助，徹底擺脫創(chuàng)傷的陰影，迎接新生活。

二、童年創(chuàng)傷

布萊德的創(chuàng)傷主要來自以下幾個(gè)方面，首先是種族方面。雖然在布萊德出生的十二世紀(jì)九十年代，美國近兩百年的奴隸制度已經(jīng)結(jié)束了一百多年，但是種族主義依然陰魂不散。他們很難租到位置好的房子，找到好的工作。作為皮膚異常黑的黑人，母親認(rèn)為她必須學(xué)會(huì)“乖乖聽話，低眉順目，不惹麻煩?！币?yàn)樵谀赣H的心中，布萊德的膚色“是她背上永遠(yuǎn)也擺脫不了的十字架”。

其次是家庭創(chuàng)傷。布萊德剛生下來不久之后膚色就“飛快地變深了”，這讓她的母親甜心幾乎崩潰，因?yàn)樘鹦牡耐庾婺傅哪w色都白到可以裝成白種人了，甜心的母親則已經(jīng)可以“輕松地裝成白人”，布萊德的母親甜心和甜心的丈夫都膚色很淺。因此，當(dāng)布萊德的深膚色讓其父母難以接受，母親甚至曾經(jīng)想過要?dú)⑺啦既R德，或者將其送到孤兒院，而布萊德的父親則在和母親爭吵之后一走了之，離開了家。雖然甜心并沒有殺死或拋棄布萊德，但是在她眼里，女兒“像烏鴉一樣黑，黑得發(fā)藍(lán)，簡直帶著股邪氣”。因此，甜心對(duì)女兒的厭惡一直無法停止。她不愿給自己的女兒喂奶，只用奶瓶。她甚至不讓女兒叫自己“媽媽”，而是叫自己的名字“甜心”。母親也幾乎從來不碰布萊德。就連懲罰她的時(shí)候，母親也總能找到不碰觸她皮膚的方式，讓她挨餓，把她關(guān)在自己地屋子，或是沖她尖叫。布萊德甚至曾經(jīng)心里暗暗地希望母親能扇自己耳光或者打她屁股以此來“感受她的碰觸”。她的初潮弄臟了床單，母親不但沒有給她解釋任何生理方面的知識(shí)，而且直接“抽了她一巴掌，把她推到一浴缸冷水里”。從小在這樣一個(gè)沒有愛的氛圍里長大，布萊德沒有從所謂的家里感受到一絲溫暖。這也是為什么她會(huì)不惜在法庭上做假證，誣陷好人來換取母親的一絲喜歡。

布萊德的另一個(gè)創(chuàng)傷來自她曾經(jīng)目睹過房東性侵一個(gè)小男孩。那是在她六歲那年的一天，她聽到外面有叫聲，一開始以為是貓?jiān)诮?，但那聲音中帶著痛苦和恐懼讓她不由得向外看，發(fā)現(xiàn)有個(gè)男人正“趴在一個(gè)孩子胖乎乎的腿上”，而那個(gè)小男孩小手緊握“一張一合”，而他的哭聲“細(xì)若游絲，卻尖利刺耳，充滿了痛苦”。之后，房東發(fā)現(xiàn)了她，并沖她大喊，嚇得她“動(dòng)彈不得”。小小年紀(jì)目睹這一切讓年幼的布萊德恐懼不已，不知所措。但是，當(dāng)她把這件事告訴母親甜心時(shí)，甜心并沒有安慰她，而是“怒不可遏”。為了保住現(xiàn)在租住的房子，她讓布萊德管好嘴巴，“忘了這件事”。年幼的布萊德在目睹這種恐怖事件后，沒有得到一點(diǎn)安慰，只有訓(xùn)斥，讓她內(nèi)心又多了一層創(chuàng)傷。

而最讓她內(nèi)心無法接受的是自己曾經(jīng)為了討母親的歡心而在法庭上指正一個(gè)年輕女教師性侵兒童的經(jīng)歷。八歲時(shí)，布萊德在法庭上指正那個(gè)女教師，那是她第一次見那個(gè)女教師，卻指正女教師性侵別人。布萊德在法庭上所表現(xiàn)出來的鎮(zhèn)定讓她收獲了家長的贊許，還使她獲得了母親的一絲喜愛，母親向她微笑了。這是她第一見到母親這樣“嘴角和眼睛都含有笑意”的微笑，而且母親還第一次牽了她的手。即使這次作假證讓她體會(huì)了一絲母愛，把一名無辜的女老師送進(jìn)監(jiān)獄這件事卻一直讓她內(nèi)心充滿愧疚，成為她心中無法面對(duì)的最深的創(chuàng)傷。這也就是為什么她在和布克交往的過程中，她能夠比較輕松地傾訴自己曾經(jīng)因?yàn)槠つw黑而被母親嫌棄、被父親拋棄的經(jīng)歷，以及曾經(jīng)看到房東性侵小男孩之后不僅被房東咒罵還被母親訓(xùn)斥的往事，卻唯獨(dú)作假證這件事深深埋在心里。這也是為什么她一開始并沒有向男友布克解釋她要去幫一個(gè)剛剛被假釋的，而且是因?yàn)樾郧中『⒍氇z的女囚，結(jié)果導(dǎo)致兩人分手。

三、創(chuàng)傷的治愈

創(chuàng)傷的治療是一個(gè)漫長的過程，語言則是治愈創(chuàng)傷的重要工具。耶魯大學(xué)教授勞德瑞認(rèn)為：“言說可以幫助我們對(duì)抗創(chuàng)傷，因?yàn)橹挥型ㄟ^講述和敘事，才能回到過去，發(fā)掘出掩埋的真實(shí)，幫助個(gè)人或者群體學(xué)會(huì)面向未來?！彼?，通過傾訴來發(fā)泄內(nèi)心的痛苦是治愈創(chuàng)傷的最重要手段。在與男朋友布克相處的半年中，布萊德曾埋怨過自己的母親因?yàn)樽约汉诙骱拮约?。布克安慰道，“那只是一種顏色而已，”“是天生的，不是缺憾，不是詛咒，不是福分，也不是罪過”，并且用理性分析告誡布萊德那些緊緊抱住種族歧視不放的人，是因?yàn)樗麄兎帕酥缶蜁?huì)“一無所有”。布克溫柔的安慰和理性的解釋讓布萊德倍感安慰，獲得了一些內(nèi)心的安寧。

但是，作假證誣陷好人的事情她一直無法啟齒。她只告訴布克，她要給予那個(gè)她曾經(jīng)指正過性侵小孩的女教師幫助，卻只字不提她幫助的根本原因不是因?yàn)槭撬涯莻€(gè)女教師送進(jìn)監(jiān)獄的，而是因?yàn)樗骷僮C。而這個(gè)深埋在心里的創(chuàng)傷只有在她分手后又找到布克的時(shí)候，在布克的追問下才最終說出了真相，承認(rèn)自己為了讓母親更愛自己一點(diǎn)而在法庭上撒了謊，作了假證，把一名好老師送進(jìn)了監(jiān)獄，白坐了幾十年的牢獄。坦誠自己當(dāng)年犯下的錯(cuò)之后，布萊德“覺得自己有如重獲新生，再也不用被迫一遍遍回憶起被母親鄙夷、被父親拋棄”，同時(shí)也“再也不用被動(dòng)地等待它們從她的生命中消失了”。由此可見，傾訴的力量是巨大的。它可以讓人們撫平創(chuàng)傷，走出了創(chuàng)傷的陰影，充滿勇氣和希望地去面對(duì)未來的家庭生活。

四、結(jié)語

《孩子的憤怒》篇幅不長，情節(jié)簡單，卻內(nèi)涵豐富，寓意深遠(yuǎn)。小說通過多變的視角敘事，完整地建構(gòu)了女主人公布萊德在畸形的成長環(huán)境下生活所產(chǎn)生的種種心理創(chuàng)傷，包括種族之傷、家庭之傷、目睹恐怖事件和誣陷好人留下的心理創(chuàng)傷。種種經(jīng)歷都給她的心靈留下了難以愈合的傷口。但是在找到人生摯愛之后，她向男友布克傾訴了內(nèi)心的種種創(chuàng)傷，給她帶來了前所未有的安全感，最終撫平了創(chuàng)傷。人類成長過程中的每一步幾乎都有創(chuàng)傷相伴相隨，可以說沒有創(chuàng)傷就沒有成長。與他人建立良好的人際關(guān)系，自身的創(chuàng)傷能夠得以被傾聽者所理解，在某種程度上能夠疏散抑郁情緒，改善心理健康的狀況。通過這部小說，莫里森表達(dá)了她希望人們能夠撫平創(chuàng)傷、遠(yuǎn)離傷痛的美好祝愿。

（西安外事學(xué)院人文藝術(shù)學(xué)院）

作者簡介：劉東生（1978-），女，陜西西安人，講師，研究方向：英美文學(xué)與英語教學(xué)。