曹越
成長(zhǎng),是人類(lèi)個(gè)體生命的重要體驗(yàn),也是人生的必然階段。成長(zhǎng)小說(shuō)在文學(xué)史上自然有著非常重要的地位。美國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家塞林格的代表作《麥田里的守望者》和我國(guó)北大教授曹文軒的《根鳥(niǎo)》都被譽(yù)為“成長(zhǎng)小說(shuō)的現(xiàn)代經(jīng)典”。本文就從成長(zhǎng)模式入手,分析塞林格的《守望者》和曹文軒的《根鳥(niǎo)》能夠成為成長(zhǎng)小說(shuō)經(jīng)典之作的原因差異。
一、中美兩國(guó)文化
曹文軒的《根鳥(niǎo)》是在中國(guó)傳統(tǒng)文化下生成的,傳統(tǒng)文化向來(lái)以群體為本位,提倡和推崇“為人民服務(wù)”;塞林格的《守望者》是西方自由主義的體現(xiàn),注重人本主義和個(gè)人主義,強(qiáng)調(diào)自由平等。這種差異是由支撐它們各自的哲學(xué)思想決定的。中國(guó)的三大宗教是“群體主義”的根源:儒家,以“仁愛(ài)”為核心,提倡每個(gè)人要從全局出發(fā),凡事先想到別人,關(guān)愛(ài)別人,摒棄私心雜念,學(xué)會(huì)和別人相處,根鳥(niǎo)成長(zhǎng)道路上出現(xiàn)不少領(lǐng)路人,受到很多人的幫助,很好地解釋了這一點(diǎn);根鳥(niǎo)性格中謙虛謹(jǐn)慎,做事考慮周全是道家強(qiáng)調(diào)克制和“度”的體現(xiàn);佛教,以“隱忍”為基本教義,認(rèn)為人生來(lái)就是受苦的,而根鳥(niǎo)在成長(zhǎng)歷程中經(jīng)歷艱難困苦,最終找到夢(mèng)中的大峽谷,正是佛教先苦后甜,經(jīng)歷大困苦最終到達(dá)彼岸的體現(xiàn)。
產(chǎn)生《守望者》的美國(guó)是一個(gè)新生的國(guó)家,其思想根源來(lái)自歐洲,最先接受的是古希臘、古羅馬的文明。這種文明是一種以自由平等為核心的,又形成一種勇于開(kāi)拓、善于求索的民族精神;文藝復(fù)興時(shí)期地“人本主義”思想也為美國(guó)的個(gè)人主義觀(guān)提供了可能。美國(guó)人信奉“先為自我,我再幫人”,首先考慮的是民主、自由和國(guó)家利益,然后是物質(zhì)財(cái)富和個(gè)人幸福的追求,最后才會(huì)想到幫助別人?;魻栴D想回歸童年,不想看到成人世界的虛偽、社會(huì)的冷漠,在他成長(zhǎng)的道路上缺乏精神引路人,無(wú)一不是對(duì)美國(guó)文化很好的表達(dá)。
二、時(shí)代背景
《守望者》發(fā)表于1951年,當(dāng)時(shí)第二次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束,美國(guó)政府在戰(zhàn)爭(zhēng)中大發(fā)橫財(cái),一躍成為世界頭號(hào)資本主義強(qiáng)國(guó)。美國(guó)政府為了維持地位,對(duì)內(nèi)實(shí)行麥卡錫主義,鎮(zhèn)壓異己;對(duì)外發(fā)動(dòng)侵朝戰(zhàn)爭(zhēng)。美國(guó)人民處于一個(gè)物質(zhì)極大豐富而精神備受壓抑的時(shí)代,生活在其中的青少年最具活力,較早地感受到了時(shí)代的苦悶,最先起來(lái)反抗??墒牵麄€(gè)社會(huì)人性的準(zhǔn)則已蕩然無(wú)存,他們一味地用四肢生活而不是用腦子,青少年已無(wú)能為力,患上了“時(shí)代病”,苦悶彷徨,孤獨(dú)厭世,成為“垮掉的一代”,霍爾頓成了這一類(lèi)型的代表。塞林格以他深刻的筆觸對(duì)這一社會(huì)現(xiàn)象嚴(yán)加批判,對(duì)青少年精神成長(zhǎng)充滿(mǎn)擔(dān)憂(yōu),對(duì)美國(guó)工業(yè)文明充滿(mǎn)質(zhì)疑。
《根鳥(niǎo)》發(fā)表于1999年,20世紀(jì)末的中國(guó)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展,人們不用再為溫飽擔(dān)憂(yōu),求神拜佛不再流行,甚至走向了一個(gè)極端,將一切信仰粉碎,懷疑一切,認(rèn)為“夢(mèng)”是一種虛無(wú)縹緲的東西。人們更多地追求物質(zhì)享受,精神世界相當(dāng)貧乏。根鳥(niǎo)的尋夢(mèng)道路是那樣的艱難,不僅是來(lái)源于他的心智不夠成熟,更重要的則是周?chē)说牟焕斫狻!陡B(niǎo)》的問(wèn)世,人們能夠看出曹文軒有喚醒群眾追求精神幸福,重視內(nèi)心世界的呼吁與吶喊。曹文軒同樣關(guān)注現(xiàn)代人的精神層面,尤其是青少年一代,他認(rèn)為“文學(xué)要有擔(dān)當(dāng),要寫(xiě)生活中缺少的東西,要寫(xiě)生活中應(yīng)有的東西”。
兩部作品的發(fā)表有著各自的時(shí)代背景,卻傳達(dá)出共同的心聲,更多關(guān)注青少年精神層面的成長(zhǎng)。
三、作家個(gè)人經(jīng)歷
美國(guó)小說(shuō)家托馬斯·沃爾夫認(rèn)為,“一切嚴(yán)肅的作品說(shuō)到底必然是自傳性質(zhì)的,而且一個(gè)人要是想要?jiǎng)?chuàng)造出一件具有真實(shí)價(jià)值的東西,他便必須使用他自己生活中的素材和精力”。雖然這種觀(guān)點(diǎn)有其偏頗之處,但是不可否認(rèn)作家的生活經(jīng)歷對(duì)其文學(xué)創(chuàng)作的影響。
1919年1月1日,塞林格出生于美國(guó)紐約一個(gè)富裕的猶太商人家庭。學(xué)業(yè)上,塞林格的表現(xiàn)一直都不出色。他在紐約學(xué)校時(shí),成績(jī)不佳,幾乎可以說(shuō)被勒令退學(xué),他父親為他聯(lián)系了一家位于賓夕法尼亞州的準(zhǔn)軍事學(xué)校。中學(xué)畢業(yè)后,塞林格在紐約大學(xué)讀了一年就退學(xué),接著去歐洲學(xué)習(xí)從事家族生意,但是歐洲之旅又讓他認(rèn)識(shí)到不能繼承父業(yè),不久繼續(xù)回國(guó)讀書(shū),先后進(jìn)了三所學(xué)校都未畢業(yè)?!妒赝摺泛茈y說(shuō)是完全意義上的自傳體小說(shuō),但人們可以從中看到塞林格的影子,霍爾頓的出身、一系列的成長(zhǎng)經(jīng)歷以及霍爾頓憤怒消極的情緒,無(wú)一不是塞林格這個(gè)憤世嫉俗者對(duì)自己內(nèi)心的最好表達(dá)。他揭示了成人與未成年人之間的代溝,提倡個(gè)性自由,讓不少青少年產(chǎn)生共鳴,他用內(nèi)心的聲音傳達(dá)對(duì)青少年成長(zhǎng)的關(guān)懷。
曹文軒出生于江蘇鹽城的農(nóng)村,雖然他在北京生活了多年,但他依然認(rèn)為自己是個(gè)鄉(xiāng)下人。他曾說(shuō):“20歲之前的歲月,我是一個(gè)道道地地的農(nóng)村孩子,鄉(xiāng)村用20年的時(shí)間,鑄就了一個(gè)注定了要屬于他的人?!焙髞?lái),他進(jìn)入了北京這個(gè)大都市,城市文明充滿(mǎn)著喧嘩與騷動(dòng),并沒(méi)有讓他忘卻鄉(xiāng)村;相反,他越來(lái)越想念那純凈的農(nóng)村生活,這種生活可以使他在燥熱的大都市獲得一片心靈的凈地。純凈的鄉(xiāng)村生活孕育著他,美麗的鄉(xiāng)村故事感染著他,時(shí)機(jī)一旦成熟,他就會(huì)把這些塵封的記憶公布于世,從而感染浮躁的人們,使精神世界貧乏的青少年獲得心靈的慰安與感動(dòng)?!陡B(niǎo)》這部成長(zhǎng)小說(shuō),就是在于“指引”,而非表現(xiàn)真實(shí),他是曹文軒對(duì)人性的深刻反思,對(duì)個(gè)體成長(zhǎng)的終極追問(wèn)。
四、結(jié)語(yǔ)
就是在這樣不同文化、不同背景、不同作家筆下,兩部“成長(zhǎng)經(jīng)典”應(yīng)運(yùn)而生。塞林格和曹文軒都從人和人性方面關(guān)注青少年成長(zhǎng),關(guān)注少年成長(zhǎng)中的各種問(wèn)題,為個(gè)人的成長(zhǎng)探尋出路。
(山西師范大學(xué)文學(xué)院)