雷燕

小時候，在我們農(nóng)村的老家里，有爸媽睡覺的大房，有奶奶和我睡覺的小房，有一間帶著炕的廚房，還有一間多種用途的黑房子。

裝過糧食、麥稈，養(yǎng)過雞的黑房子，也關(guān)過我，在那個八九歲豬嫌狗不愛的年紀(jì)。

“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”，高中政治老師用此例闡釋事物是運(yùn)動的這一哲學(xué)道理。但人哪會像哲學(xué)一樣理智清醒呢？記憶中，進(jìn)黑房子的頻率和每天吃飯一樣尋常，不聽話的我至今學(xué)不會說軟話求饒。

我曾經(jīng)從黑房子中逃出來過，胳膊上聽話的傷疤是我的證人。可惜的是，沒有人看到我“英勇”的行為，唯一分享我委屈又自豪的淚水的只有那染紅天空的孤獨(dú)夕陽。

那時候，家里窮，我又嘴饞，這可能是這個故事最大的原罪。

母親去集市買的橘子只剩一個了，我對此“虎視眈眈”已久，盡管我知道那是奶奶的。我也知道，她肯定不會吃，我更知道，我得到它只有百分之五十的概率，因為我有個弟弟。

夏末，放學(xué)飛奔回家的我看到地上扔著一灘橘子皮，淚涌上眼眶，拉開大房正中間的抽屜，那個黃澄澄的橘子果然沒了。帶著滿腔怒意轉(zhuǎn)頭走進(jìn)廚房，看著桌子上裝著白花花面條的碗又想起酸酸甜甜、黃燦燦的橘子，我更覺得委屈。

“我不吃了。”我朝著弟弟的方向惡狠狠地說。

“不吃拉倒，想吃人參也要有人給你掙回來啊，皮又癢癢了？想進(jìn)黑房子了？”媽媽一邊朝我嚷著，一邊喂弟弟吃飯。

院子里鋪滿待收獲的豆稈，我跑出去趴在上面，像條奄奄一息的魚。

吃過飯，媽媽和奶奶開始打豆稈。我跟在奶奶屁股后面，像只蒼蠅一樣，只纏著她“嗯”個不停。她躲閃著，害怕豆蓋（打豆稈的工具）打到我，我得寸進(jìn)尺站在她的前面，影響她的進(jìn)度。

“去找你媽去！”奶奶不耐煩地說。

“嗯……嗯……嗯……”

“你要什么去跟你媽說去！”奶奶更不耐煩了。

“嗯……嗯……嗯……”

一旁同樣打豆稈的媽媽聽得心煩，一把拽起我的衣領(lǐng)往黑房子拖。像突然被擰到最大的水龍頭一樣，我“哇”地大聲哭起來，身子不斷往下壓，想躺在地上，卻于事無補(bǔ)。

被關(guān)在里面的我，扯著嗓子嚎的聲音全都湮沒在豆蓋的巨聲中。每次必要使勁踢那從來都踢不開的門，腳踢累了，找到那塊鋪平的麥草堆，邊哼哼邊睡了過去。

醒來眼前還是一片昏暗，耳邊也沒了豆蓋的響聲。今天奶奶竟沒有來解救我，一想到這兒，眼淚又?jǐn)D滿里了眼眶。

連踢了好幾下門。

“奶奶……奶奶……奶奶，媽……媽”，門外一片寂靜，沒有一絲腳步聲。

房里的光線越來越暗，只有蓋窗戶的席子中間灑下一堆光。我沿著燒火的柴堆晃晃悠悠地爬上去，掀掉席子，黑房子一下子盛滿了光。透過四四方方的窗戶，院子里中間立著一個麻袋，周圍已經(jīng)沒了豆稈。

“奶奶，奶奶，媽……”

沒人應(yīng)答?？粗矍坝纱笮〔灰坏恼叫谓M成的木窗，中間的正方形是最大的一個。我小心翼翼地將頭緩緩地探出去，窗外是窄窄的窗臺，上面擺滿瓶瓶罐罐。緩緩地，我將頭伸了進(jìn)去。

第二次，我將手伸出去把窗臺的東西都掃下去，一片脆響。第三次，我首先將左腳伸出去，踩在窗臺，轉(zhuǎn)過身子后，接著將右腿帶出去，慢慢向下滑了一段，最后雙手抓住窗框，將身子送出去，跳下窗臺。

翻了廚房，翻了上房，翻了奶奶的屋子，都沒有人。我使勁拉大門，門也被鎖了。

院子里太陽的影子已經(jīng)退到西邊的菜園子里，一陣夏風(fēng)吹過，一絲委屈蔓延上心頭，又一陣夏風(fēng)吹過，孤單席卷整個身子。

我要逃出去。

從房檐下拖來木頭做的松松垮垮的梯架，把小頭率先搭上墻，又跑至梯架尾部，一下一下不斷磨動，梯架與墻的夾角越來越小，直到梯架頭到達(dá)墻頂。順著梯架爬上墻頭，我卻止步不前。

墻的另一頭一片空曠，沒有一個落腳點(diǎn)。坐在墻頭，看看左手梯架，再看看右手遠(yuǎn)處的棗樹，騎虎難下。

“跳吧”，心一橫，我像之前從窗戶爬出來一樣，送出左腿、右腿、胳膊，最后一閉眼跳了下去，摔倒在地上的身體一陣吃痛，抬眼剛好直視遠(yuǎn)處的夕陽，水霧慢慢模糊了夕陽，順著臉頰流進(jìn)脖子里。起身，胳膊一陣刺痛，我低頭一看，右胳膊一片血紅。

在鄰家房后的墻角抓來細(xì)土，灑在胳膊上，瞬間臟兮兮的胳膊似乎看不到流動的血。將臟胳膊背在身后，走過王奶奶家的房后，我躡手躡腳來到王奶奶家門前，探著身子往里看。

院子里，媽媽、奶奶正在和王奶奶拉家常，弟弟用根竹棍趕著小雞滿院子跑。

門后的我，像個臟小孩，沒人喜歡。

（西北師范大學(xué)文學(xué)院）