川妮

2012年在魯院上學(xué)的時(shí)候，有過(guò)一場(chǎng)關(guān)于“現(xiàn)實(shí)關(guān)照與文學(xué)表達(dá)”的研討。研討會(huì)上，我做了一個(gè)發(fā)言，題目是《保持有痛感的寫(xiě)作》。我的基本觀點(diǎn)是：資訊時(shí)代，是一個(gè)疼痛無(wú)處不在，但痛感已然喪失的時(shí)代。在這樣一個(gè)時(shí)代做一個(gè)寫(xiě)作者，保持痛感是必要的。痛感是感知我們真實(shí)存在的一個(gè)證據(jù)。人是唯一能夠感知疼痛并且把它用語(yǔ)言和文字表達(dá)出來(lái)的群體。人類(lèi)的痛感是可以相通的，疼痛的記憶和疼痛的經(jīng)驗(yàn)是可以分享的。我的寫(xiě)作就是要努力把被發(fā)達(dá)資訊覆蓋與遮蔽的真相挖掘出來(lái)，把有痛感的生活呈現(xiàn)出來(lái)。

魯院的這次研討會(huì)，幫助我厘清了寫(xiě)作與現(xiàn)實(shí)的基本關(guān)系。作為一個(gè)立足現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)作者，這是一個(gè)必須解決的問(wèn)題。

自從孩子上了一年級(jí)，跟學(xué)校有關(guān)的一切，都是我關(guān)注的焦點(diǎn)，學(xué)校和教育成為了我最大的現(xiàn)實(shí)。這種關(guān)注源自一個(gè)母親對(duì)孩子本能的擔(dān)心，當(dāng)我把孩子送進(jìn)學(xué)校，我不知道他會(huì)經(jīng)歷什么？這樣的心境之下，我對(duì)校園暴力格外關(guān)注。不獨(dú)我這樣，班級(jí)的家長(zhǎng)群里，對(duì)校園暴力的擔(dān)憂(yōu)和討論，比對(duì)學(xué)習(xí)的討論更熱烈。每一起披露出來(lái)的校園暴力，都會(huì)引發(fā)家長(zhǎng)群的恐慌。

教育跟我們每一個(gè)人的關(guān)系太密切了，這是一個(gè)痛點(diǎn)最為密集的現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域。我每天被各種擔(dān)驚受怕的情緒裹挾，內(nèi)心的痛感反而麻木了。每有不幸的事件發(fā)生，同情別人的同時(shí)，更多卻是為自己感到幸運(yùn)。處在一個(gè)家長(zhǎng)的位置，我所秉持的僅僅是一個(gè)家長(zhǎng)的立場(chǎng)。這個(gè)天然的位置和立場(chǎng)，限制了我的思考。這份沉重的現(xiàn)實(shí)，我無(wú)力思考，無(wú)法表達(dá)，只能任由它們?cè)谖业纳磉叾逊e起來(lái)，像一個(gè)越堆越高的柴禾垛，把我圍困其中。

家長(zhǎng)會(huì)上，孩子的初中班主任語(yǔ)氣焦灼，語(yǔ)速快如子彈，那張愁眉深鎖的臉，一下子擊中了我。我坐在一群神情不安的家長(zhǎng)中間，聽(tīng)見(jiàn)內(nèi)心一陣噼噼啪啪的聲音。那堆包圍我壓迫我的柴禾垛，終于被班主任的形象點(diǎn)燃了。

當(dāng)現(xiàn)實(shí)的柴禾垛堆得越來(lái)越高，總會(huì)被某一根火柴點(diǎn)燃。這根火柴，或者是某一個(gè)形象、某一種立場(chǎng)、某一陣突然而至的疼痛……