強(qiáng)雯

“我們這些人又缺鈣又缺愛(ài)。”城市化進(jìn)程中，老年人要奪取新生活，是抹把墻灰上臉，假裝很白。這種白是粉墨登場(chǎng)的必須，是占領(lǐng)新生活的盔甲，也是經(jīng)歷了一個(gè)時(shí)代的應(yīng)急處理。

城市里的老年人太多了，清晨、中午、傍晚，車站、街道……極目所至，無(wú)時(shí)不在無(wú)處不在。有一天，聽見(jiàn)幾個(gè)老人在聊天?！拔⑿耪媸呛λ廊?，每天都要玩到一兩點(diǎn)鐘才能睡覺(jué)?！薄扒f(wàn)不要和老年人談戀愛(ài)，鬧情緒起來(lái)，排山倒海，比年輕人還惱火?！蔽乙惑@，空巢老人的社交和私人感情，從虛擬到現(xiàn)實(shí)，跟隨時(shí)代付出了怎樣的代價(jià)。

你稍感悲哀，他們并沒(méi)有安于晚年，日新月異的當(dāng)下，他們用種種方式刷著自己的存在感。參加會(huì)所里為老年人組織的享老會(huì)，學(xué)著做自己并不愛(ài)的西餐，頻繁相親，組團(tuán)去海南，微信交友，樂(lè)于發(fā)紅包……年輕人享受著的，他們一模一樣復(fù)制一套。老年，本來(lái)做減法的歲月，他們還在做加法。

但是他們真的是老了，無(wú)法在城里安放衰老的零件。易疲憊、沒(méi)興趣，盡管社會(huì)打著種種為老人服務(wù)的旗號(hào)，但是沒(méi)有一處不是在鞭打著他們快速，快速，快速去“享老”！

哎，共享天倫之樂(lè)，只有共享、天倫，難樂(lè)。

和這些老人相似的，是老廠房變身文創(chuàng)園的故事。重慶是三線建設(shè)時(shí)期的重要城市，歷史在這里遺留下諸多工業(yè)痕跡，重慶鋼鐵廠、機(jī)電廠、印制二廠、特鋼廠、儀表廠……有些痕跡還被拍攝過(guò)引人深思的電影，但導(dǎo)演們講的都是對(duì)那個(gè)時(shí)代的反思。現(xiàn)在，這些老廠正在用打肉毒素的方式華麗變身、水嫩逼人。這些年，重慶積極向北京上海乃至英美學(xué)習(xí)，要將老廠變廢為寶打造文創(chuàng)園，如火如荼已無(wú)法完全表達(dá)。2B青年蜂擁而至，用一種文藝、嘻哈精神，哦，不，引用當(dāng)事者語(yǔ)言“是與國(guó)際接軌的精神給老廠注入活力”?，F(xiàn)在，是人氣爆棚了，自拍桿也多了，只是哪兒……哪兒不對(duì)了。老廠若有魂，會(huì)不會(huì)半夜按捺不住地跳出來(lái)，捶胸頓足，甚至，怒其不爭(zhēng)地，罵罵那些玩微信而忘記睡覺(jué)的老人。

小說(shuō)里，老人和老廠互為象征，這一場(chǎng)城市化進(jìn)程中人與城，飽受迷惘、驚喜、失落、錯(cuò)位，其得與失、信與真，如鯁在喉。