劉曉偉

無(wú)名者形象擁有悠久的創(chuàng)作傳統(tǒng)，也廣泛存在于現(xiàn)今的文學(xué)創(chuàng)作中。所謂無(wú)名者，即指在交際活動(dòng)中未使用自己最初的、完整的、確定的姓名的人。他們多在特定語(yǔ)境下被剝奪了姓名、而被先驗(yàn)地打上某種烙印。因?yàn)闊o(wú)名，他們難以參與到正常的社會(huì)秩序中，鮮活的、可塑造的生活成了無(wú)名者的混沌因素，這與人的渴望張揚(yáng)自我的天性失衡。反映在魯迅作品里，無(wú)名者形象不勝枚舉：阿Q、祥林嫂、孔乙己、魯四老爺?shù)?，都可謂無(wú)名者形象的典型代表。這些無(wú)名者形象攜帶著魯迅對(duì)于國(guó)民性的深刻憂(yōu)思，在呈現(xiàn)魯迅對(duì)人物形象的命名藝術(shù)的同時(shí)，也反映出他對(duì)傳統(tǒng)姓名文化的思考以及對(duì)人的生存處境的關(guān)懷。

一

姓名文化起源極遠(yuǎn)也極簡(jiǎn)單：簡(jiǎn)單之故，無(wú)非是標(biāo)記個(gè)人；久遠(yuǎn)之說(shuō)，大概自人類(lèi)社會(huì)初成體系、進(jìn)行簡(jiǎn)單交往之時(shí)，名字就應(yīng)運(yùn)而生了。在傳統(tǒng)語(yǔ)境中，一個(gè)人的姓名在很多時(shí)候可以暴露出其所處的文化環(huán)境及社會(huì)地位。鄭樵《通志·氏族略序》中總結(jié)姓名對(duì)于社會(huì)的切割為“姓以別婚姻，氏以明貴賤”。姓名對(duì)社會(huì)等級(jí)的劃分，使得姓名成為稀缺資源。姓名是被賦予的，人是被命名的。人在被命名過(guò)程中的無(wú)能為力造成了命名霸權(quán)的存在。命名霸權(quán)使姓名仿佛沐浴著神圣的陽(yáng)光一樣不可撼動(dòng)。在姓名文化與命名霸權(quán)的存在陰影下，姓名具有一種隱性的權(quán)力，可以對(duì)社會(huì)進(jìn)行不動(dòng)聲色的劃分與切割。姓名以無(wú)形的特權(quán)在社會(huì)交往順序中操控著個(gè)人，使個(gè)人在這種運(yùn)作網(wǎng)絡(luò)中處于被壓榨狀態(tài)。人成為姓名的運(yùn)載工具，而非實(shí)現(xiàn)主體。在命名霸權(quán)的庇護(hù)下，姓名成為一種“集體匿名的凝視”，人的精神遭到過(guò)于簡(jiǎn)單生硬的理解，從而被缺乏豐富性的群體想象所塑造。

魯迅作品中的無(wú)名者形象主要有以下三類(lèi)。其一是直觀類(lèi)，如阿Q、小D等直接可見(jiàn)的無(wú)名無(wú)姓的無(wú)名者形象，這類(lèi)無(wú)名者形象從稱(chēng)呼上就可以直觀出其“無(wú)名”身份。直觀類(lèi)無(wú)名者形象處在社會(huì)底層，對(duì)自身的“無(wú)名”的生存狀態(tài)渾然不覺(jué)。其二是變異類(lèi)，如高爾礎(chǔ)、阿長(zhǎng)等，前者因仰慕高爾基而改名高爾礎(chǔ)，后者承襲魯迅上一任保姆之名而得名阿長(zhǎng)。變異類(lèi)無(wú)名者形象共同在追隨別人的過(guò)程中失落自己而成為抽象化的主動(dòng)的無(wú)名者形象。其三是附庸類(lèi)，如祥林嫂、魯四老爺?shù)?。祥林嫂、柳媽等女性形象單從稱(chēng)呼上就表明了她們是某人的妻子、某人的母親，而真正代表她們自己本人的姓名卻不被關(guān)注；魯四老爺、趙七爺?shù)姆Q(chēng)呼是由姓氏、家族排行、“爺”三部分構(gòu)成：姓氏表示家族，排行背后是家族，“爺”表示家族的士紳地位。所以魯四老爺、趙七爺們只是家族的符號(hào)化代表，而非有獨(dú)立存在意義的個(gè)人形象。魯迅作品中的無(wú)名者形象喪失了獨(dú)立的個(gè)人意識(shí)與價(jià)值，他們與人自身的無(wú)名狀態(tài)之間產(chǎn)生某種順延或者逆轉(zhuǎn)的關(guān)系，激發(fā)出無(wú)限的張力空間，進(jìn)而制造一個(gè)或多個(gè)相關(guān)事件，最終被“無(wú)名”所裹挾。而由于“無(wú)名”之于無(wú)名者形象的多維性及其在不同情境下的差異化表達(dá)，他們?cè)趯?shí)際所指中的表現(xiàn)方式豐富多彩。

二

文如其人是很多人的傳統(tǒng)觀念。魯迅文風(fēng)如斯，在現(xiàn)代文壇上具有鮮明的特色。作為五四時(shí)期的先覺(jué)者，魯迅在最初的文學(xué)創(chuàng)作中就表現(xiàn)出一種冷眼觀照的情緒和悲天憫人的情懷。其中，魯迅對(duì)“無(wú)名、無(wú)我、無(wú)思”的無(wú)名者形象的生存狀態(tài)有著深刻的剖析。

其一是無(wú)名。閱讀魯迅小說(shuō)不難發(fā)現(xiàn)，無(wú)名可謂是魯迅小說(shuō)中人物形象的共同特征：狂人是無(wú)名的，孔乙己是無(wú)名的，祥林嫂是無(wú)名的，N先生是無(wú)名的，阿長(zhǎng)是無(wú)名的……《阿Q正傳》的中心人物阿Q集國(guó)民劣根性于一身，可謂非生非死、亦生亦死。作品通過(guò)對(duì)阿Q生存、戀愛(ài)、革命、被殺等情節(jié)的串聯(lián)，濃縮而又精準(zhǔn)地表現(xiàn)了舊式中國(guó)農(nóng)民的精神和生存狀態(tài)。阿Q無(wú)名無(wú)姓：對(duì)于姓，“我并不知道阿Q姓什么。有一回，他似乎姓趙，但第二日便模糊了”；對(duì)于名，“我又不知道阿Q的名字怎么寫(xiě)的。他活著的時(shí)候，人都叫他阿Quei”，“我曾仔細(xì)想：阿Quei，阿桂還是阿貴呢？”萬(wàn)難之下，“只好用了‘洋字，照英國(guó)流行的拼寫(xiě)為阿Quei，略作阿Q”。魯迅對(duì)阿Q是批評(píng)的，“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”。把握阿Q只能結(jié)合未莊的傳統(tǒng)和想象，讓讀者在腦海里自行生成這個(gè)無(wú)名者形象的意義。阿Q無(wú)所確指，即無(wú)名，就等于一個(gè)共名的形象了。因?yàn)闊o(wú)名，讀者便能有豐富的空間和充分的權(quán)利去結(jié)合作品的起源或自己經(jīng)驗(yàn)的視野去對(duì)號(hào)入座。阿Q的無(wú)名，讓他可以是未莊的，是魯鎮(zhèn)的，是舊中國(guó)大地的任何一個(gè)角落的。類(lèi)似的無(wú)名者形象書(shū)寫(xiě)在魯迅小說(shuō)中比比皆是。他的小說(shuō)幾乎都是不同的“阿Q”的“正傳”，《祝?！肥窍榱稚┻@個(gè)“阿Q”的“正傳”，《高老夫子》是高爾礎(chǔ)這個(gè)“阿Q”的“正傳”……魯迅的作品正是巧妙地以“無(wú)名”求得“共名”、借寫(xiě)一而寫(xiě)群的。

其二是無(wú)我。中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子向來(lái)有“治國(guó)平天下”的志向和抱負(fù)，也素來(lái)有“立德、立言、立名”的愿望和需求。在傳統(tǒng)語(yǔ)境中，知識(shí)分子作為“士”在社會(huì)等級(jí)中處于高位。因?yàn)槠渌A層人對(duì)自身的無(wú)名渾然不覺(jué)或滿(mǎn)不在乎，討論“士”與“無(wú)名”本身的糾葛可以凸顯多方面的內(nèi)涵。盡管表面上知識(shí)分子有積極樂(lè)觀的入世情結(jié)，但不可否認(rèn)的是，這情結(jié)也如千斤頂一樣壓迫著他們。在魯迅作品中，知識(shí)分子向來(lái)無(wú)望地處于窒息的氛圍之中，他們木然地凝視著自己的失落而無(wú)力應(yīng)對(duì)。在咸亨酒店里，孔乙己看似是有著充足優(yōu)越感的，因?yàn)樗x過(guò)書(shū)，認(rèn)識(shí)字。但這優(yōu)越感只是他的臆想，他站著喝酒卻穿長(zhǎng)衫，強(qiáng)調(diào)自我，其實(shí)卻陷入短衣主顧的邏輯中。這對(duì)他來(lái)說(shuō)是更加危險(xiǎn)的事。魯迅小說(shuō)中的知識(shí)分子大多具有自我懷疑、自我否定的傾向，并在自我懷疑、自我否定中走向無(wú)名。

其三是無(wú)思?？滓壹壕褪莻鹘y(tǒng)的末路知識(shí)分子代表，相比于孔乙己的迫于生計(jì)，《風(fēng)波》里的趙七爺就猥瑣不堪了。只因?yàn)樗小笆啾窘鹗@批評(píng)《三國(guó)志》，時(shí)常坐著一個(gè)字一個(gè)字的讀，他不但能說(shuō)出五虎上將名字，還知道黃忠表字漢升和馬超表字孟起”，便高人一等，在“黃帝是否要坐龍庭，是否要皇恩大赦”的問(wèn)題上占據(jù)了十足的話(huà)語(yǔ)權(quán)。因?yàn)槠呓镌?jīng)罵過(guò)自己是“賤胎”，趙七爺便借機(jī)在言辭上對(duì)其進(jìn)行恐嚇，仿佛自己一時(shí)口頭的痛快，便真的可以借辮子之故復(fù)仇?！峨x婚》本是描寫(xiě)離婚調(diào)停鬧劇，主人公愛(ài)姑對(duì)此事并不熱心，她本人的訴求，似乎只停留在對(duì)“老畜生”、“小畜生”言語(yǔ)攻擊以及“知書(shū)達(dá)理的人”替自己說(shuō)幾句“公道話(huà)”上?？梢哉f(shuō)，最終雖然離了婚，也不知是否如了她的愿，因?yàn)樗允贾两K都不知道自己真正想要的是什么。愛(ài)姑對(duì)整個(gè)事件都沒(méi)有思索，她整個(gè)人都沒(méi)有思想。可以說(shuō)，對(duì)知識(shí)分子無(wú)名者形象的描寫(xiě)，便可窺見(jiàn)魯迅對(duì)無(wú)名者形象塑造之一斑。

魯迅筆下的無(wú)名者形象在真實(shí)與虛幻、反抗與妥協(xié)、平庸與精英之間轉(zhuǎn)換，尋找著獨(dú)特的價(jià)值維度，他們以一種出人意料的方式、最無(wú)言的辯白，述說(shuō)著無(wú)盡的意義。無(wú)名者形象是他對(duì)社會(huì)以及國(guó)民性的思考和抵抗。當(dāng)描寫(xiě)這些無(wú)名者形象時(shí)，魯迅的感受和想象像被豁然打開(kāi)似的，把整個(gè)形象的思想底蘊(yùn)和美學(xué)意蘊(yùn)揭示了出來(lái)，同時(shí)使這些形象超出了表面化的審美愉悅而直通人的靈魂。