洛朗·多伊奇

1789年，處于極度瘋狂與興奮狀態(tài)下的巴黎市民解放了關(guān)押在巴士底獄里面的犯人，盡管這七名囚犯都不是什么等待救贖的大英雄，只不過是些卑鄙的詐騙犯和造假者，這種行為卻是一種象征——人們終于解放了囚犯，勝利歸來！

巴士底獄地鐵站努力讓自己跟得上那個時代的節(jié)奏，并且成為了巴黎市民酒后緬懷過往的談資：站臺上的彩色壁畫記錄下法國歷史上一些重大時刻，老舊的畫面更讓人們想起曾經(jīng)屹立在此處的那座要塞。在地鐵5號線的站臺上，我們可以看到一些淡黃色的石塊，那其實(shí)就是巴士底獄的墻基！這些石塊于1905年開挖地下鐵路的時候被發(fā)掘了出來。當(dāng)我們途經(jīng)布爾東大道（Boulevard Bourdon）一角的地鐵出口時，還可以發(fā)現(xiàn)巴士底獄的另一段墻面。

幸運(yùn)的是，地鐵站中還為我們保留了一些當(dāng)年的遺跡，盡管很不起眼。一旦爬上通往地面的樓梯，那些大革命期間的所有痕跡都蕩然無存——如今的巴士底獄已經(jīng)成了一座歌劇院！我們面前這一厚重的用石板和玻璃搭成的建筑“未老先衰”，一臉倦容地占據(jù)了整個廣場。它是為了慶祝攻占巴士底獄二百周年而建的，如今漸漸老化，很可能不需要再來一場大革命的洗禮，自己就會慢慢消失了。

這座監(jiān)獄消失了

讓我們回到巴士底獄。1789年，人民階級的仇恨、資產(chǎn)階級的反對和貴族階級的野心被激化，他們共同起來抗議，想要推翻王室的專制政權(quán)。之前的章節(jié)中曾經(jīng)講道，1413年時的巴黎人民已經(jīng)有過一次這樣的反抗經(jīng)歷。

就在那個值得紀(jì)念的7月14日之前，巴士底獄一直是一個需要奪取或推翻的象征。我們也不知道中間究竟發(fā)生了什么事，總之，這座城堡成為了專制王權(quán)的代表，讓廣大人民心生畏懼。

總體來說，被關(guān)在巴士底獄中的囚犯——從未超過四十余名，有時甚至更少——監(jiān)獄中的待遇還不算差。因?yàn)檫@里關(guān)押的都是一些沒落的年輕貴族，他們有權(quán)在監(jiān)獄中享受一些應(yīng)得的優(yōu)待：有些人還搬來了家具，使自己的日常生活更為舒適；他們甚至可以吃到家人送的晚飯，或是得到允許在白天外出，但條件是晚上必須回到監(jiān)獄睡覺。

因?yàn)樽珜懸恍┓磩拥男宰佣?717年被關(guān)進(jìn)巴士底獄的大文豪伏爾泰，也在這里待了十一個月。在他被釋放后，他從攝政王手中獲得了一千埃居的生活費(fèi)。

“我非常感謝您，親愛的陛下，愿意負(fù)擔(dān)我的膳食費(fèi)用。但是我請求您不要再幫我支付我的住宿了?！边@位文豪答謝說。

不過，這樣的好事可不是人人都能遇到的。保留至今的檔案也同樣記錄了一些讓人厭惡的罪行?！拔野岩粋€叫F的人送到你那里去，這是個混蛋透頂?shù)募一?。讓他在你那兒待上八天，然后就可以把他解決了。”這是1760年時警察局長安托萬·德·薩爾丁寫給巴士底獄典獄長貝爾納·德·洛內(nèi)的信。在同一張信紙上，這位紀(jì)律嚴(yán)明的典獄長做了如下備注：“把那個叫F的人弄進(jìn)來，在限定的日期之后，問一下薩爾丁先生他想要以什么樣的理由將那個家伙了結(jié)?！?/p>

監(jiān)獄里的霸道惡行悄無聲息地感染著位于市郊、人口稠密的圣安托萬鎮(zhèn)。在監(jiān)獄灰色陰影籠罩下的手工藝者們，時刻準(zhǔn)備宣泄自己內(nèi)心的不滿……

即便是在這座監(jiān)獄消失很多年以后，當(dāng)人們在圣安托萬鎮(zhèn)上閑逛的時候，還是可以在某些后院中看到工匠們正在忙碌地進(jìn)行手工作業(yè)，并能聞到古老手工藝作品散發(fā)出的清漆和木屑的味道。

所有的一切都在發(fā)生著飛速的變化。古老的家具制造廠已經(jīng)被時髦的啤酒店所取代。這一區(qū)域從21世紀(jì)之初便已經(jīng)成為了追趕時尚的潮流之地！現(xiàn)在已經(jīng)沒有工人會把變形的破家具搬進(jìn)房梁突出的公寓房里，那些波波族把鮮活的城市生活活成了生活的藝術(shù)。

摧毀舊制度的象征

18世紀(jì)時，圣安托萬鎮(zhèn)和其他郊區(qū)市鎮(zhèn)并不完全一樣。從路易十四年代開始，這里就是一個具有特權(quán)的區(qū)域，貧窮的手工業(yè)者可以不需要加入任何專業(yè)機(jī)構(gòu)，在這里自由勞作。櫥柜工匠、細(xì)木工匠、鞋匠、五金匠和制帽工緊挨著住在一起，而他們的店鋪，同時也是作坊，就隨著彎彎曲曲的市鎮(zhèn)小道布滿了羅凱特路（Rue de la Roquette）、沙羅納路（Rue de Charonne）和夏朗頓路……

在一整天里，來自郊區(qū)的農(nóng)民駕駛著雙輪運(yùn)貨馬車和驢車在這片區(qū)域不停穿梭。他們前來售賣農(nóng)場里的雞蛋、牛奶、蔬菜和水果；還有一些婦女帶著她們做好的菜在塞納河畔練攤，把那里改造成了一個露天大食堂；另外還有一些言語粗俗、行為粗暴的賣魚婦人……這些外來的貧苦階層構(gòu)成了圣安托萬鎮(zhèn)的一道日常風(fēng)景，并且隨時都有可能宣泄出他們心中的怨氣。也是這群人，不論是對于流行病、壞收成或是附加稅收的抱怨都會感染街邊的那些手工藝人，帶來抗議與反叛的危險。

1789年4月27日，整個市鎮(zhèn)一片騷動。騷動的中心是一個叫做讓巴蒂斯特·雷維永的手工作坊主，他在蒙特勒伊路（Rue de Montreuil）上經(jīng)營著一家規(guī)模頗大的畫紙廠。幾天之前，這位看上去對他的三百五十名工人還算慷慨的雷維永先生卻向巴黎市政府提出了一系列對窮人不利的建議。這位臨時的“經(jīng)濟(jì)學(xué)家”自認(rèn)為對整個民族與窮人的命運(yùn)了然于胸，他甚至有了改造整個社會的計劃！雷維永的這些想法太過烏托邦，不夠成熟理智，只是他一時興起的靈光乍現(xiàn)，并不實(shí)用明確。他建議取消城門入口處那些商販的賦稅，這樣他們就可以將商品賣得稍微便宜一些。這倒不算是個壞主意，然而他還要求順帶減少工人的工資，這樣一來，才能保證整個生產(chǎn)銷售過程順利進(jìn)行。而那些每天只賺五個蘇的工人們還指望通過雷維永的改革能讓他們賺到十五個蘇呢！

于是，在塞納河左岸的圣馬塞爾鎮(zhèn)，首先爆發(fā)了對“讓人挨餓的雷維永”的聲討。

“讓富人們都去死吧！”向格列夫廣場行進(jìn)的憤怒的人群喊道。

在巴黎市政廳門前，人們點(diǎn)燃了一個碎布片做的娃娃，其實(shí)這是雷維永的人像！之后游行的隊(duì)伍再次出發(fā)，來到了圣安托萬鎮(zhèn)。被調(diào)來的三百五十名守衛(wèi)過來維持夜間秩序，然而天剛亮，圣馬塞爾鎮(zhèn)的皮革商和圣安托萬鎮(zhèn)的手工藝者便突然從蒙特勒伊路上竄了出來。雷維永和他的家人早就逃之夭夭，但他的畫紙廠卻被洗劫一空。工人們將值錢的東西一件一件裝入袋子里，順帶還把酒窖里存放的酒卷了個干凈。

幾小時之后，守衛(wèi)們總算控制住了局面，他們等來了支援，并試圖趕走這些劫掠者。這些鬧事者爬上了屋頂，不停地往下面扔石頭和火把……很快，守衛(wèi)這邊就死了十二個人，而暴動者這方也死傷一百多人。從屋頂上掉下的工人尸體被抬著在整個市鎮(zhèn)內(nèi)游行，游行隊(duì)伍里還混雜著民眾的哭喊聲。盡管局勢尚未明朗，但人民的內(nèi)心深處已經(jīng)深受震撼：大革命正在悄悄開始，它與這血腥的一天中幸存的人們結(jié)成了同盟，而更為可怕的暴力行為即將來臨。

如今我們?nèi)匀豢梢栽谑グ餐腥f鎮(zhèn)路（Rue du Faubourg-Saint-Antoine）的184號看到一座建于17世紀(jì)的小噴泉，就位于雷維永的畫紙廠旁邊。這個地方是激烈情緒爆發(fā)的中心和導(dǎo)火索，也是舊制度的象征。而摧毀這一象征則用了一百多條人命為代價。

接下來的幾個星期，被關(guān)在巴士底獄塔樓七樓的薩德侯爵號召人民起來抗議……這位侯爵因?yàn)槠湔赡改铽@得了一張蓋有國王印章的通緝令，控告他品行放蕩而被關(guān)押于此，他在這里寫成了他最著名的代表作《索多瑪?shù)囊话俣臁罚瑫性敱M地剖析了他本人卑劣而動蕩的靈魂。當(dāng)他在紙上盡情地進(jìn)行創(chuàng)作期間，他獲得了一根白鐵做的長管道，末端呈漏斗狀，方便他平時將自己的文字垃圾丟棄到城堡外的溝渠中。于是薩德便將這一工具變成了一個臨時的擴(kuò)音喇叭，對著來自市鎮(zhèn)的群眾高聲叫喊道……

“他們正在無情地殺害巴士底獄中的囚犯！好心的人們，快來救救我們吧！”

這一絕望的怒號吸引了過往民眾的注意，大家一想到在這厚重城墻背后發(fā)生的恐怖場面就不寒而栗……而事實(shí)上，這位親愛的侯爵在監(jiān)獄中的日子卻舒適愜意：他住得相當(dāng)寬敞，一人占了兩個單間，用來放置他的家具和圖書；另外監(jiān)獄的伙食也不錯，以至于他都胖了一圈……

人們終于解放了囚犯

1789年7月14日清晨，攻占巴士底獄的行動從榮軍院開始了。從三個月前攻擊雷維永的畫紙廠開始，人民心中的怒火就再也沒有平息過。濃濃的火藥味似乎還在圣安托萬鎮(zhèn)的上方飄蕩，真真假假的流言遍布每一條街道。有人說統(tǒng)治者正在醞釀一個大陰謀，可是這個陰謀是要對付什么人？什么事呢？又有人說政府已經(jīng)在巴黎市周圍重新集結(jié)了軍隊(duì)以建立新的統(tǒng)治秩序；還有傳言說今年的收成又很差，大家又會忍饑挨餓……

而在此前一天，幾家面包店被搶，資產(chǎn)階級民兵隊(duì)自覺前來平亂，警鐘響了一整個晚上。人民團(tuán)結(jié)起來自我防衛(wèi)，抵制外國雇傭兵進(jìn)入巴黎。一些工人打造了長矛，不過他們還需要更厲害的武器，例如火槍。也許榮軍院的軍火庫有足夠的供給？好吧，那就向榮軍院進(jìn)發(fā)！這座收容所的大門旋即被沖破，一大群人搶得了三萬兩千把火槍和幾臺舊大炮，唯一缺少的只剩彈藥……

“巴士底獄有火藥！”有人喊道。

“去巴士底獄！去巴士底獄！”

就像海水退潮般，巴黎人民離開了榮軍院，向塞納河左岸進(jìn)發(fā)，翻過幾座橋之后來到了那座厚重的城堡前。攻占巴士底獄？當(dāng)時可能沒有人真正想到這一層，他們只想盡快去儲藏室拿取子彈和炮彈。

當(dāng)城堡典獄長洛內(nèi)侯爵看到人潮涌來時，他固執(zhí)地毫不讓步，絕不打開軍火庫的大門。巴黎市政廳派出的一隊(duì)代表出面向洛內(nèi)侯爵要求為資產(chǎn)階級民兵隊(duì)配備一些彈藥，可是這些市政府官員的請求也被侯爵彬彬有禮地拒絕了。但是他禮貌地邀請他們共進(jìn)午餐，這極有可能是拖延時間的一種方式，以等待王家軍隊(duì)前來支援。盡管雙方的交涉相當(dāng)客氣，但是巴黎人民這方卻沒有得到任何進(jìn)展：洛內(nèi)侯爵始終拒絕他們的要求，他甚至保證不會向抗議者開火，只要他們不試圖進(jìn)入巴士底獄城堡。緊接著，第二批、第三批市政廳代表都相繼上前交涉，然而都無功而返。

下午一點(diǎn)半，巴士底獄周圍聚集的人群變得越來越激動，攻擊性也越來越強(qiáng)。典獄長知道他們并不具備足夠的能力來保護(hù)這座監(jiān)獄——看似驕傲的堡壘實(shí)際上只由三十幾名瑞士守衛(wèi)率領(lǐng)八十二名老弱病殘的士兵共同看守。

但不管怎么樣，必須合法地使用武力。洛內(nèi)——這位臉頰瘦削、性格刻板頑固的典獄長，在命運(yùn)的驅(qū)使下成為了一枚可憐的棋子，被放到了已然超越他自身能力的位置上。在一小隊(duì)激憤派開始攀爬城堡外的吊橋時，他在萬般無奈之下，不得不下令向人群射擊，一百多名進(jìn)攻者倒在了石子路上。

這天下午，兩支負(fù)責(zé)巴黎安全的衛(wèi)兵隊(duì)在換崗后也加入了抗議者的行列。這些受過戰(zhàn)爭歷煉的士兵拉來了早上從榮軍院弄來的五門大炮，然后朝巴士底獄的大門開火……墻內(nèi)立即燃起了熊熊烈火，足以讓那些看守城堡的老兵們驚慌失措。于是，這些士兵強(qiáng)迫冥頑不化的洛內(nèi)侯爵舉起了象征投降的白旗。城堡外的吊橋被放了下來，人群蜂擁著沖進(jìn)了巴士底獄。處于極度瘋狂與興奮狀態(tài)下的巴黎市民解放了關(guān)押在里面的犯人，并且對于里面竟然只有七名囚犯大感驚訝。盡管這七名囚犯都不是什么等待救贖的大英雄，只不過是些卑鄙的詐騙犯和造假者，這種行為卻是一種象征——人們終于解放了囚犯，勝利歸來！

一心守護(hù)巴士底獄的洛內(nèi)侯爵被拖到街上，然后被一名年輕的廚師拿著一把菜刀砍掉了腦袋。他的首級被插入一根長槍頂端，在小鎮(zhèn)上繞城示眾。這一讓人毛骨悚然的儀式化行為代表了深刻的仇恨與不滿，并造成了無法挽回的結(jié)果。從那一刻開始，這場革命便再也沒有了轉(zhuǎn)圜的余地……

凡爾賽宮內(nèi)，路易十六在夜間被利昂庫爾地區(qū)Liancourt，法國瓦茲省的一個縣，屬于克萊蒙區(qū)。的羅什富科公爵叫醒，這兩個人之間的一段對話簡直可以與薩沙·吉特里薩沙·吉特里（Sacha Guitry，1885—1957）。法國演員，劇作家。他被視為法國兩次大戰(zhàn)之間的輕松喜劇代表作家。他善于描繪巴黎風(fēng)情，劇作情節(jié)常圍繞男女愛情糾葛展開，他還參加了33部影片的拍攝，是影劇雙棲明星。創(chuàng)作的劇本相媲美。

“陛下，巴士底獄被攻陷了，典獄長被殺，人們把他的首級掛在了長槍上?！?/p>

“這是一場暴動嗎？”

“不，陛下，這是一場革命?！?/p>

從當(dāng)年的7月16日開始，巴士底獄便被下令拆除。八百名工人一起動手，以每天二十五個蘇的工資來推翻這座在人民眼中始終是“專制主義象征”的堡壘。拆除下來的石頭一部分被用于建造巴黎協(xié)和大橋（Pont de la Concorde），另一部分則成為了英雄事跡的紀(jì)念品：一位叫做帕洛伊的頭腦靈活的手工藝人將這些石頭打造成巴士底獄城堡的樣子，將它們銷往全國各地。

巴士底獄被拆除之后

1790年7月14日，攻占巴士底獄一周年，為了慶祝這個紀(jì)念性的日子并且調(diào)和所有愛國人士之間的關(guān)系，法國國民軍總司令拉法耶特將軍在戰(zhàn)神廣場（Champ-de-Mars）組織了一場盛大的歡慶活動。來自九十三個省份的六萬名代表前來慶祝法國的統(tǒng)一，而法國國王路易十六則站在國家祭壇上，在激動地攀爬到周圍護(hù)欄上的巴黎人面前，虔誠地向民族宣誓。

1880年，當(dāng)法蘭西第三共和國需要選擇一個日子作為國慶日時，1790年7月14日這一重大的日子被認(rèn)為是最具有紀(jì)念意義的一天，因?yàn)樗娮C了和平與調(diào)停的時刻，其意義甚至大過發(fā)生了激烈沖突的1789年7月14日，那天是充滿暴力的內(nèi)戰(zhàn)日。

在巴士底獄被拆除之后，這個地方的歷史就變得坎坷而曲折，尤其是在建筑規(guī)劃方面。1792年6月16日，國家立法議會頒布法令，決定在巴士底獄原址上建造一座廣場，廣場正中將豎起一根帶有自由神像的紀(jì)念柱。一個月后，這一計劃開始正式動工，然而這項(xiàng)工程很快就因?yàn)閷徝郎系囊恍┓磳σ庖姸袛嗔?。第二年，廣場中央建起了一座用于歌頌大自然魅力的噴泉，代替了被廢棄的紀(jì)念柱。

1810年，拿破侖一世想要在這里建造另一座噴泉。這座巨大的噴泉要用從西班牙暴動的人民手中得來的銅質(zhì)大炮熔化后鑄造。奇怪的是，這座噴泉的形狀被構(gòu)想成一頭高二十四米的大象，而泉水就從長鼻子中噴出。

很快，噴泉的底座就完成了，然后一個用石膏打造的模型也于1813年完工。然而，第一帝國垮臺之后，這一可能是巴黎歷史上最丑以及最不相稱的龐然大物就一直以模型的形式存在了好幾年。石膏漸漸開裂，不過一位年邁的守衛(wèi)還一直睡在大象的一條腿旁。在維克多·雨果的名著《悲慘世界》中，他將此處描寫成巴黎內(nèi)戰(zhàn)中的那個男孩——加弗羅什的避難之所。

這一模型在1846年被徹底推翻，大象的殘骸也因而躲過了在圣安托萬鎮(zhèn)上讓人驚恐不安并持續(xù)了幾周的大批老鼠的侵襲。

1833年，路易菲利浦國王下令要在廣場中心建一座紀(jì)念柱以向法國七月革命 “光榮的三天”（即1830年7月27、28、29日）中犧牲的英雄們致敬。在這場革命中，由于君主立憲政體的建立，查理十世被趕下了王位。1840年4月28日，這座高達(dá)五十四米的“七月圓柱”正式落成。在綠色立柱的頂端，一座金色的自由神像正好呼應(yīng)了1792年時國家立法代表的愿望，它代表了“打破枷鎖與傳播光明的自由的翅膀”。

1871年，隨著蒙馬特高地上炮聲的響起，法國巴黎公社運(yùn)動爆發(fā)，并企圖摧毀這根紀(jì)念柱。因?yàn)閷τ谀切O端的共和主義者來說，它是君王與他的人民之間聯(lián)盟的象征。不過最終，共和國沒有被推翻，這根立柱也依然挺立。

紀(jì)念柱下到底埋藏了些什么？

歷史有時候會出現(xiàn)一些離奇的片段。我們發(fā)現(xiàn)，在七月圓柱底下埋葬了1830年法國七月革命中犧牲的504名烈士遺體，竟然混入了幾具埃及木乃伊，距今已經(jīng)超過了兩千到三千年的歷史！

它們是拿破侖一世遠(yuǎn)征埃及時帶回來的，并埋葬在國家圖書館附近，位于黎塞留路（Rue de Richelieu）上的花園中，而這個地方恰好也是七月革命之后埋葬革命者的地方。當(dāng)人們打算將這些革命英雄重新安葬到紀(jì)念柱下方的時候，沒有人想到要去分辨哪些是英雄的尸體，而哪些又是埃及運(yùn)來的木乃伊。人們就這樣直接將遺體搬運(yùn)了過來，甚至都沒有仔細(xì)瞧一眼。因此，很有可能仍有幾具法老的尸體至今仍然安眠在巴士底獄廣場地底，也就是圣馬丁運(yùn)河的旁邊，因?yàn)檫@條河流就從廣場底下穿過。不知道古埃及的“冥界之王”歐西里斯的小船是否也是通過運(yùn)河，再轉(zhuǎn)至塞納河間和烏爾克運(yùn)河，將死去的貴族與貧民帶往冥界的呢？