我先畫一幅圖。
在畫圖這件事上,我得向我五歲半的兒子學(xué)習(xí)。他在白紙上畫兩道線,非說那是彩虹。彩虹不應(yīng)該是七彩的嗎?可他說是,那就是吧。
那時(shí)候我還沒有兒子,我才十八歲。如果我在白紙上畫兩條線,那就是高速公路。我不知道它的起點(diǎn)和終點(diǎn)。在西陵鎮(zhèn)這一段,人們叫它西線公路。它穿過西陵鎮(zhèn),延伸到了田野、村莊和群山之中。西陵鎮(zhèn)也在延伸,從這里坐五塊錢的中巴車,便可以到達(dá)暗流涌動(dòng)的雅江邊;如果往西走,會有面包車將你載向灰塵漫天的煤山。挖煤的工人,唇黑齒白。
那時(shí),我經(jīng)常想搭上一輛長途貨車,沿西線公路而去??墒?,我的老板對我還不錯(cuò)。他此前有過十三個(gè)半途而廢的學(xué)徒,他說我很有修理汽車的天賦。這是鬼話。我他媽只是個(gè)渾身油膩,整天忙得屁滾尿流的補(bǔ)胎工而已。
那一排兩層高的紅磚房,是臨時(shí)建筑。卷簾門上掛著簡陋的招牌:通達(dá)補(bǔ)胎店、川妹子飯店、高老莊、剪·愛、燒雞公、立足點(diǎn)……那些跑長途的司機(jī)到了這里,總有賓至如歸的感覺。紅磚房后面的田地里,種著蔬菜、水稻或玉米。夏天的時(shí)候,莊稼長起來,將遠(yuǎn)處的監(jiān)獄和精神病院遮擋了大半,我只能看到它們的屋頂。
那時(shí)候我還不認(rèn)識西西弗斯。當(dāng)多年以后我讀到《西西弗斯神話》時(shí),突然熱淚盈眶。我們多么相像,都是被懲罰的人,所不同的是,他推的是石頭,我推的是廢舊輪胎。
我來這里時(shí),是春天??墒窃谖骶€公路上奔忙的車輛,并不能帶來春天的氣息。我的目光穿過光禿禿的田野,看到遠(yuǎn)處的監(jiān)獄和精神病院。這兩個(gè)地方,我都不想走近。
女人們帶來了夏天的氣息,白凈的大腿緊繃在短裙里,胸脯若隱若現(xiàn)。我躺在那間二十平米的屋子里,躺在舊輪胎、舊鋼盆、破內(nèi)膽和充氣泵之間。無論白天黑夜,都有汽車從西線公路上奔馳而過,震得玻璃噌噌響。但如果引擎聲越來越近,并伴隨剎車聲,我的情緒就會低落——又有車輛爆胎了。
那時(shí)我是個(gè)精瘦的年輕人,腳下像安了馬達(dá)一樣勤奮。我可以在十分鐘之內(nèi)完成一只汽車輪胎的卸、補(bǔ)、裝等各道工序。如果我的老板或老板娘剛好不在,這十塊錢便進(jìn)了我的兜里。若遇上好心的司機(jī),他們還會發(fā)給我一支好煙,這讓我心存感激。
我是一個(gè)面容模糊的鬼。甚至連鬼也不算,只是一臺會干活的機(jī)器。司機(jī)們將車開到門口,停住,我必須在第一時(shí)間抱上兩個(gè)三角形的鉚墩沖過去,固定好車的位置,防止它倒退。這感覺,像是抱著兩個(gè)炸藥包上前線。而使用那臺老舊的螺絲拆卸機(jī)時(shí),像是懷抱一挺機(jī)槍在掃射。除了對我發(fā)號施令,沒有人跟我聊別的話題。
“小賊,”他們這樣叫我。
“小賊,給我加氣!”
“小賊,給我補(bǔ)胎!”
某天我和老板用大錘拆輪胎。我甩錘時(shí),那八磅重的錘頭突然飛向老板的腦袋。幸虧他偏了一下頭,才躲過那場血光之災(zāi)。
“小賊,你想謀殺我???”他說這話時(shí),他的老婆在一旁哈哈大笑。
那一天,西陵鎮(zhèn)來了歌舞團(tuán)。我一早便看到一輛小貨車?yán)鴰讉€(gè)袒胸露乳的女子,在逼仄的車廂里搔首弄姿。我接到了一張宣傳單。傍晚突然下起了雨,我向老板請假去看演出,他仍然氣呼呼的。
“不準(zhǔn)去!晚上還要修車。”他說。
修你老婆。我像只被牛踩了的癩蛤蟆,坐在店門口一言不發(fā)。細(xì)雨如綿,霧氣沉沉。我就是在那天晚上患上了暴走癥。
西陵鎮(zhèn)這地方,夏天常落雨,霧總是伴著雨來。這里的人把霧叫“罩子”,想想也挺形象。
我沿著西線公路走,在霧中。汽車從我身旁飛馳而過,車燈由遠(yuǎn)及近再消失在霧中。我就這樣融入了世界,痛快極了。盡管有人狂按喇叭,有人則將頭伸出來罵。但我毫不在乎。我的右邊是大片的田地,玉米已經(jīng)高過了人。黑黢黢的玉米叢林里,雨聲沙沙響。風(fēng)起時(shí),雨點(diǎn)撲面,玉米林里響聲更大了,像有一只猛獸撲將而出。
我穿過雨霧,看見了農(nóng)舍、田地和莊稼??墒?,我最想遇到一個(gè)人。不管是誰,只要是人就行。有時(shí),高速公路上會有短暫的寧靜,沒有車經(jīng)過,四周一片黑暗,只有風(fēng)雨聲。西陵鎮(zhèn)被我甩在了身后,我已不知自己身在何方。但這并不重要。
一條黑狗濕淋淋地橫穿馬路,差點(diǎn)被汽車撞死。它經(jīng)過我身邊時(shí),我看見它身上滴下來的不是雨水,而是血水。“哎?!蔽艺f。它不理我,一頭扎進(jìn)了甘蔗林中。在兩片甘蔗林中間,有一戶人家。三間土坯房,關(guān)著門,一只昏黃的燈泡掛在屋檐下晃蕩。
“哎!”我站在路邊,對著燈泡吼了一聲,“有人嗎?”
燈泡晃了一下。沒人應(yīng)我。一輛汽車從我身后飛馳而過。
前方向右有個(gè)出口,指示牌寫了兩個(gè)字:梭山。我從梭山出了高速,腳下變成了土路。路的兩邊是茂密的玉米林,在夜和霧的雙重籠罩下,像是走到了世界盡頭。沒有車燈照我前行,我想轉(zhuǎn)身往回走。
這時(shí)我聽到了兩聲咳嗽,像兩個(gè)氣泡從夜色里冒出。我停下了側(cè)轉(zhuǎn)的身子。又響起兩聲咳嗽,連貫,有力,無法抑制地從玉米叢林深處傳來。
“誰?”我問。
“那你又是誰?”那是一個(gè)男人的聲音,又送來兩聲咳嗽。
“我是一個(gè)過路人?!?/p>
“你能幫我去買點(diǎn)藥嗎?”
“為什么你不自己去?”
“我不能去?!彼f,“請不要問為什么,請給我買阿莫西林和阿司匹林?!?/p>
“你有傘嗎?”
“沒有?!?/p>
我決定幫他。有人需要我?guī)兔Γf明他比我還要可憐。我讓他等著。我說:“如果我今晚不回來,那不是我不幫你,而是藥店關(guān)門了?!庇衩椎乩餂]有了回應(yīng)。玉米快成熟了,掛著紅須。趁沒有車輛時(shí),我穿過了高速公路,準(zhǔn)備在對面搭回程順風(fēng)車??墒牵瑳]有人會在高速公路上緊急停車搭一個(gè)瘋子。如果你開車在夜晚的高速公路上,遇見伸手搭車的人,不要以為那是一個(gè)幽靈,或許是一個(gè)不想變成幽靈的人。
車燈從我身后追上來,汽車從我身邊飛馳而過,嗖嗖嗖,像一只只蝗蟲。細(xì)雨如絲,我的頭發(fā)和衣服全濕了,在這悶熱的天氣中有一絲涼意。我閉著眼睛,想了一下。我的老板,此時(shí)他一定還守著那個(gè)路邊店,等那些在雨中爆胎的車輛。其實(shí)這樣的雨天,真的是人跡寥落。川妹子飯店會提前打烊,幾個(gè)服務(wù)員聚在一起打撲克。有天我去圍觀了一下,但沒有人跟我說話。至于立足點(diǎn)(足?。├锏哪切┡?,她們在我面前更是高傲得像公主,從不拿正眼看我。很多話語在我心里的沸騰,像是一鍋煮熟的餃子起起落落,但我的嘴就是蓋子。
春天的時(shí)候,我就是這樣走到西陵鎮(zhèn)的。我在火車站被小偷劃開了衣兜,偷走我僅有的二百塊錢。我從火車站走到雅江、走到礦山,最后來到了西陵鎮(zhèn)。我要活下去。
“我要活下去!”
我在高速公路上舉手高呼,一輛大貨車沉重地開過來,如一頭帶病的老牛。哈哈,它的輪胎癟了,打開了應(yīng)急燈。前方燈光連成片,西陵鎮(zhèn)快到了。我抹了一把濕淋淋的臉,借著那輛爆胎車輛的燈光奔跑起來。
藥房門還開著,一個(gè)年輕女孩在看電視。那一年,四處發(fā)洪水,電視里在歌唱抗洪搶險(xiǎn)的英雄事跡。我買了阿莫西林和阿司匹林,并且在旁邊的店里買了一把大黑傘。
我先后攔了三輛出租車,他們見我濕淋淋的樣子,全都拒載。這時(shí)候,有一輛摩托車在我面前停了下來。
“去哪里?”
“西線公路上的梭山出口?!?/p>
“十五元?!?/p>
貴了,但我別無選擇。騎車的家伙有頭盔可戴,我只能冒雨迎風(fēng)。經(jīng)過通達(dá)補(bǔ)胎店時(shí),我看見那輛癟了輪胎的貨車已經(jīng)停在了門口。我的老板正撅著屁股支千斤頂。
“騎快一點(diǎn)?!蔽艺f。
“路滑?!钡€是擰了一把油,摩托車向前躥出去,險(xiǎn)些滑倒。
“你去梭山干什么?”他問,“去看人?”
“你怎么知道?”
“后面有監(jiān)獄和精神病院嘛。”他說,“路太爛了,別說下雨,晴天也沒人愿意載你去?!?/p>
“我只到路口?!蔽艺f,“你生意好嗎?”
“馬馬虎虎。”他說,“我好像在哪里見過你?!?/p>
“有可能吧?!蔽艺f。
確實(shí)有可能。在這半年里,奔跑在附近的很多包括摩托在內(nèi)的車輛,我都補(bǔ)過胎。但是,誰會跟一個(gè)補(bǔ)胎工成為朋友呢?
梭山路口到了,雨還在下。我撐開傘,遮住了自己的上半身,遞給他十五元錢。至此,我已經(jīng)身無分文。待摩托車走遠(yuǎn)了,我才走近玉米林。
“哎!”我喊了一聲,“你還在嗎?”
風(fēng)猛地刮過來,玉米林里響成一片,我的聲音也被吹得七零八落。所以,我不確定他是否回答了我。待風(fēng)過去,我才又出聲。
“我買藥回來了,你還在嗎?”
“你把藥放在路上就可以了?!被卮鹞业膮s是一個(gè)女聲,她似乎猶豫了一下,又補(bǔ)充了一句:“謝謝你?!?/p>
我愣了一下,有一種被欺騙的感覺。聽口音,她像是本地人,而他是外地人,具體哪里我不能確定。
“你聽到了嗎?”她又說,“放在路上就可以了,好心人。聽你的聲音像個(gè)孩子?!?/p>
隔著茂盛的玉米林,我無法想象地里的情景。但如果天不下雨,這大片的玉米林或甘蔗林是可以作為棲身之所的。我的腦子里冒出一句歌詞:青紗帳里,游擊健兒逞英豪。
“把藥放在路上?!彼f。那語氣不軟不硬,既無威脅,也無乞求。
“我還買了傘?!蔽艺f,“藥在傘下,別讓風(fēng)吹走了?!?/p>
那玉米林里沒了聲息,連咳嗽聲也沒有了。雨下得更大了一點(diǎn),我已經(jīng)習(xí)慣了身上濕淋淋的衣褲。我的鞋子打濕了,腳在鞋里滑得像兩條魚,走路的時(shí)候,發(fā)出咕嘰咕嘰的聲音。十二年后,當(dāng)我有了兒子,他穿上會叫的學(xué)步鞋時(shí),我想到了當(dāng)時(shí)的場景。
“你瘋了?”當(dāng)我的老板看到我渾身濕透地出現(xiàn)時(shí),又怒又驚,“要不要我送你上精神病院?”這時(shí)候,那貨車司機(jī)走了過來。他認(rèn)出了我。
“你的徒弟?”他問。我的老板點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“剛才他在高速公路上跑?!彼緳C(jī)說。
“真的是瘋了?!?/p>
但很快,我的老板就知道我其實(shí)沒瘋。他收了司機(jī)的錢,疲倦地伸著懶腰上樓去了。他和老婆住在樓上,他們結(jié)婚十年了,沒有孩子,一直在悄悄尋醫(yī)問藥。
我開始推輪胎。那些被雨淋濕的輪胎,碼在店門口,像兩座山。我得將它們一條一條推回店里,按原樣碼起來。這些輪胎其實(shí)毫無用處,它們堆放在門口時(shí),只是一種標(biāo)志:這里是家補(bǔ)胎店。更要命的是,這些廢舊輪胎的數(shù)量在增加。每次有人換下舊輪胎,我的老板都如獲至寶。我數(shù)了一下,已經(jīng)有四十二條舊輪胎了。這才是他媽的瘋了。
鋪面的后門通向一個(gè)小院,院里有口井。我將自己脫光,來到井旁,雨還沒有停,稀稀疏疏地撒在我身上,幾乎可以忽略。井水很清,我們都只用來洗澡。有次我打水時(shí),將頭伸過去,跟井水里自己的影子打了照面。可是后來我越發(fā)覺得,那不是我的影子。那個(gè)影子在我腦海里打碎了,每一次拼貼都不一樣,甚過變形金剛。
我將那只皮桶扔進(jìn)井里,發(fā)出一陣空響。似乎有一只青蛙在水底,受到驚嚇時(shí)叫了一聲。我在這里學(xué)會了如何用吊桶向井下打水。剛開始的時(shí)候,那桶在水面晃晃悠悠,就是不朝水下鉆。漸漸地,我可以將那井繩使用得如同一根長棍子。
我從井里打了一桶水,兜頭澆下,然后接著打第二桶,第三桶。只有我一人用這口井。當(dāng)井水猛地灌向我時(shí),我感謝那些棄用了這口井的人。我把它當(dāng)成了我的。我除了擁有這一百多斤的肉身外,真的一無所有。
雨停不停無所謂。西陵鎮(zhèn)這地方,除了不會下雪,什么天氣都屬正常。希望晚上不要有車爆胎。躺在床上,我很自然地豎起了耳朵,聽高速公路上的車輛動(dòng)靜。我聽到它們由近到遠(yuǎn)再消失,如此反復(fù),在我入睡之前,沒有人來打擾我。
我夢見了那片玉米林,清晰得不像夢境。我買去的阿莫西林和阿司匹林還在傘下,傘在地上像只鐘擺晃動(dòng)。玉米林里傳來歌聲,卻聽不清歌詞,或許不是唱歌,而是吟詠,或者變異的叫聲。那聲音吸引我,走進(jìn)了玉米林,雙手撥開那些利劍樣的玉米葉朝前走。可是,那聲音并沒有變得更真切或遙遠(yuǎn),就是無法找到聲源。我在玉米林里找了一夜。醒來時(shí)感覺雙腿酸疼。我不知道自己在夢中是不是雙腿也在動(dòng)。
“滾開!你再過來我會殺了你。”
這卻不是夢。是我真的走進(jìn)了那片玉米林。被雨水淋透了的大地在下陷。我此前站在路上問:“你們在嗎?我給你們送東西來?!眳s是沒人應(yīng)。
我停住腳步,像是陷在了泥潭里,動(dòng)彈不得。聽聲音,他們離我不超過十米。高速公路上的汽車奔跑著,胎噪聲像劍劃過天空。我們都沉默了下來。我甚至試過悄悄朝前走,但玉米葉間只能容納一只蒼蠅飛過。
“離開這里,”他說,“否則我真的會殺了你?!?/p>
“我給你帶了香煙,”我說,“紅塔山,硬殼的。”
我的兜里確實(shí)有半盒香煙,這是白天一個(gè)司機(jī)掉在店里的。
“把煙放在路上就可以了?!笔悄莻€(gè)女人的聲音,“你走吧,別再來了。”
我退出了玉米林,回到路上。伸手摸到兜里的香煙,抽了一支出來點(diǎn)上。白天的時(shí)候天晴了,黃昏時(shí)又開始下雨。我偷偷從補(bǔ)胎店里溜了出來。
“你為什么要給我送東西來?”玉米林里又傳來聲音。
“我想和你聊聊?!?/p>
“聊?聊什么?”
“就是說說話。說什么都可以。”
“那你聊吧,我聽著?!?/p>
我語塞了。我其實(shí)沒有什么特別想要告訴別人的話,我只希望在我想說話的時(shí)候有人聽,或者做一個(gè)傾聽者。
“你們?yōu)槭裁匆谟衩琢掷???/p>
“你別想借聊天之名打聽什么。如果你想說話,就說說你自己吧?!?/p>
“我殺過人?!碑?dāng)我說出這句話的時(shí)候,我渾身抖了一下。
一陣風(fēng)將他的話吹過來:“你跟老子吹牛,小心我殺了你。”
“真的?!蔽艺f,“我殺了一個(gè)欺負(fù)我母親的男人,在我十三歲那年,在他睡著的時(shí)候?!?/p>
“誰睡著?”
“死人。噢,不對,是我父親。他喝酒、賭博、淫亂、暴力、無惡不作。他總有一天會被人殺,與其別人動(dòng)手,還不如我來?!?/p>
“死了?”
“我不知道。我走了,離開了那個(gè)鬼地方。霜橋鎮(zhèn),離這里很遠(yuǎn)。那是五年前的事了。我沒有回去過,也不想回去。我已經(jīng)漸漸忘記了那個(gè)地方。”
那是我第一次跟人提起霜橋鎮(zhèn)。那時(shí)我連張身份證也沒有,如果某天暴斃街頭,便是一具無名尸體。這也是我不離開補(bǔ)胎店的原因之一。自從我來到西陵鎮(zhèn),我開始隨便編織我的故事。我大概向人說過十個(gè)故鄉(xiāng)的名字,以及五六種家庭背景。
“你還不走?”玉米林里的那個(gè)女人說,“再不走,就來不及了?!?/p>
“他們就要來了?!彼f,“你沒看見他們?”
“誰?”我問。
“他們呀?!彼f,“那些手拿套索的人,他們正在追你。”
我渾身抖了一下?;仡^看一眼黑夜中,只有車輛不時(shí)帶來或帶走燈光。如果真有手拿套索的人,他們是坐車來還是走路來?或者是從天而降?
“你們也在躲手拿套索的人?”
“不是?!彼f,“我害怕打針,死也不打?!?/p>
我也怕打針。但我沒說出來。八歲那年,我第一次動(dòng)殺心,目標(biāo)是那個(gè)將一管針?biāo)七M(jìn)我肩膀的醫(yī)生。
她哭了起來,那聲音像一只狐貍在嗚咽,有著破土而出的沉悶和壓抑。我很快明白了,是有人捂住了她的嘴。
“別哭,”男人說,“那個(gè)給你打針的人,已經(jīng)永遠(yuǎn)消失了?!?/p>
“你真的殺了他?”
玉米林里突然刮起一陣旋風(fēng)。玉米稈在斷裂,并伴隨著掙扎時(shí)發(fā)出的聲音,像是一場拉鋸戰(zhàn)。“放開我!你這個(gè)騙子。”她說?!澳阆胍?zhèn)靜劑嗎?”他說出這句話,玉米林里便安靜了。
我連續(xù)抽了三支煙,舌頭已經(jīng)發(fā)麻。車燈從高速公路上掠過,霧呈顆粒狀升騰。我悄悄離開了梭山路口。
我開始陷入一種迷糊狀態(tài),將白天和夜晚攪成了一鍋粥。走在高速公路上時(shí),那緊追上來的燈光像升起的太陽;而在補(bǔ)胎的時(shí)候,我的眼前經(jīng)常晃動(dòng)著那片玉米林。風(fēng)聲颯颯,霧靄沉沉,玉米林里有什么?
某次我加氣的時(shí)候,一只輪胎爆炸了。鋼圈飛向了天空,不知去向。人們心有余悸地圍著補(bǔ)胎店,對我指指點(diǎn)點(diǎn)。這事剛過了三天,一輛大貨車在補(bǔ)前胎的時(shí)候,突然從千斤頂上塌下來,像一只受傷的野獸。原因是我忘記用鐵鐓鉚住另外的車輪了。
那幾天艷陽高照,沒有雨和霧。我越發(fā)想念那片玉米林。有晚我趁著月色,又去到梭山路口,對著那片玉米林喊了半天,可沒有任何回應(yīng)。我朝著那條路往上走,路兩邊的田地是對稱的,無論是玉米林、甘蔗林,還是稻田。到了山下,我看到那片白房子,泛著月光的清幽。那是監(jiān)獄。它的外表安靜得像只沉默的怪獸,可里面關(guān)著若干不安的靈魂。連燈光也沒有,有種人去樓空的錯(cuò)覺。
幾只在路上閑逛的青蛙受驚跳進(jìn)了草叢里。而更遠(yuǎn)的稻田里,蛙聲一片,響徹整個(gè)壩子。我繼續(xù)朝前走,就像這世界上只有我一個(gè)活物一樣。一條河流將田壩一分為二。過了橋,我離精神病院更近了一些。沒有我想象的眾聲喧嘩,病人們都已安靜下來。我在院墻下站了一會兒,我仿佛聽到了自己身體破裂的聲音,像果仁破殼而出,說不清是要發(fā)芽還是腐爛。
回到梭山路口時(shí),我又朝玉米林里喊了幾聲。
“哎!”我說,“你倆在嗎?出來聊會兒?!?/p>
沒有回應(yīng)。這讓我覺得之前或者現(xiàn)在,總有一個(gè)時(shí)候是在做夢。
“我對你們沒有惡意,我已經(jīng)當(dāng)你們是朋友了。”我說。
我是認(rèn)真的,我覺得即使他們不說話,也在聽。仿佛他們就坐在我面前。一個(gè)高個(gè)子男人,三十五歲左右,長著絡(luò)腮胡,眉宇間有一股江湖氣。女人呢,應(yīng)該是嬌小的,長著娃娃臉,乳房碩大,笑容中有靦腆和沉醉。
我席地而坐,地面冰涼。下次應(yīng)該帶瓶酒來,我想。人為什么一定要對人說話呢?對著空氣、石頭、莊稼,難道就不能說話?這不是自言自語,而是一種隱秘的問答。
“你們怎么會在這里?”
“我們一直在這里,像莊稼一樣,由種子發(fā)芽長成。只不過,我們是由枯骨長成?!?/p>
“我見過骨頭里長出鮮花?!?/p>
“你說的沒錯(cuò),吸收天地日月之精華,每一塊骨頭都活著?!?/p>
“難道你們是兩塊骨頭?”
“我是骨頭,他不是?!迸嘶卮?。
“那他是什么?”
“他是你爹!”
我的老板突然在我身后吼了起來,摩托車停在不遠(yuǎn)的路口。他將我從想象中拉了回來。
“難道你真的瘋了?”他說,“干活的時(shí)候魂不附體,半夜又像個(gè)幽靈似地悄悄溜出來?!?/p>
“我出來走走?!蔽艺f。
“你在跟誰說話?”
“我自言自語?!?/p>
他盯著我,繞著我走了一圈,又側(cè)耳聽玉米林的動(dòng)靜。確定沒人之后,方才跨上了他那輛紅色的嘉陵摩托車。他載我回店里,一路無話。
有一輛長途大客車爆胎了,正停在店門口。乘客借此機(jī)會在路邊撒尿,或奔向小賣部買水。老板娘在拖延著時(shí)間,她并不會干活,最多能搭把手。
“快一點(diǎn)!”她沖我吼,“天一黑就不見,你找鬼去了?”
“趕緊干活去吧,”老板緩和了一下語氣,“再有半年,你就可以出師了,像我一樣開個(gè)店,未來的日子就有指望了。”
未來。那一陣風(fēng)似的未來,豈是我能把握得住的?我想起那些肚皮空空,走在路上的日子,便卑微到了塵土里。像一只螞蟻面對山岡,渺小感已經(jīng)將我的腰壓彎。有人贊美年輕的生命,其實(shí)年輕是件多么無助的事情。年輕和年老,都是脆弱的。
那時(shí)我反復(fù)夢見一個(gè)老人。青色長衫,滿頭白發(fā),沒有了牙的嘴,像個(gè)無底洞。我覺得他這么大年紀(jì),應(yīng)該是個(gè)死人,但我每次都忘記問他這個(gè)問題。他的嘴里輕飄飄地吐出一些話語,像是孱弱的鳥兒,落在我的耳畔。他講起一生的經(jīng)歷,逃難、戰(zhàn)爭、結(jié)婚、生病、挨餓、退休……他講他的,我只聽不說。因?yàn)樗臀乙粯?,只是需要一個(gè)聽他說話的人。
當(dāng)我將那輛長途大巴的輪胎補(bǔ)好,午夜已過。月亮躲到了遠(yuǎn)山上的云后面,流瀉出薄光。如果高速公路上沒有車輛駛過,我便陷入了黑暗中。那掛在門頭上的燈泡,像是長在黑夜嘴里的泡,輕輕一戳,就會破滅。
我又開始推輪胎,機(jī)械重復(fù)著以前的動(dòng)作。這一條條輪胎,曾經(jīng)跟隨它們的主人跑遍千山萬水,沒想到在退役之后,卻成了我們這家補(bǔ)胎店的裝點(diǎn)。這像一個(gè)人死而不葬。每一條輪胎都有過去,它們曾經(jīng)碾死過一條狗、被一枚釘子刺穿、在泥濘里咆哮、在高速路上馳騁,最后躺在這里,成為我的負(fù)擔(dān)。
那個(gè)老人又出現(xiàn)在我的夢中。今晚,他換了一身藏紅色衣服,頭上纏了一圈白帕子。我夢見自己在睡覺,他坐在我床邊。
“我們聊聊?!彼f。這是他第一次這么要求。之前,他總是喃喃自語。
“聊吧?!蔽艺f,“我以為你只是需要一個(gè)人聽你說話。”
“因?yàn)槟阋残枰粋€(gè)人聽你說。兩個(gè)都想說話的人在一起,當(dāng)然就是聊天?!?/p>
“你為什么要經(jīng)常在我夢里?”
“我走不出去,四面都是墻?!?/p>
“哪里有墻?”
“你心里。”
卷簾門聲大作,卻不是有人來補(bǔ)胎,而是狂風(fēng)吹。我醒過來,松了一口氣。跟補(bǔ)胎相比,夜風(fēng)驚心并不算什么。暴雨緊隨而至,借著風(fēng)勢撲向了卷簾門。我又想起了玉米林,在這暴風(fēng)雨中,那兩個(gè)人怎么辦?我送給他們的雨傘,在這暴風(fēng)雨中,估計(jì)是起不了多大作用的。若是往日,這風(fēng)雨聲會讓我激動(dòng)得睡不著。因?yàn)槿绻瓿掷m(xù)到天亮,店里的生意就會驟減,我可以心安理得地閑下來。
接下來,令人絕望的事情發(fā)生了。雨持續(xù)到了天亮,并且沒有一絲停下的跡象。我的老板娘大清早穿了一套花睡衣,趿拉著拖鞋來店里檢查我是否已經(jīng)準(zhǔn)時(shí)開門。“老天爺,你還要下到幾時(shí)喲?”她打著哈欠,上樓去了。
那一天,所有的輪胎都很堅(jiān)強(qiáng),店里的收入為零。中午時(shí)老板娘送飯來,凝重的臉上能擰出水來。我用筷子扒開米飯,找到了指甲蓋大小的幾塊雞蛋——老板的心情和生意,看看我的伙食就知道了。
“好好守著店。”她說,“今天補(bǔ)胎時(shí)每只輪胎多收五塊錢?!?/p>
我坐在店里,心神不寧,翻完了一本《笑傲江湖》。即使是令狐沖和任盈盈,也無法將我?guī)щx現(xiàn)實(shí)的憂慮之中。霧沉沉的,過往的車輛打開了雙閃燈,開得小心翼翼。老板來店里轉(zhuǎn)了一圈,遞了一支煙給我,說如果這樣的雨下上三天,你知道該怎么辦嗎?
“知道。去路上撒釘子?!?/p>
這是補(bǔ)胎店公開的秘密。如果你在路上被釘子扎破了輪胎,不要緊,因?yàn)槟汶x補(bǔ)胎店也不遠(yuǎn)了。
天終于黑了下來,像一扇門被關(guān)上。這一排店鋪陸續(xù)打烊了。我早已如坐針氈。待老板將頭從二樓的窗口伸出來,叫我關(guān)門的時(shí)候,這如獲大赦的幸福讓我想流淚。
大雨如注。我沒使用任何雨具就一頭扎進(jìn)了雨里。幸虧有一輛出租車極不情愿地停了下來。三十塊錢,他說,不打表。我對這趁人之危的敲詐心存感激?!皼]問題,”我說,“您真是個(gè)好人?!?/p>
這個(gè)好人將我載到梭山路口,我下車時(shí)他說,我也是剛好順路,不然誰愿意拉你?離下一個(gè)掉頭點(diǎn)還有五公里。但即使是出于這樣的原因,我還是對他說了感謝的話。
置身雨中,衣服很快濕透了,但并不覺得冷。雨落在玉米葉上,像有萬千只蝗蟲在啃噬,足以淹沒其他的聲音。
“你們在嗎?”我的聲音發(fā)抖。
我回頭看了一眼路口,老板并沒有跟來。雨下得肆無忌憚。除了雨聲,玉米林里連蛐蛐都噤聲了。螞蟻們或許也正在因?yàn)橛晁簽E成災(zāi)而四處逃亡。所以,我的聲音突兀得能將自己嚇一跳。
“你們在嗎?”我繼續(xù)問。
玉米稈搖晃起來,枝葉間的摩擦讓我感覺像是有人在厝我的骨頭,不寒而栗。不一會兒,那聲音突然消失了,只有雨聲隨風(fēng)入耳。
“你怎么又來了?”那個(gè)男人壓低了聲音,咳嗽聲被捂在了手心里。
“你又生病了。”我說,“需要我再去給你買藥嗎?”
“你還沒有回答我的問題,為什么一而再地來這里?”
“我就是想來看看你們,跟你們說說話。”
“別以為我不知道你是誰?!迸送蝗徊逶?,“你是玉皇大帝派來的,托塔李天王?!?/p>
“讓你見笑了?!蹦腥苏f,“她有時(shí)候會胡說八道,請別介意?!?/p>
“只要有人跟我說話就行,說什么無所謂?!?/p>
“我明白那種被全世界拋棄的感覺,比死還難受。”他說,“你應(yīng)該去談一場戀愛?!?/p>
“我不愛你!”女人插了一句。
“我一直很想知道,你們?yōu)槭裁磿谶@里?!蔽艺f,“如果莊稼收了,你們怎么辦?”
“這是我們的家。”女人高聲說,“這是我們的婚房?!?/p>
“你如果真的想知道原因,就幫我一個(gè)忙吧。”男人說,“你去白沙鎮(zhèn)的沙溝找一個(gè)人?!?/p>
“找誰?”
“丁小貓,或者王長富?!彼f,“告訴他們中的任何一個(gè)人,你遇見了我,但讓他們別來找我。他們會給你酬勞的?!?/p>
“你叫啥?”
“二明子?!?/p>
我沒去過白沙鎮(zhèn),但聽說過,要橫過雅江才能到達(dá)。某次我曾為一輛往來于白沙鎮(zhèn)和西陵鎮(zhèn)之間的中巴車補(bǔ)過胎。那中巴車臟得像剛出土的,長滿了灰,擠滿了人,車門口站著一個(gè)售票員,一手拿零錢,一手拿小喇叭,嘴里不停地高喊:白沙鎮(zhèn),五塊、白沙鎮(zhèn),五塊……
那個(gè)售票員居然還記得我。他沖我笑了笑,側(cè)身讓出一條通往車廂的空隙?!暗侥睦??”他問。我說:“沙溝有沒有路口?”“四塊錢。”他說。車廂里擠得快喘不過氣來了。車開動(dòng)起來,走走停停,搖搖晃晃,竟然把站著的乘客搖得松散了些。我挪到車窗前,伸手抓住行李架下的吊扣,貪婪地吸收著那些撲入眼簾的人和物。他們多好看啊,那些紅男綠女,穿著時(shí)尚,輕松自如地行走在街頭。不像我,即使用井水洗了兩遍澡,還是能聞到一股機(jī)油味。所有挨近我的人們都撅著鼻子嗅,像一只只發(fā)情的狗。那時(shí)我想,只要是能讓我穿得干凈一點(diǎn),做什么工作我都愿意。
我請假的時(shí)候跟老板發(fā)生了沖突。他覺得像我這樣一個(gè)沒有來路的人,居然要去白沙鎮(zhèn)找一個(gè)朋友,太不可思議。
“你別胡思亂想?!彼f,“好好在我這里干,你就快出師了呀?!?/p>
“我從來沒有休息過?!蔽艺f,“我只想請兩天的假,你可以扣我工資?!?/p>
“沒人補(bǔ)胎的時(shí)候你不就在休息么?”他說。
我無可辯駁,提了吊桶去打水洗澡,然后換上了現(xiàn)在穿著這件白襯衫。那時(shí)候我喜歡穿白色,招牌似的,白襯衫、白色休閑褲、白皮鞋,穿成白馬王子的樣子,其實(shí)就是一個(gè)黑炭頭外面刷了一層白石灰。
中巴車不斷地有人上上下下,姑娘們穿得很少,小伙子們目光像鉤子。在某個(gè)瞬間,我甚至發(fā)現(xiàn)站在我旁邊的姑娘朝我笑了一下。我回了她一個(gè)笑,可站她旁邊,一直摟著她的男人瞪了我一眼。到了下一站,他們牽著手下車了。售票員朝我走過來,他輕聲說:“你的褲子拉鏈開了?!?/p>
我紅著臉在襠前摸了一把,他便笑出了聲:“逗你玩的?!迸赃厧讉€(gè)人也笑起來,他們似乎認(rèn)識,這個(gè)惡作劇更令他們抱成了團(tuán)。
“沙溝還有多遠(yuǎn)?”我試圖讓自己從這尷尬的氛圍中脫身,“你們生意真好啊。”
“遠(yuǎn)在天邊,近在眼前,”他說,“你撒一泡尿的時(shí)間,沙溝就到了。”
這個(gè)售票員和我一樣,來自外地,盡管他竭力想學(xué)本地人講話,但還沒有完全將鄉(xiāng)音抹去。他像一顆玻璃珠混進(jìn)了珍珠的隊(duì)伍,就快以假亂真了。他和人聊起售票途中的見聞,滔滔不絕,就像只有他一人坐過車一樣。
“上下車要特別當(dāng)心錢包哪,”他說,“這條路的小偷本事可真大,一眨眼就能得手。”
“不過,在我們這輛車上,他們不敢?!彼终f,“有次上來一個(gè)小雜種,還沒得手便被我一腳踹下去了?!?/p>
聽的人將信將疑,也無所謂信或不信。可偏偏在這時(shí),一直坐在遠(yuǎn)處窗邊的一個(gè)乘客高聲插話了。
“你再吵吵嚷嚷影響我睡覺,小心我才是真的將你一腳踹下去?!?/p>
眾人的目光被吸引過去,那是一個(gè)剃了光頭的男子,右邊耳朵上吊個(gè)耳環(huán),穿一件黑色背心,看不清手臂上紋的是何物。
“沙溝到了?!蹦鞘燮钡男』镒犹嵝盐遥俺房谝恢蓖镒?,就是村寨?!?/p>
我的腳下是松軟的白沙,遠(yuǎn)處的山上沒有樹,光禿禿,白慘慘一片。而身邊的地里種滿了莊稼。中午的太陽烘烤著,就要將我化作水蒸發(fā)掉。滾燙的沙子跳進(jìn)我的鞋里,像是燒紅的鹽。我張著嘴喘氣,后悔沒有隨身帶著水。路邊的玉米林,讓我很自然地想起了此行的目的。沿著這條路走,就會有陌生人和村莊。當(dāng)耳邊傳來狗叫聲,我知道村莊不遠(yuǎn)了。
茂密的莊稼遮掩住了那個(gè)叫白沙的村寨。我沿著玉米地邊的路走了很遠(yuǎn),陡然看見了那些白墻黑瓦。路邊結(jié)滿瓜果,空氣中飄著潮濕的混合氣味,玉米、甘蔗、番茄、辣椒、牛、羊、豬、雞,散發(fā)出各自的氣味。天空被雨水洗刷一新,藍(lán)得刺眼,地面冒著熱氣。
我朝一戶人家走去。狗在草叢后面低吼。我表面上不理它,卻暗自提防著。它果然在我經(jīng)過它面前后悄悄從后面跟了上來。我討厭這樣的狗,像個(gè)陰險(xiǎn)小人,暗中侍機(jī)下口。這樣的狗,其實(shí)沒膽兒,我突然轉(zhuǎn)身,一腳將它踢進(jìn)了路邊的地里。
一棵水桶粗的拐棗樹下,有人在乘涼。都是些不需要干活的老人和孩子。老人們安靜得像樹樁,閉著眼,干癟的嘴臉讓人想起枯瘦的冬天。而孩子們呢,卻不放過這些老人,纏著他們,要聽故事,要做游戲,好像爺爺奶奶就是他們的玩具。我走近的時(shí)候,有個(gè)膽大的孩子主動(dòng)跟我搭話了。
“你找哪個(gè)?”他說。
我當(dāng)然不會認(rèn)真回答一個(gè)孩子的問題。便以開玩笑的口吻說:“找你呀,我就找你。”那孩子躲進(jìn)了爺爺?shù)膽牙?,老人睜開了眼睛。其實(shí)睜不睜眼都一樣,我沒有從他的眼睛里看到一絲光亮。
“你找哪個(gè)?”他問。
“我找丁小貓?!?/p>
“一直往前走,門口有三棵芭蕉樹那家。”
“那王長富家呢?”
“你找到丁小貓就知道了?!?/p>
那是一院很普通的房子,它和整個(gè)村莊的風(fēng)格完全一致。黑瓦、白墻、三間正房、兩間偏房、圍墻低矮。院門上了鎖。這個(gè)時(shí)候,他們應(yīng)該是在地里干活。但要在長滿了莊稼的地里找到他們并不容易。我又回到了老人和孩子們玩耍的地方。
“沒人在家?!蔽艺f,“會不會是干活去了?”
卻沒人回答我的問題。
孩子們發(fā)現(xiàn)了一窩螞蟻,正在用樹枝在地上劃,以此阻斷它們前行的路。他們像引水一樣,成功將螞蟻引上了一棵桑樹。
“你找他們干什么?”有個(gè)老人打量著我。
“有點(diǎn)事?!蔽艺f,“一點(diǎn)私事?!?/p>
“那你等著吧?!彼麑ξ业暮滢o,報(bào)以淡淡的嘲笑。
“在哪里等?”我掏了香煙遞過去,又給他點(diǎn)燃了火。
“就在這里,你會遇到他們的?!彼f。
直到我兜里的香煙抽完,他們也沒有放松對我的警惕。他們不時(shí)瞟我一眼,問我“你找他們干什么?”我每次都回答“有點(diǎn)事”。越是這樣,他們越覺得有鬼,最后干脆閉嘴了。
不過,那個(gè)老人沒有騙我。我真的等到了丁小貓。丁小貓是個(gè)老婦人,個(gè)小子,確實(shí)長得像一只蒼老的貓。緊跟在她身后的,就是壯得像堵墻似的王長富。他們兩人的肩上都扛著鋤頭,剛從地里干活回來。那時(shí)候,太陽都快落山了。丁小貓和王長富走過那棵拐棗樹前,看了我一眼,就被那個(gè)老人叫住了。
“丁小貓,這個(gè)小伙子等你們一天啦?!?/p>
兩人站住,看了看我,卻不說話。
“阿姨?!蔽艺f,“我有事找你們?!?/p>
“啥子事?”王長富說,“回屋去說吧?!?/p>
掛在門上的那把鐵鎖好像是生銹了,王長富開得罵罵咧咧。兩人帶我進(jìn)了院子,將院門從里面閂上。院子里,除了幾只閑庭信步的雞,沒有別的東西。進(jìn)到客廳,我一眼就看到了掛在神龕前的黑白照。
“說嘛,你找我們有啥事?!倍⌒∝埧戳艘谎弁蹰L富,兩人在我對面坐下。
“我在西陵鎮(zhèn)遇見了二明子?!蔽艺f,“他叫你們別找他?!?/p>
兩人愣了一下,對視一眼,滿臉愁云慘霧。
“他已經(jīng)死了?!眱扇水惪谕暤卣f,并且回頭看了看那張黑白照。照片上的年輕人,二十來歲吧,戴著眼鏡,笑得很燦爛。
我揉了揉眼睛,確定那黑白照片近在眼前;我閉上眼睛,玉米林里的聲音也猶在耳畔。
“他沒有死?!蔽艺f,“他和一個(gè)女人躲在西陵鎮(zhèn)的玉米林里?!?/p>
丁小貓和王長富又對視了一眼。
“一個(gè)女人?”丁小貓有些詫異,“這個(gè)婊子,她連鬼都不放過?!?/p>
“我們的兒子一個(gè)月前就已經(jīng)死了,白沙的人都可以證明,是他們親自將他抬上山埋葬的?!蓖蹰L富補(bǔ)充。
為了讓我徹底死心,他們還帶我去了山上。在離村莊兩三公里遠(yuǎn)的一個(gè)較為平坦的地方,果真突起一座用石頭和沙砌成的墳。祭奠用的酒瓶還在墳前,一支香煙尚未燃完就熄滅了。
“相信了吧?”王長富說,“誰會拿兒子的死來開玩笑?”
下山的時(shí)候,遇到了他們的兩個(gè)熟人,又提起他們死去的兒子。
“唉,多好的年輕人,可惜被外面的人帶壞了?!?/p>
我們默默回到屋里,丁小貓開始張羅晚飯,只剩下我和王長富坐在客廳里。
“天快黑了?!蔽艺f。
“今晚就在這里歇了?!蓖蹰L富說,“二明子以前也很喜歡帶朋友回來玩?!?/p>
“我和他不是朋友?!蔽艺f,“我來找你們,是為了得到報(bào)酬?!?/p>
此時(shí),丁小貓剛好從外面走進(jìn)屋來。她聽了我的話,突然就憤怒了。
“又想來騙我們是吧?”她說,“我受夠你們了。這幾年,每年都有人來騙錢,我們已經(jīng)傾家蕩產(chǎn)啦?!彼秸f越憤怒,手上的鍋鏟就快戳到了我的腦門上。
“我沒有騙你們?!蔽覐?qiáng)調(diào),“二明子真的躲在西陵鎮(zhèn)的玉米林里,我還給他送過藥?!?/p>
“你再說!”丁小貓?zhí)酶鼉戳?,“你這個(gè)講鬼話的騙子,給我滾出去!”
“得啦?!蓖蹰L富說,“狗都不咬上門人,留他在這里過夜吧?!?/p>
那天晚上,我睡了二明子的床。墻上掛了一把斷弦的吉他,貼了幾張明星照,還有一串紙鶴。床前的書桌上,放著幾本書,我一眼就看見了《笑傲江湖》。原來他也喜歡讀金庸。
我并不覺得害怕。睡前我曾想從丁小貓或王長富的嘴里得到一點(diǎn)二明子的信息,可他們除了承認(rèn)他死亡的現(xiàn)實(shí)外,守口如瓶。實(shí)在問得煩了,他們反過問我。
“你相信陰間和陽間嗎?”
“你確定自己的神經(jīng)正常嗎?”
“你能講講你的事嗎?”
我發(fā)現(xiàn)很多問題其實(shí)經(jīng)不住盤問。比如說我自己的過去,很多已經(jīng)忘記了(或許就沒有發(fā)生過)。即使是那些我有印象的往事,也隔著一層朦朧的紗,像霧一般,風(fēng)輕輕一吹就會消散。我越發(fā)懷疑自己。我真的在雨霧天獨(dú)自沿著西線公路走?玉米林里真的有人?我是一個(gè)夢游癥患者?這些問題折騰了我一夜。天亮?xí)r,我沉重的腦袋里只有一個(gè)念頭:我要去玉米林里看個(gè)究竟。
可當(dāng)我回到西陵鎮(zhèn),繼續(xù)投身到汗流浹背的補(bǔ)胎活計(jì)中時(shí),我似乎漸漸忘記了玉米林這回事。這種淡忘是不經(jīng)意的。當(dāng)我某天想起時(shí),不禁嚇了自己一跳?;蛟S是因?yàn)樘鞖獍?,我又安慰自己,有些記憶是需要天時(shí)地利,需要一些東西來勾引的。
天氣晴了三天,又開始轉(zhuǎn)陰,繼而下雨,起霧。是去玉米林的最佳時(shí)機(jī)了,我提醒自己,千萬別忘了那個(gè)叫白沙的地方。不管是幻覺還是現(xiàn)實(shí),我都要緊緊抓住,問個(gè)明白。
這雨、這霧、這車流、這高速公路、這出口,都是我熟悉的。那片玉米林一直站在那里,等著被收割。雨打玉米葉的聲音也是熟悉的。
“你們在嗎?”我控制住自己的情緒,“我從白沙回來啦,你父母一切都好,還托我給你帶了東西?!?/p>
玉米林里沒有回應(yīng)。只有風(fēng)拂細(xì)雨唰唰響。
“你們要是不說話,那我走了。”我說,“你父母托我?guī)淼臇|西,怎么辦呢?”
我冷靜一想,難道玉米林里的聲音僅僅是我的想象?那二明子是我所虛構(gòu)?那白沙呢?丁小貓呢?那我現(xiàn)在所處的環(huán)境呢?
我像一個(gè)陀螺,被無數(shù)的鞭子從不同方向抽著。它們像一群禿鷲在分享著尸體,撕裂的疼痛令我仰天長嘯。我轉(zhuǎn)身逃離,卻見梭山路口突然亮起幾束車燈,瞬間將我罩籠。我下意識地遮住眼前的燈光,耳畔響起了一陣吆喝:
“站?。【欤 ?/p>
警察?我腦海里嗡的一聲響,縱身跳進(jìn)了玉米林里。就像跳進(jìn)了水里,玉米林瞬間將我淹沒。我兩手拼命劃撥,像一個(gè)別扭的溺水者,想要浮出水面。然而手電筒光,像瞄準(zhǔn)器般緊跟著我,吆喝聲從未間斷。他們喊:“要開槍了?!蔽覀兇┻^玉米叢林的聲音像風(fēng)聲從四面響起。再跑幾步,也許我就能見到那個(gè)一直陪我說話的二明子。
“二明子,你在哪里?”我喊了起來,“你他媽到底是人是鬼?”
警察越追越近,甚至朝著天空開了一槍。那槍聲穿過夜空,很快被玉米稈晃動(dòng)的聲音掩蓋。那些緊追著我的手電光,剛好照亮了我前行的路,這是分秒之差。
當(dāng)我看見了那片倒下的玉米稈時(shí),我站住了。在這片玉米叢林里,有十平米左右的玉米稈倒在地上,被當(dāng)成了地鋪。這應(yīng)該是很久以前的事了,玉米稈已經(jīng)枯黃,那時(shí)玉米尚未灌漿。我看見了雨傘、藥盒、玉米棒子、衛(wèi)生紙、藍(lán)色工裝、藍(lán)白相間的條紋衫……
警察如林般將我包圍,黑洞洞的槍口像一只只憤怒的眼睛。“我犯了什么錯(cuò)?”我怒吼。我舉起了手。要卷起我的雙手很容易,手銬的冰涼讓我胯間顫了一下。他們將我?guī)С鲇衩琢?,帶上警車。朝城里開的時(shí)候,我看見補(bǔ)胎店里還亮著燈。我的老板坐在門口等生意,對于賺錢這事,他總是孜孜不倦。
他們給我做筆錄:
“姓名?”
“邱小冬?!?/p>
“年齡?”
“十八歲?!?/p>
“家庭地址?”
“板橋鎮(zhèn)雙塔村二社?!?/p>
“身份證?”
“沒有?!?/p>
“號碼?”
“不記得?!?/p>
“你好好回憶一下。”
“真的不記得,我有好多東西記不住了?!?/p>
“那讓我們來幫你回憶?!?/p>
我被帶進(jìn)了一間屋子。屋里坐著三個(gè)戴著面具的男子,人手一根橡膠棒,他們咧嘴朝我笑了笑,點(diǎn)點(diǎn)頭。燈突然滅了。我聽見門在我身后關(guān)上。然后,三道風(fēng)聲朝我撲過來,拳腳棍棒冰雹般落在我全身。我的嘴里發(fā)出不同的叫聲,打在硬骨頭上時(shí),我的叫聲清脆凄厲;打在肥肉上時(shí),我叫得低沉哀婉。但漸漸的,我叫不出來了。
“現(xiàn)在記起來了嗎?”
我點(diǎn)了頭,又搖了搖頭。我奇怪自己竟然如此經(jīng)打,居然還活著,雖然滿臉流血。經(jīng)過了這一輪暴打,我反而鎮(zhèn)定了下來,沒那么害怕了。
“你和王明明是什么關(guān)系?”
“誰是王明明?”
“還想挨打?”
“我真的不認(rèn)識你說的人?!?/p>
“那你去玉米林邊做什么?”
“找二明子?!?/p>
“那我提醒你,王明明就是二明子?!?/p>
“噢?!蔽艺f,“警官,我想知道二明子是什么人?!?/p>
“是我審你,還是你審我?”
“我想喝水。”
“別做夢。不老實(shí)交代,渴不死你也要餓死你、憋死你、困死你?!?/p>
眼前的燈光晃得我如夢似幻,如墜刀山火海。我閉上了眼睛,反正已經(jīng)看不清了。
“你找二明子干什么?”
“聊天?!?/p>
“你們聊了什么?”
“也沒聊什么。只要有話說就可以了?!?/p>
“那你去白沙干什么?”
“找二明子的父母。他托我?guī)г挘驼f在西陵鎮(zhèn)見到了他。”
“然后呢?”
“我看到了二明子的墳?!?/p>
“你怎么證明是他的墳?”
“他父母說的?!?/p>
“真狡猾。”
“我說的都是實(shí)話。”
“我不是說你?!?/p>
“那你跟駱麗又是什么關(guān)系?”
“誰是駱麗?”
“二明子身邊的女人?!?/p>
“噢,我知道她,沒見過,只聽過她說話?!?/p>
“說什么?”
“說我是玉皇大帝派來的,托塔李天王?!?/p>
“神經(jīng)病?!?/p>
“我說的是真的?!?/p>
“我不是說你?!?/p>
然后,他們又將我投進(jìn)了黑屋子里。但這一次,他們沒有打我。我也不知道過了多久,有人開了門,將我?guī)狭司?。車朝著西線公路方向開。我看到了我的老板,他正在推著一只滾動(dòng)的輪胎。車上了西線公路,在梭山路口右轉(zhuǎn)。那片玉米林,在陽光下閃著綠光。再往前走,我看到了監(jiān)獄的白房子,心里一驚,問:
“你們要帶我去哪里?”
沒有人說話。再往前開,我看見了精神病院。我閉上了眼睛。
包倬,作家,現(xiàn)居昆明。主要著作有小說集《風(fēng)吹白云飄》。