何軍

蹬著自行車來(lái)到眼前的這個(gè)人，目光中透著犀利，握手時(shí)熱情有勁，精神頭瞧著完全不像一個(gè)85歲的老者。

鎖好車，摘下鴨舌帽，他領(lǐng)著記者去辦公室。路過(guò)導(dǎo)醫(yī)臺(tái)，他放緩腳步，扭過(guò)頭來(lái)叮囑值班護(hù)士不要限他的診號(hào)，說(shuō)基層病人大老遠(yuǎn)來(lái)不容易。

走進(jìn)新疆醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院第二住院大樓二樓拐角處的一個(gè)小房，不足10平方米的地方摞滿了書本和醫(yī)學(xué)雜志。退休后的20多年里，他把大部分時(shí)光耗在這里，堅(jiān)持攻克醫(yī)學(xué)難題，發(fā)表了大量學(xué)術(shù)著作。

老人叫何秉賢，是知名的心血管病專家，中國(guó)第一代援疆人中的一員。

上世紀(jì)50年代，大學(xué)畢業(yè)的何秉賢主動(dòng)請(qǐng)?jiān)傅叫陆ぷ鳎亚啻夯盍Σト鲈卩l(xiāng)村牧場(chǎng)，在心血管病領(lǐng)域成名之后，他又決定畢生扎根邊疆為基層各族群眾問(wèn)診看病，至今仍堅(jiān)守在崗位一線。

60余載行醫(yī)生涯中，何秉賢精心培養(yǎng)出一大批各民族醫(yī)療骨干，他的弟子遍布天山南北，覆蓋新疆各縣市醫(yī)院，有效緩解了當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族聚居地區(qū)心血管病醫(yī)生緊缺的狀況。

“到最艱苦的地方去”

如今，何秉賢仍往返于單位與家之間：每周二、五雷打不動(dòng)上門診，平時(shí)帶隊(duì)查看病房，會(huì)診疑難病癥，有空時(shí)就給年輕醫(yī)生講課、作報(bào)告。

在第二住院大樓前，一輛總是停在大門旁邊的白山牌“二八式”自行車尤其惹眼，車子很多地方掉了漆生了銹，活脫一個(gè)老古董。

何秉賢每天騎著這輛車上下班，他笑著對(duì)記者說(shuō)：“這車跟了我30多年，和我一樣都是勞碌命，我不退休，它也別想退休?！?/p>

熟悉何醫(yī)生的人也都知道他愛(ài)騎自行車，來(lái)看病到樓下先看自行車在不在，車只要在，人就肯定在。

老人一輩子共買過(guò)8輛自行車，6輛被偷，1 輛騎壞了?，F(xiàn)在這輛舊車跟著他的年頭最長(zhǎng)，留著他大半生奔波忙碌的痕跡。

何秉賢出生于浙江，18歲時(shí)在上海參加解放軍，同年隨軍支援大西北，擔(dān)任部隊(duì)的文化干事。因?yàn)橛形幕鬃?，他參軍一年后在西北地區(qū)統(tǒng)一考試中考上了蘭州大學(xué)醫(yī)學(xué)院。

5年美好的大學(xué)時(shí)光轉(zhuǎn)眼即逝?！暗阶钇D苦的地方去”“服從組織分配”，這是何秉賢在“大學(xué)畢業(yè)志愿書”上留下的兩句話。

按照當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)，加之原就是浙江人，他完全可以回到“江南水鄉(xiāng)”，回到自己出生的地方去工作，但他最終卻與13個(gè)同學(xué)一起踏上了奔赴新疆的漫漫長(zhǎng)途，在那遙遠(yuǎn)的地方一待就是一輩子。

他說(shuō)：“得知分配到新疆的消息非常興奮，我認(rèn)為是很自豪很光榮的事，說(shuō)明黨組織信任我，才會(huì)讓我到艱苦的地方去?！?/p>

西出陽(yáng)關(guān)，千里遠(yuǎn)行，何秉賢拎著一個(gè)行李包就上路了。火車換貨車，貨車換驢車，越往西越荒涼，一行人走了7天7夜才抵達(dá)烏魯木齊市。

“那個(gè)時(shí)候新疆維吾爾自治區(qū)剛剛成立，首府烏魯木齊還很落后，現(xiàn)在大家都知道的地標(biāo)西大橋，就是一座小小的木頭橋?！?/p>

安頓下來(lái)后，同學(xué)們各奔東西，他被分配到新疆醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院（即現(xiàn)在的新疆醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院）。

當(dāng)時(shí)整個(gè)新疆只有10多個(gè)正式的科班醫(yī)生，醫(yī)療設(shè)備非常落后，缺醫(yī)少藥情況嚴(yán)重?！熬o張的時(shí)候一張病床橫著躺幾個(gè)病人，連腳都伸不直。”回想當(dāng)時(shí)的情景，他記憶猶新。

在這樣艱苦的條件下，何秉賢開(kāi)啟了自己的行醫(yī)生涯，一步步走向心血管病領(lǐng)域?qū)＜倚辛械慕鹱炙狻?/p>

剛到醫(yī)院的時(shí)候，工作量很大，門口總站著看不完的病人。從小就能吃苦的何秉賢經(jīng)常會(huì)加班加點(diǎn)，有時(shí)連上廁所的時(shí)間都沒(méi)有。護(hù)士都去吃飯了他還在看病，餓了就啃一口自己帶的馕。

在妻子魯世元眼中，何秉賢是個(gè)掐時(shí)間過(guò)日子的人。從沒(méi)有周末或假期，每天總有干不完的事情，上班時(shí)這樣，退休了以后也這樣。

“年輕時(shí)他有很多愛(ài)好，以前總說(shuō)退休了要寫寫字、唱唱歌、跳跳舞，出去走一走，到現(xiàn)在一個(gè)都沒(méi)兌現(xiàn)?！?/p>

何秉賢有3個(gè)女兒，她們從小很少有與父親相處的時(shí)間，魯世元說(shuō)，丈夫最近一次陪小孩逛公園已經(jīng)是40多年前了。

醫(yī)院的同事都說(shuō)何秉賢身上有一股倔勁兒?？床r(shí)，遇到再棘手的病人也不輕言放棄，研究起學(xué)問(wèn)來(lái)，一頭扎進(jìn)去不管不顧，就像著了魔。

“文革”期間，不準(zhǔn)醫(yī)生看書、搞科研，翻閱外文書籍尤其是大忌。何秉賢冒著被打成“走白專道路”的風(fēng)險(xiǎn)，找關(guān)系從圖書館借來(lái)英文版的醫(yī)學(xué)書籍，偷偷躲在一間陰暗的地下室里翻閱，默默記錄筆記。

“我把醫(yī)學(xué)書本放在抽屜里，桌子上放著一本《毛澤東選集》，平時(shí)把頭塞到抽屜里看書，門口要有動(dòng)靜就把抽屜一關(guān)?！彼f(shuō)。

那段時(shí)間，何秉賢在心驚膽戰(zhàn)中參閱了大量國(guó)內(nèi)外心血管病醫(yī)學(xué)資料，總結(jié)積累了許多有價(jià)值的素材。之后，他將所學(xué)知識(shí)與臨床經(jīng)驗(yàn)結(jié)合，撰寫出了一部50多萬(wàn)字的著作

《臨床心電向量圖學(xué)》。

這是我國(guó)第一本自己的心電向量診斷教材，至今仍被視為權(quán)威在沿用。

“文革”結(jié)束后，何秉賢帶著這本書參加了我國(guó)首屆醫(yī)學(xué)科學(xué)大會(huì)，被大會(huì)授予先進(jìn)個(gè)人榮譽(yù)稱號(hào)。

“新疆需要我，那里的病人離不開(kāi)我”

改革開(kāi)放帶來(lái)經(jīng)濟(jì)社會(huì)快速發(fā)展，中國(guó)醫(yī)療事業(yè)也蒸蒸日上。此時(shí)的何秉賢在國(guó)內(nèi)心血管領(lǐng)域己頗具知名度，不僅發(fā)表了大量有價(jià)值的學(xué)術(shù)論文，還多次應(yīng)邀到英、法、澳大利亞、日本和新加坡等國(guó)講學(xué)。

期間，他幾乎囊括了“黃宛心電學(xué)獎(jiǎng)”等心血管領(lǐng)域的重要獎(jiǎng)項(xiàng)。

有了名氣，國(guó)內(nèi)外不少醫(yī)療機(jī)構(gòu)以優(yōu)厚條件邀何秉賢前往工作。那個(gè)時(shí)候，各方面落后的西部省區(qū)留不住人才，“孔雀東南飛”現(xiàn)象很普遍。新疆醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院干部一科主任周曉輝說(shuō)：“對(duì)技術(shù)人才而言，選擇去內(nèi)地或國(guó)外，不光是待遇高，更重要的是科研條件好，個(gè)人水平提升快。”

何秉賢一一回絕了來(lái)訪的人。他說(shuō)：“我在新疆習(xí)慣了，離不開(kāi)，況且新疆需要我，那里的病人離不開(kāi)我。”

身邊的人都清楚，他親歷了新疆醫(yī)療從一窮二白漸漸發(fā)展到現(xiàn)代水平。年輕時(shí)“讓各族群眾病有所醫(yī)”的理想，已經(jīng)成為何秉賢畢生奮斗的目標(biāo)。

早在上世紀(jì)50年代末，何秉賢被衛(wèi)生部調(diào)撥至中國(guó)心血管病的殿堂一北京阜外醫(yī)院進(jìn)修。當(dāng)時(shí)，由于糧食分配與戶口掛鉤，他的戶口和組織關(guān)系也被遷到了北京。

一年時(shí)間里，師從中國(guó)心電圖權(quán)威黃宛等名師的何秉賢學(xué)到了許多先進(jìn)的醫(yī)學(xué)技術(shù)和知識(shí)，他也因?yàn)榭炭嗲趭^深受大家的喜愛(ài)。

進(jìn)修期滿，包括阜外醫(yī)院院長(zhǎng)吳英愷院士在內(nèi)的醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)和導(dǎo)師們都竭力勸他留在北京工作，他都婉言謝絕了，硬是將自己的戶口和組織關(guān)系遷回新疆。

后來(lái)，有朋友替他惋惜，“要是當(dāng)時(shí)留在阜外醫(yī)院，你很有可能早就評(píng)上院士了?！钡睦镒钋宄夯氐叫陆?，自己從未后悔過(guò)。

何秉賢之后又陸續(xù)前往英國(guó)、美國(guó)、日本學(xué)習(xí)，這些國(guó)家的當(dāng)?shù)卣荚Ｍ鋽y夫人留下工作，還承諾高薪、解決國(guó)籍，他仍舊堅(jiān)持回新疆。

在何秉賢心中，新疆早已是他難以割舍的故土。他最愛(ài)吃老伴做的拉條子和抓飯：“三天不吃胃里抓得很，不美美吃上一頓真受不了?！?/p>

直到今天，女兒幾次想讓父母去杭州養(yǎng)老，但都沒(méi)能說(shuō)服?！艾F(xiàn)在還有不少人找我看病，再說(shuō)其他地方的面粉，做不出新疆拉條子的味道來(lái)?！彼χf(shuō)。

他珍惜所有人的命，自己卻玩命在工作

在何秉賢的門診辦公室里，放著一盒自己訂制的特殊的名片。護(hù)士告訴記者，何醫(yī)生所在的特需門診掛號(hào)費(fèi)要100元，他擔(dān)心病人負(fù)擔(dān)重，專門找到醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)要求降低費(fèi)用。經(jīng)醫(yī)院同意，他自己做了名片，病人拿著名片來(lái)復(fù)診只要10元掛號(hào)費(fèi)。

“好多來(lái)找我看病的人條件并不好，我少拿點(diǎn)提成沒(méi)關(guān)系，一定要讓他們看得起病。”

行醫(yī)生涯中，責(zé)任與溫暖交織，病人從來(lái)都是他心里牽掛的親人。

魯世元說(shuō)，何秉賢坐診有一個(gè)習(xí)慣，就是要提前一個(gè)小時(shí)出門。“他覺(jué)得病人從遠(yuǎn)處來(lái)，不能讓他們等?！?/p>

一次遇到住院病人病情加重，當(dāng)時(shí)家里沒(méi)有電話，怕接不到醫(yī)院的通知，耽誤對(duì)患者的治療，何秉賢干脆看護(hù)在病房中，三天三夜沒(méi)有回家。點(diǎn)點(diǎn)滴滴，病人年齡尚小的兒子看在眼里，銘記在心中。

多年后的一天，何秉賢走在街上，突然有人叫住自己，熱情地招呼他到家里去喝茶吃飯，他覺(jué)得眼前這個(gè)人臉生，頓時(shí)納悶。

一陣攀談之后，何秉賢得知邀請(qǐng)他的人正是當(dāng)年那個(gè)患者的兒子，此時(shí)患者雖己去世，但是孩子長(zhǎng)大后依舊記得那三天三夜的守護(hù)。

“那次偶遇，讓我既欣慰又感恩，自己只做了該做的事而己，別人卻烙在了心里?！焙伪t說(shuō)。

十多年前，一位來(lái)自新疆米泉市的60多歲農(nóng)民走進(jìn)了何秉賢的辦公室。老人顫顫巍巍地坐下來(lái)，說(shuō)自己得了高血壓，看了很多醫(yī)生也沒(méi)能治好。這讓人頭暈、腦漲，干不了重體力活的病，使老人家的經(jīng)濟(jì)狀況越來(lái)越差。

“當(dāng)時(shí)他連每周數(shù)十塊錢的醫(yī)藥費(fèi)也無(wú)法承擔(dān)?！焙伪t回憶。

經(jīng)過(guò)檢查，何秉賢根據(jù)老人的病情開(kāi)了一瓶尼群地平片，這種售價(jià)2塊錢的藥，老人可以吃幾個(gè)月。

一年后的一天，老人手里拎著一袋蘑菇出現(xiàn)在何秉賢的辦公室?！拔页粤怂?，病都治好了，還開(kāi)始種蘑菇，家里慢慢富裕起來(lái)啦！”原來(lái)老人是專程來(lái)感謝何醫(yī)生的。

見(jiàn)何醫(yī)生不肯收下自己的禮物，老人不樂(lè)意了：“你不收，就是看不起我，這可都是我親手種的！”何秉賢笑了，這兩斤蘑菇是他收到過(guò)的最難忘的禮物。

行醫(yī)60年，何秉賢看過(guò)的病人不計(jì)其數(shù)，他珍惜所有人的命，唯獨(dú)除了自己。

一天早上，何秉賢突然覺(jué)得胸痛，但因?yàn)橐祥T診，他對(duì)妻子嘀咕了一聲便出門了。中午的時(shí)候，魯世元接到一個(gè)電話，說(shuō)丈夫住院了，檢查出肺部有一個(gè)腫塊，正在病房抽取積液。

魯世元飛奔過(guò)去，老伴表情輕松，還笑著安慰她。丈夫所在科室的負(fù)責(zé)人告訴她，坐診的時(shí)候，何秉賢疼得臉煞白，還在堅(jiān)持看病，最后科里幾個(gè)人硬是把他拽出來(lái)檢查。

“最后檢查出來(lái)是肺栓塞，這種病救治不及時(shí)是要命的?！濒斒涝F(xiàn)在想起還很后怕。治療沒(méi)幾天，感覺(jué)舒服了一點(diǎn)的何秉賢又吵著要出院，害怕耽誤了上門診。

“走到哪兒都有學(xué)生，是一輩子最驕傲的事”

在農(nóng)牧區(qū)巡回診療中，為了解決治療過(guò)程中的語(yǔ)言障礙，何秉賢一邊看病，一邊學(xué)習(xí)少數(shù)民族語(yǔ)言，同事、患者都是老師。

“只有能和患者交流，才能贏得信任?！倍潭虜?shù)年，他開(kāi)始能用維吾爾語(yǔ)、哈薩克語(yǔ)直接會(huì)話。

可是，幾次從基層巡診回來(lái)的何秉賢意識(shí)到，光克服自己的語(yǔ)言障礙不行，解決新疆基層患者看病難問(wèn)題，當(dāng)務(wù)之急要培養(yǎng)一大批本地醫(yī)生，各民族的都要，各地區(qū)的都要。

60年來(lái)，何秉賢培養(yǎng)了一大批少數(shù)民族醫(yī)療骨干，有維吾爾族、回族、蒙古族、柯?tīng)柨俗巫宓鹊?，這些學(xué)生現(xiàn)在己覆蓋全疆各縣市醫(yī)院，甚至鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生所。

他逢人總是講：“在新疆，走到哪兒都有我的學(xué)生，這是一輩子最值得驕傲的事。”

“現(xiàn)在我的身體還硬實(shí)，可以再干幾年，即便哪天干不動(dòng)了，還有我的學(xué)生們?cè)冢麄兘又?。?/p>

今年81歲的肉孜·阿吉是何秉賢最得意的門生。兩個(gè)人住在同一棟樓里，走著同一條路去同一個(gè)地方上班。會(huì)診、搞研究、嘮家?！鄮熞嘤训膬蓚€(gè)老人幾乎形影不離。

“學(xué)習(xí)的時(shí)候何老師教我，工作的時(shí)候又是何老師教我，他是我一輩子的老師?！绷钠鸷伪t，肉孜·阿吉?dú)J佩又感激。

1956年10月，肉孜·阿吉寒冬里從喀什坐了10天的卡車到烏魯木齊上學(xué)，成為何秉賢教的第一期學(xué)生。剛開(kāi)始，肉孜·阿吉和其他一些少數(shù)民族學(xué)生漢語(yǔ)不好，何秉賢經(jīng)常開(kāi)小灶幫他們補(bǔ)習(xí)語(yǔ)言和專業(yè)課，周末還叫到家里面學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)完就留下來(lái)吃拌面、抓飯。

肉孜·阿吉勤學(xué)好問(wèn)又有悟性，深受老師喜歡。何秉賢英語(yǔ)好，自己閱讀英文醫(yī)療書籍時(shí)仔細(xì)做筆記，借給這名學(xué)生看，下鄉(xiāng)時(shí)還經(jīng)常帶著他。

畢業(yè)后，肉孜·阿吉留在了新疆醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院，分在了何秉賢所在的內(nèi)科。工作之初，何秉賢手把手教他寫病歷、分辨心臟雜音，后來(lái)還經(jīng)常推薦他到內(nèi)地甚至國(guó)外進(jìn)修學(xué)習(xí)。因?yàn)榛ブW(xué)，兩人還被評(píng)為新疆民族團(tuán)結(jié)“一對(duì)紅”。

在何秉賢的培養(yǎng)下，肉孜·阿吉迅速成為新疆著名的心血管病專家，手下還帶了不少門生。配合默契的兩人長(zhǎng)年在少數(shù)民族聚居區(qū)蹲點(diǎn)調(diào)研，完成了維吾爾族、哈薩克族等少數(shù)民族群體心血管發(fā)病情況調(diào)查，填補(bǔ)了國(guó)家在這方面的空白。

何秉賢還經(jīng)常資助少數(shù)民族貧困學(xué)生。新疆醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院心衰科副主任醫(yī)師出生在南疆農(nóng)民家庭，上學(xué)時(shí)生活拮據(jù)，何秉賢經(jīng)常會(huì)把家里的大米、油拎給她，時(shí)常還會(huì)買一些學(xué)習(xí)用品。她回憶：“老師那時(shí)要養(yǎng)三個(gè)孩子，生活并不寬裕，嘴里省下一些就拿來(lái)幫助有困難的學(xué)生?！?/p>

退休后，何秉賢堅(jiān)持帶研究生、博士生，還定期到學(xué)校講課，他還自掏腰包制作印發(fā)心血管病教材，幾十年來(lái)免費(fèi)給基層的醫(yī)生發(fā)放。

“新疆少數(shù)民族愛(ài)吃肉、好喝酒，是心血管病易發(fā)高發(fā)地區(qū)，醫(yī)生的數(shù)量目前無(wú)法滿足需求，培養(yǎng)人才還任重道遠(yuǎn)?！彼f(shuō)。

天山有雪蓮，常年在零下幾十?dāng)z氏度的嚴(yán)寒中傲霜斗雪、頑強(qiáng)生長(zhǎng)，當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族視之為奇珍藥草。在他們眼里，何秉賢猶如一朵不枯的雪蓮，60年扎根天山，60年默默綻放，60年散發(fā)芬芳。